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王海鸰《成长》访谈录
□ 张 平

张平：小说开头写小时候的彭飞的成长，总
感觉有你养育儿子的影子，很多细节都出自你自
己的经历吧？

王海鸰：总有人问我你的作品里有你的影子
吗？我说只要是作者用心写的作品一定有作者的
影子、生活的影子、思想的影子、人物的影子。区
别只在于有的你能看出来，有的你看不出来。

一般来说，写到孩子时我不敢编，会失真。为
《成长》创作做准备时，找出厚厚的几大本日记，
看里头所记关于儿子的点滴。这是一个男孩儿成
长为男人的故事，儿子是我重要的创作窗口和来
源。我所有小说、电视剧中的孩子都是男孩儿，所
有男孩儿都有儿子的影子，他们大部分的对话台
词都是儿子的原创，我做的工作只是在儿子的成
长过程中，跟在他后面把他撒落的珠子一颗一颗
细心拾起，尔后用文字再现。

翻开日记，那个浑身奶香的小男孩儿仿佛就
在昨天——急急忙忙奔了来，小脸跑得通红，上
气不接下气地问我：“妈妈，你说，红螃蟹跑得快
还是白螃蟹跑得快？”不等你说他就又说：“白螃
蟹跑得快，因为红的已经死了。”那段日子他常会
趸来这么些愚蠢的幽默，不辞辛苦，献宝似的。我
忍着笑不动声色：“那你说，红脸娃娃跑得快还是
白脸娃娃跑得快？”儿子盯住我的眼睛：“红脸的
快！”我说：“错。白脸的快。你想啊，红脸娃娃脸都
跑红了，都快累死了，哪还有劲儿再跑？”儿子觉
着我顺口胡诌出来的这个东西好笑极了，笑得喘
不上气，一张小脸越发的红，小嘴唇更红，红樱桃
般鲜红欲滴。那一年，他5岁。

儿子第一次遗精是 13岁零 8个月，夜里，我
正睡着，被一只手推醒，同时听到了儿子急促惶
恐的小声儿：“妈妈，我遗精了。”我脑子里第一个
念头是，天亮他就得去小升初的军训，得保证睡
眠，便用睡意正浓加点儿不耐烦的语调说：“正常
现象，赶紧睡觉。把内裤脱了光着屁股睡。”儿子
早就知道男孩儿长大了会遗精，我对他进行过关
于男孩儿女孩儿男人女人的扫盲科普教育。早饭
后，我用自行车驮着军训所需物品送他去集合
地，分手时他叫住我小声地道：“妈妈帮我把内裤
洗了，别让小夏阿姨看见。”小夏阿姨是我们家小
时工。

现在儿子已是成人。虽然还在上学还没有能
力反哺，却已露出了家长端倪：通电话听我声儿
不对马上问我怎么了，我说有点感冒。他让我立
刻上医院去看。我满口答应，心说我肯定不去。他
过去肯定也常这么应付我很有经验，紧接着又
道：“去看了后把看病的病历拍下来发给我！”我
只好说好。前不久看中了万科在朝阳公园附近的
一处房子，作为投资很好，令我心动，但是算算家
里的钱买了这房子就会有压力，我如再年轻十岁
绝对毫不犹豫，现在却是越来越体会到了岁数不
饶人这个道理。电话中跟儿子说起了我的纠结

（且用个时髦的词儿），儿子静静听完后斩钉截铁
道：“不要买。咱家钱够花了。你不要想着留钱给
我，我不要你的钱。”我豁然开朗，放下电话就给

万科销售打电话说房子不要了。本来说好下午去
交的5万元定金钱我都预备了。

儿子已有一个打算共度一生的女朋友，那女
孩儿我开始并不喜欢，现在很得我心，因接触后
发现她正是我喜欢的类型：单纯、自尊心强、能吃
苦、不自私。作为准婆婆，从对准儿媳的不喜欢到
喜欢，中间很有一些新鲜的感觉和经历。

我把这些散珠镶进我的新作。母子关系、父
子关系、夫妻关系、婆媳关系，还有事业与家庭的
关系。

张平：《成长》是你第一次以男性为主角，你
说，因为儿子让你洞悉了一个男孩如何长成男人
的全部过程。你儿子在读过你的小说后，觉得你
足够了解男人了吗？

王海鸰：应该是吧。每写完一章我都会发给
他看，他的评价是：还不错。看最后一章时来信
说：“这一章看得我是感慨万分。以前没有一字一
句的看过书——除了课文，你写得确实是好。也
感慨，之前看前面的时候，会在想，著名作家也不
过如此，等我心下宁静、下笔润泽，超越你玩儿似
的；现在，佩服是一，压力是二。这一章想必你也
是认真写了的？戏剧性能写成这样才是境界。提

笔写这些的时候十四五章基本看完了，简单提了
提意见。关于最后一章，好是好，大概问题也有，
比如语言上有些使劲了，叹号多了些，但都是很
简单就能小调整的，我看完前面的再回头来看。”

张平：听说你为了写好飞行员的生活，还特
地去飞行团体验生活，为什么选择让男主角成为
飞行员？

王海鸰：因为我的主人公总要有一个职业。
我 16 岁当兵至今，几十年了，熟悉部队生活。之
前一直不敢写，因为不了解男人，部队的主体是
男人。所以这一次把我的主人公确定为飞行员。
从前对部队飞行员略有了解，但是从前的和今天
的还不一样，就去了某航空兵师，住空勤楼，吃空
勤灶，与飞行员同训练、同执行任务，转战武汉、
成都、西藏、北京……

作者体验生活，是寻找状态。本来只打算从
飞行员写起，结果每个飞行员都会跟我谈起他们
在飞行学院做学员的事情，就是说，如果真实写
出他们，那是不可回避的一段——淘汰淘汰再淘
汰，直走到今天。

没想到的是，许多读者说，最喜欢书中飞行
学院那段。一个老年妇女写年轻男子，能写到让
人喜欢，我受宠若惊。

张平：小说中，田海云的生活锁定在两个她
挚爱的男人身上，为此可以牺牲自己的理想。生
活当中，你作为一个单亲母亲，在孩子的成长过
程中，你是怎样成长的？

王海鸰：儿子小时候我们常做这样的游戏，
我问他：“喜欢妈妈吗？”他说：“不喜欢。”一顿后
响亮地道：“——爱！”

当时我们，严格说是我，把“爱”当做了“喜
欢”的更高呈现：喜欢不一定爱，但爱必定首先得
喜欢。事实不是。比如，孩子一般是爱父母的，却
很难喜欢父母。他会为父母的离世痛苦，却不愿
与父母相处。

儿子口齿还不清楚时就对我说：“我又不是
你的机器人为什么总要听你的？”再大时爱说：

“为什么总是大人欺负小孩儿？”可惜被我当做小
可爱的童言稚语一笑而过，是在后来才体会出儿
子说这些话时的郑重。

以关心的名义监视，把监护权当做监控权，
是家长最爱犯的严重错误。家长比孩子更需成
长。

做父母需要能力，以为是父母就拥有了天然
的教育资格和教育能力并且终生拥有，是一个大
大的误解。所谓青春期叛逆，我认为惟一的原因
在于家长没有能力跟上孩子的成长。没有能力的

家长不如干脆放弃自以为是的教育资格，朴朴素
素做单纯的衣食父母，那样至少可使孩子免受干
扰或者误导。

至于如何成长，我的体会，不能先把自己当
作合格的教育者，是第一要义。

一次在微博说：“儿子高一时开始交女朋友，
先后交了五个，暗恋一个，我均未见过。出国前，
他领他谈论婚嫁的这个女孩儿来家里，见后我很
喜欢。常言道：没有比较就没有鉴别。心理学道：
青春期没有过几次恋爱，很容易走进把异性间的
吸引当做爱情的误区。”

我是这样做的。家长不能忘记自己的青春时
候，不能用现成的大道理去“教育”孩子，孩子能
一眼看出家长的虚伪。这条微博创下我的微博转
载的最高记录，同时几乎是一边倒的赞成。里头
有家长，有孩子。家长曾经也是孩子。

后来我在又一条微博里订正——
“儿子电话，我：‘在微博说你交过五个女友，

暗恋一个。没说清你暗恋的是五个之一。’他：‘无
所谓了。不过我只交过三个呀。’我算给他听：

‘A、B、C，XX附中的D……’他：‘D不算，暖昧两
天而已。’我：‘网友批评我暴露你隐私……’他：

‘告诉你的就不是隐私，隐私不会告诉你。’很受
打击。”

儿子看了后来电话，哈哈大笑。我想，他应该
是喜欢他的妈妈的。

“好丈夫得训练，你得允许他有个成熟过
程。”你觉得一个好丈夫该如何训练，这是很多妻
子做梦都想知道的。

不要以为单方面无条件付出就能换来一切，
不能失去自我。这个“自我”并不是指社会地位，
即使做全职太太，也可以做成家庭的灵魂，做得
有声有色。

张平：你一直都说自己“不适合婚姻”，可为
什么你的写作一直都选择婚恋题材，并且总是写
到很多人心里去，写一部火一部？

王海鸰：可能是因为性别吧，女性往往易对
家庭情感关注得更多一些。但在《成长》中，自我
感觉由一个女性作者变成了一个雌雄共体的中
性作者。这是我向往已久的境界。

张平：在博客上看到你儿子和准儿媳的照
片，而你也说过，正是准儿媳的出现，让你敢碰婆
媳题材了。作为一个准婆婆，对婆媳关系有什么
体会吗？很多人都觉得婆媳关系是最难处理的，
你如何处理？

王海鸰：自父母去世后，儿子就成了我人生
中最重要的主角，男一号。从没想到孩子的成长

会如此迷人，从无知到有知，从幼弱到强大，给我
的生命带来了无与伦比的充实和欢乐。都说母爱
无私，我不认同，因她在付出的同时已然得到了
超值的回报；甚至当人们歌颂为救孩子牺牲自己
的所谓伟大母爱我也不认同，这种歌颂太过主
观，焉知对母亲来说那不是一种两害相权取其轻
的本能反应？

送他去美国留学的那天，当高高大大的他背
着双肩包消失在机场海关人群深处时我就明白，
他从此后就算永远地离开了我，踏上了属于他自
己的人生旅程；当然他还会再回来，但那时的回
来就是“常回家看看”的回来了。至时我只企盼，
他的回来不是迫于“孝”，而是因为他喜欢家中的
那个老太太。

现在我手机上贴的是他的照片，他手机上贴
的是他的女友，无声地告诉我人生的真谛是什
么。对我一直以来的认识也是一个印证：即使亲
密如我们母子者，也是而且应该是各有各的人
生。

张平：你的下一步作品会不会是关于婆媳关
系，写写当下新的婆媳关系呢？

王海鸰：目前我没有晋升为正式的婆婆，所
以说不好。顺其自然吧。

张平：田海云和安叶对于女人之于家庭和事
业是有不同看法的，你觉得你的观念更倾向于
谁？在你看来，家庭与事业究竟能否两全？男女在
家庭中应如何分工定位？

王海鸰：在《成长》中我说：男女都一样不等
于男女没分工，男女有分工不等于男女不平等，
男主外女主内是普遍规律，有科学依据，否则造
物主为何不给男人乳房子宫？

女人的精神或可从孩子从圆满的家中得到
滋养，男人不成。再圆满的家也不可能使他的精
神真正得到满足，他们渴望更广阔的世界、更社
会化的成功，那才是他们生命活力和生气的原动
力。

但前提是，在妇女们做妇女擅长的事情时，
比如相夫教子，应得到丈夫的认可，并且得到社
会的认同。

有一句名言：“母亲是民族的摇篮”，是真理。
当好一个母亲不容易。

张平：电视剧《成长》早就在拍了，所以这部
小说也是写于剧本之后吗？小说和剧本有所不同
吗？

王海鸰：这部书和电视剧难有先后，因为写
剧本之前就写了无数有关片段，后来写剧本，后
来又把这些片段和剧本，写成了现在的《成长》。
二者有相当的不同。但故事相同。

张平：很多作家都把编剧的事给别人，不愿
自己来做，你为什么愿意亲自动手，甚至临时改
动都不要别人插手？

王海鸰：为保证质量。
张平：这次电视剧《成长》是你和郭晓冬的第

三次合作了，为什么很青睐这个演员？
王海鸰：当然因为他合适了。

那是一次漫长的等待。妻子一遍又一遍地
给远在山上的三弟打电话，问有没有红霞的消
息？而得到的肯定的答复是还没有后，她总是
坐在沙发上神情黯然地说，红霞啊！这么乖的
女子，钟家屋里的仙花……

戊子年那次特大地震离现在已经两年多了，
但我的身体尤其是思维还处在地震中，那强烈的
撼动和各种刹那切换的悲壮场面还在我的眼前
浮动，在我的书桌上猛烈地晃荡。那段时间，电台
里每天直播着极重灾区被埋在楼房废墟里抢救
出来的生命时，我和妻子总是细心地听着，一天
又一天，八九天后，抢救被埋生命的工作接近了
尾声，妻子眼泪哗哗地说，我相信红霞总还活着，
就像站在我的面前一样。她的相信是个人的一厢
情愿，而据三弟恹恹告诉的情况，红霞已经与该
中学的三百多名学生一起在大地震瞬间摇垮的
教学楼中永远地离开了我们。

红霞还不满15岁，是三弟的独生女，由于
我和二弟、妹妹生的都是儿子，三弟的女儿红
霞就成了我们几兄妹分外宠爱的仙花。但儿大
分家，女大嫁人，宠爱也宠爱不到哪里去，无
非就是平时路上碰见或她每周从几十里外的镇
上学校读书回来的一些亲热的招呼，或塞给她
几个糖块水果之类。我和妻子婚后几年就已出
山工作，一年到头也就是过大年才回一次山
里。每次碰见红霞，她乌黑的短发下乌黑的眼
睛总是忽闪忽闪的，总是没有言语。三弟说，
你吃长了，大爷大娘都不晓得喊了。她才怯生
生地喊一声大爷大娘，然后苹果形的脸腮上立
即起了涡形的抿笑，偏着头跑开了。

红霞上初中时，母亲去世了，因为办丧
事，我和妻子撵回青牛沱山里，有机会与兄弟
姊妹多待些日子。妻子也就有了与红霞单独相
处的时候。妻子后来告诉我，说红霞这女子苦
水里长大，很懂事的，她说她爸爸与她妈自从
离婚后东不成西不就的，也不全怪她妈，她爸
爸也在外面晃。我们那里说的晃就是不正经的
意思，多指男女之事。三弟原来是有和乐的家
的，是与红霞的妈妈生活的那几年，可自从青
牛沱景区开发了，宾馆农家乐山林里的笋子般
冒起来后，外面世界嫖情赌艺之风也进了山里
了，那农闲时哗啦的麻将声和宾馆里飘出的嘶
声蛙气的卡拉 OK 声扰乱了山村的宁静。三弟
和红霞的妈妈因为情感上的原因在红霞 5 岁时
离了婚，红霞课余的时间几乎是与她的奶奶、
我的母亲度过的。三弟三十好远的人了，却成
天在外面东游西荡的。红霞却很是争气，学习
成绩一直也很好。与她最亲近的奶奶去了，她
对她大娘说，奶奶她倒去了，我现在一个人咋
个办？妻子给我讲的红霞的这句话深深地印在
了我脑壳里。一个十二三岁的孩子居然说出这
样悲观厌世的话，可见失去了母爱和亲情的孩
子的内心有多孤独。想不到她的这句话竟然应
验了，也就是她的奶奶、我的母亲去世后的第
二年农历四月初八，她的乌黑的眼睛和怯生生
的样子在地震中再也寻不着。那段时间，电
视、收音机里天天都在播着灾区营救生命出现
的奇迹，我们却怎么也不相信红霞真的离开了
我们，总觉得奇迹或许在某一天就会出现，她
会突然出现在我们的面前。这也是我这部地震
长篇里写了一个叫岳芳芳的女孩在大地震中侥
幸存活的原因。

当然，我在震后的半个月就拿起笔来开始
写作这部长篇的最主要原因，还是我在青牛沱
山宕艰辛生活了26年的记忆，那片寂静的山宕
在重峦叠嶂背后居然有着那么多历史的沧桑和
沉雄的轶事，又有那么多在山人的血脉中延续
的亢奋话题。地震只不过是个导火索。赵老太
是我 5 岁随父母下乡进山后经常听到的一个口
传人物，她时常出现在我们孩提时代的记忆
里。赵老太姓甚名谁？小娃儿的我当然不知
道，只知道有的山人又叫她赵母匪，打过日本
鬼子，1950年与解放军在青牛沱大山的燕子岩
和谢家大院子摆过战场。我们上学时，谢家的
娃儿还不时拿出从自留地里挖出的子弹壳来向
我们炫耀，那是令老师都视为稀奇的东西。赵
老太肯定是打败了，被绑到什邡方亭场镇东门
场口执行枪决。而传说她的得力干将一个年轻
的女匪却在大山里躲了起来永远没有下落。一
位爱画画的叫杨守源的南下干部至今摆起赵母
匪还津津乐道，他说，枪决赵母匪时问她有什
么要求，她说没有什么要求，只要求坐一把椅
子。当真就给她抽来把椅子，她就穿着干净的
蓝印花旗袍，安静地坐在椅子上，等着枪响。

小说里是现实与想象的糅和，震前与震后
岩石般重叠的切面，疯狂的发财梦与沉重的毁
灭在尖锐化下的对垒，道德与良心在生存的攫
取中鲜血淋漓的撕裂，无尽的贪欲和罪恶以阳
谋的形式登台亮相。细读历史，静观现实，竟
有着多么惊人的相似。而小说家不敢妄自尊
大，不敢显摆历史，更不敢触及什么重大主
题。小说家只是细节的描摹者，只是深潭中的
鱼山色里的鸟用别样的方式讲自己的话语。又
如一件衣服线缝上的密密针脚，似一幅写意画
上不经意的淡淡水墨。或许小说家也不是，而
笔下的祖爷、岳二爸、亮娃子、吉娃子、三
秀、波尔山羊、红拐拐子、三棵神树、狗豹子
才是那细节上密密的针脚和淡淡的水墨。

岳二爸和赵长军这两个贯穿小说的人物是
细节上我最熟练的两行针脚。岳二爸的故事是
我作为一个小报记者在采访中偶然得来的，现
实中确有这样真实的事情。或许有的读者读了
小说后已经知道有关波尔山羊的上访赔偿事件
是发生在哪个地方。但对于小说文本来说这些
都无关紧要，因为就事论事怎么能是小说呢，
又怎么能是艺术！小说是要借手指甲那么大小
点的酵母来发酵完成内心的审美。或许这只是
我对“小说”而不是“大说”理解上的偏颇。
关于波尔山羊与岳二爸的发财梦与他的人生的
得意与失意、波尔山羊与那片山宕的经济发展
演绎的滑稽剧、波尔山羊所牵动着现实里的官
本位和农村工作的尴尬事、有关这片山宕的剿
匪往事与岳二爸失踪的哥哥的关联人物赵副主
席，以及村人在波尔山羊面前的深刻人性折
射，都为小说的两条叙述线路及意图延续埋下
了细密的针脚。

赵长军这个人物注定是穿行在青牛沱山宕
历史的影像里不可缺少的针脚，他是两截悲壮
历史的承继与续接，他在悲壮的历史里孕育，
伴着狗豹子的嗥叫出生；六七岁时又为了追回
家里的熊油坛子而走出山宕从此失忆。当50年
后他率领空降团小分队进山搜救，山宕的依稀
景色和岳家的老房子，包括那条铁路使他的记
忆渐渐恢复，曾经的沧桑历史就斑斑驳驳地映
现出来。当年的出山与现在的进山与母亲五十
多年前的出山与进山路径相同，而意义却是如
此大相径庭。是历史在某个时刻就不一定会如
烟过眼，还是命运在死亡的脚印上重生新绿，
完成灵魂的救赎。这都不是我在这篇后记文字
里需要说明的，读者比小说家更聪明。

嗜好小说创作的人都要研读中外小说家的
作品，不然哪来的营养。我的阅读感觉与一些
媒体的喧嚣和极端的批评家的所谓尖锐针灸中
国文学的言论是两码事， 尤其是中国当代众多
的优秀长篇小说告诉我，中国作家并不缺乏想
象，也不缺乏创新，缺乏的是更多的批评家和
学者们对中国当代小说的细心与公正。那种带
有过去式的政治偏见甚至某个阶段性的印象眼
光来衡量中国文学的审美价值是越俎代庖，是
触及不到纷繁厚实的中国当代小说的。想象的
确是小说乃至一切艺术的翅膀。但是想象是建
立在现实话语叙事的真切感受基础上的。在

《山命》这部小说中，有许多被评论家称为“象
征”和“意象”的东西。比方说小说开篇第一
章“惊蛰·鱼梦”中关于受难的鳌鱼；祖爷在逃
难途中望见并确定了自己逃难归宿地的若干年
后女匪逃脱解放军的追捕留下自己的血脉，也
是汶川大地震发生后空降团的直升机受大雾困
扰降落的标志，更是搜救小分队被洪水困在黑
洞崖绝谷要砍的三棵神树；黑龙池的诡谲神
秘，赵老太被捕和行刑时头上驰过的那只黑
鸟；融入了赵长军的生命血液的狗豹子；波尔
山羊的两次人话；牛们和猪们在停车场享受与
人一样挣工钱的狂舞等。这些都不是小说家的
独特的创举，实际上，这些东西早就实实在在
的存在于我们的日常生活中，比方说我们在做
一件比较重要的事时，总喜欢同当日的天气和
万年历上所显示的日子结合起来，同昨夜自己
做的一个梦或早晨起来煮饭切菜是否打烂了碗
切着了手结合起来，看是否利达，来衡量某件
事成与不成。还有一个人孤独或烦闷时不与人
说话，而是走到僻静里与一头牛、一只鸟或一
棵树喃喃地说上老半天。

“意象”和“象征”更不是西方小说家乔伊
斯、普鲁斯特等的发明，我们中国的文体早已
有之，如：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，
雨雪霏霏”、“星沉海底当窗见，雨过河源隔座
看。若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”，还有

《春秋》《左传》 里的大量文章、唐宋八大家许
多比兴的散文、明清的话本小说，都有许多的

象征和意象意味的东西。现代作家废名和萧红
的文字里也不乏这样的表述。

关于赵长军这个人物，我想以“象征”赋
予他更加厚实又广阔的内涵。人与动物的性灵
默契和相通不是西方小说的专属权，中国小说
史上早已有之。比如 《西游记》 和 《聊斋志
异》 等志怪小说，老祖宗吴承恩和蒲松龄在这
方面可是比我洒脱得多了。我试图想在关于英
雄人物的塑造上不走老路子，极力想摆脱以往
这方面小说的一些模式。历史是变化的，尽管
它总是在某些结果有着惊人的相似，但细节永
远是不会雷同的，就像一棵树一根草砍了又长
的形象是从来不会完全一样的。赵长军身上确
实是集成了诸多的人与自然、人与其他生命类
型的个性化，甚至负载着神秘的东西，特别是
在小说第十四章“癸亥·神渡”的结尾的那一
节，我在他身上赋予了诸多神奇的象征。

我在写这个人物在复杂的背景变化中蹉跎
孽生，在新世纪的命途里脱颖而出时，想到过
德国作家帕·聚斯金德在《香水》小说中塑造的
巴蒂斯特·格雷诺耶这个人物。1738年7月17日
最炎热、最臭的巴黎某市区的宰鱼台，格雷诺
耶的母亲用宰鱼刀割去婴儿的脐带，生下了散
发着百合花和水仙花香味的格雷诺耶。赵长军
先前的名字不叫赵长军，也不姓赵，岳得亮也
是他逃命的母亲在狗豹子嗥叫的月夜为他起的
名字。他同样出生在对于当时的他来说那样无
比险象环生的年代，他的女匪母亲随时有被抓

捕击毙的可能，他落地存活本身就是个侥幸。
他也和格雷诺耶一样从那样反差迥异的母体出
生而后却脱胎换骨为一个光彩熠熠的崭新形
象，塑造的技法有些相似，但落墨的方向和意
思却不相同。格雷诺耶最后死于自己的神奇的
香水，他被一伙野蛮人当做长生的天使撕咬得
粉碎，连骨头和羽毛也没有剩下。而赵长军是
因为生命里有着狗豹子的强大的召唤和驱使之
力，当山洪把转移的山民和空降兵围困于绝
谷，眼看就要全部遇难时，呼之而来的狗豹子
和人兽通灵以及一些令人不敢相信的神奇现象
出现并改变了大家的命运。

或许有人会说写得太纷繁，枝蔓和线头太
多，但你读了后会感到它们是了然而清晰的。
小说之所以农历中的一些节气和时辰为篇章命
名，主要是与小说背景地的山民的夏种秋收的
生活劳作习惯有关系，同时也是为了提纯小说
的味道，给小说着上合适的饰物，如给村女的
鬓角上插上朵野山菊。小说的背景是在紧邻汶
川的青牛沱大山，当然就有着诸多的地域符
号，如羌人的信仰和生活习俗，羌人口传经书

《释比》，羌人尊崇炎帝为羌人的祖先为牧羊
神、以白色为自己的最崇拜的颜色等，在小说
中都根据需要取舍，或粗或细。还有历史没法
说得清道得明的浑浊斑驳的传奇与小说里祖爷
这个人物的瓜葛牵连，都烙上了川西北明显的
胎记，是要想小说叙事有一股迷蒙的地理气息。

两年多时间，我都沉浸在小说的思考与写
作中昼夜不停，就是去省城开会也随身背着手
提电脑，早晚写作，那些人物、那些情节在百
年的山雾间穿梭闪回，喜过多次，哭过多次。
一个真正的小说家是有起码的良心和同情心
的，这种同情心应是建立在文学的审美高度
上，不受政治和时间的局限，就像空气不受血
腥和牢笼的局限一样。一天早晨，我的儿子对
他妈妈说，你看老黑又在书桌前哭了。他妈妈
说，别去管他，他那个人，你不是才晓得。一
部小说就是重拾旧人和现实人的悲喜表情，就
是重揭记忆里流血的伤疤，写作者就在情境
中，早已梦回吹角连营。不笑不哭才怪！

一稿写成 40 余万字，二稿改为 35 万字。
2009 年 6 月下旬，省作协的一次抗震文学创作
会上，我向阿来老师请教，我说我想压到30万
字。他说量体裁衣，也不全是愈精炼愈好。向
阿来老师请教后又经过两月艰苦卓绝，我又减
了 5万字下来，将小说压到了 30万字，恍若在
割自己的肉。我自己将装好的纸质书稿寄给了
阿来老师，他专门抽了两天时间读完，并回复
了两三千字的读后电子邮件，令我非常感动。

2010 年 5 月，我觉得已改到了满意的程
度，就将 《山命》 投给了作家出版社。感谢著
名作家何建明老师对小说的关注，冯京丽编辑
对小说的细心备至。从签署合同到文稿的编
辑、错字的校正，以至封面设计的效果等，冯
京丽编辑都让我感受到了一个大牌出版社的文
学编辑对于作家和作品的尊重及对文学编辑工
作的敬业和严谨。

第一部长篇小说的出版面世，对于我来说
肯定是无比高兴的事情。但冷静一想，它的文
学艺术价值如何、读者的认同如何、大家们的
评价如何，才是最重要的。

《山命》创作谈
□钟正林


