

外观是面子 文化是里子

“这个馆有文化有内涵”、“那家没文化没意思”，在世博会临近尾声的时候，我越来越多地听到游客逛完某个展馆后这样的评价。

外观是面子，文化才是里子。给世人带来意外惊喜的往往是那些里子丰富的展馆。品味文化之美，不能抱着急行军式的“扫馆”心态，必须静下心来细细欣赏和体会。在伊拉克馆，你看不到对战争一星半点的陈述，满眼是千百年来两河流域古巴比伦的文明和人民对重建美好家园的渴望。同样战火不断的巴勒斯坦，带来了一座庄严的“橄榄之城”，多彩的文化、富饶的农业以及对和平安宁的向往是巴勒斯坦人想告诉世界的。这里，世博会不是表达政治的地方，它是参展方传达文明和文化的舞台。

对我来说，更珍贵的还在于得以近距离接触展馆工作人员，“人”无疑是诠释民族文化和特性的重要载体。一位墨西哥馆餐厅经理说最喜欢爱尔兰馆，世博园里“现在做投入，将来做生意”的展馆比比皆是。爱尔兰馆更像一个标准“文艺青年”，它只关心文化一件事，在我的记忆中，6个月下来它没搞过一场商业活动。

法国的浪漫、西班牙的热情、意大利的时尚……大多数展馆传递的文化形象不出国人的想象，但我的大收获，则是对那些看似了解实则不然的文化有了立体的认识，比如北欧人也许是最好的生意伙伴，但要和他们交朋友，基本上很难。

摘自《参考消息》11月3日 林琳文

阁楼上的疯女人

阁楼上的疯女人，是从《简·爱》中来的，说的是罗切斯特的妻子。后来被女性主义者发掘出来，代指女性被男权社会压抑、遮蔽，处于孤立、缄默的他者地位的形象和意涵。20世纪前后有四个女人，她们的遭遇是爱上本世纪的天才艺术家，后来疯了，成为阁楼上的疯女人最贴切的注脚。有名的有克洛岱尔、露特·贝尔劳以及毕加索的情人朵拉玛尔等。伟大艺术家无一例外地因为这些女人的身体和爱情，创造了艺术的辉煌。宇宙没有公平，生命也无公平，她们的生命就像卫星环绕行星甚至恒星旋转，不由自主地被吸附、损耗、抛出轨道，燃烧殆尽。

两性角逐即使在爱情中也有其文化规定性，在以男性文化为主体的社会里，知识即权力，权力远远大于或基本对等的男女胜负比率，其实是一望而知的，即使现在状况也依然如此。女性往往过于迷信身体的诱惑力，女人在文化上不占优势，一切话语都将不利于她，假如她恰好又占了一个不道德的位置，所得的一切似乎都是应该。男权社会的法律不保障她的权益，道德更是鄙视她的存在，她成为阁楼上的疯女人就是必然结果。她被所爱的男人和整个社会一起抛弃。她的孤独深到承受不了的时候就断裂了，被关在了阁楼上，压抑和遮蔽她们不合理的疯狂是男权社会的责任。

或许我们仍然要回到一个老命题，纠缠了女性主义多少年的矛盾，性别究竟是文化的还是身体的？女性主义一會兒说性是文化的，是后天在男权文化的规定中形成的，一会儿又发现完全否定女性身体的特别反而使女性陷于不公平的境地，一种明智的做法似乎是科学地量化出两性差别的非文化指标，将女性在文化、政治、经济等领域所遇的不平等揭示出来。但到目前为止，这一切还都止于理论。也就是说，女性将在一个遥远漫长的时期里继续充当这种既是文化也是身体的女性。

摘自《文学自由谈》第5期 何英文

重建散文批评的尊严

张守仁有篇《林中速写》，写了大森林的万千气象，昭示出大自然不灭的道理。林海幽深，不是靠伐，而是靠涵养——小草钻隙而出，大树顶天而立；荆棘迎风摇曳，银杏沐雨而华——不整齐划一，生长就是了。到头来，自然淘汰的法则，颓者自颓，秀者自秀，成就与风流在不拘、不拒之间。

《林中速写》其实就是一篇形象的散文创作论，可惜被散文理论家们只当做了一篇小散文。

窃以为，散文批评要建立新的尊严，最要紧的是，要打破自我封闭的心理模式，学会在社会语境和天地语境中考量散文。要营造开放、自由、宽松的散文创作生态，而不是画地为牢，人为地设置樊篱，凭个人好恶界定哪些属于散文、哪些不属于散文。而且也应该树立一种广泛吸纳、气吞山河的胸怀和气魄：世间万物，均与散文有关；人类情感的种种，皆属于散文。不同样式、不同风格、不同写法，一概平等，均为“正宗”。文无定法，就是法——让写作者天马行空，魂游八极，自由运笔——

散文为什么只能写“美”？有时候“真”的“惨淡”，让人警醒，更裨益于世道人心，至少让人有直面的勇气。

散文为什么不能有诗？诗正是灵魂的意象所在——魂游荡是生灵，魂凝定是僵尸。

散文为什么不能有小说笔法？小说化的叙事，正可以还原历史的现场，让人性的显现符合逻辑，让心灵的评判有物可依。

散文为什么不能写得长？长河落日，大江东去，是身量、气量、容量、力量的复合品质。总之一句话，只要关乎灵魂、关乎精神，散文创作大可以放开了写！

“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”，费孝通先生这句关于中华文明发展的话，也正适合中国的散文创作。

摘自《中华读书报》10月27日 吕四文

互联网上的大学

2001年4月，麻省理工大学宣布，将陆续把2000多门课程摆上互联网，《连线》杂志当时的报道说，这就是“开放源代码”的教学。2010年9月，麻省理工的开放课程已经有多种语言版本，然而，有心人做出统计，70%的访问者只来一次，也就是说，很少有人能通过网络完成自学，更多的使用者是其他大学的老师，他们将开放课程当做一个参考书。

乔布斯当年评价亚马逊的KINDLE阅读器说，不是这个产品有什么问题，而是现在美国人不怎么读书，平均每人每年也就读一本半。等他推出iPad时，有人统计，平均每个用户只下载了一本半的图书。iPad是一个迪斯尼乐园似的电脑，你可以用它玩好多东西，但据我所知，确有人在几天之内就会在里面装上100多本书。从商业角度看，一个产品、一个平台，它的伟大之处在于提供丰富的可能性，孩子们可以把它当成个玩具，成人可以把它当做消遣，但的确有人会把网络、电脑、手持设备当做“自我提升”的工具。

希腊人早就明白，诡辩术和演说是一种传播手段，一个强有力的媒介形成了，自身发展起一种力量，成为普通人以及那些才能和地位允许他们使用这一力量的人手中的武器，这时候，即便是拥有极高的天赋和特权的人也不得不利用这种媒介以获取各式各样的听众。古希腊的哲学家、戏剧家对诡辩术和修辞学的态度很矛盾，后世的人们赞扬伊壁鸠鲁的一大理由就是他放弃了对修辞学的依赖。我听到这段讲座时忽然明白，网络、社交网站、社交媒体、微博、电驴、苹果产品及平台就是现在的诡辩术和修辞学，它可以是娱乐致死，但常青藤大学也可以用它来传播知识。

商人们看待乔布斯这样的偶像会说，看，他用iPad打败了索尼，看，他用iPhone打败了诺基亚。乔布斯当年发表过一个演讲叫“保持愚蠢，保持饥饿”，我理解这几个字的意思是保持一种学习新知、自我提升的积极状态。这和商业竞争、人与人之间的竞争没多大的关系。我羡慕现在的孩子，如果他们在学校里听到的课程没什么意思，他们能自己去拓展更广泛的兴趣，我也庆幸，等到了上老年大学的时候，不是只有古典诗词和花鸟画这几种可怜的选择。

摘自《新民周刊》第42期 苗炜文

高昂的房价和经济发展已开始削弱中国重男轻女的传统风气，越来越多的人更喜

高房价削弱中国重男风气

欢生女孩。近几十年来，中国实行的独生子女政策加重了沿袭许多世纪的重男风气，导致几百万女婴被遗弃、堕胎或杀死。然而，随着城市化加大了养育男继承人的成本，同时削弱了有儿子的优势(下田劳作以及赡养年老的父母)，人们认为“女孩是多余”的传统观念正变得过时。在网上，妇女们讨

论如何怀上女孩的聊天群越来越多。

房价不断上涨推动了这种变化，因为按照中国家庭的传统，在儿子结婚前必须给他置办好房子。定居上海的山西人张芸(音译)表示：“不光是一套房子的问题。儿子会带来经济压力，而女儿在我变老时却是‘妈妈的小棉袄’。”

摘自《环球时报》11月3日 帕提·沃德米尔文/杨远译

文科女生为啥没人“要”

时下，许多被认为更适合女生选读的文法财经类专业院校女大学生，在求学、就业时，竞争力却不及同专业男生，纷纷败下阵来。

文科院校女生遭遇的尴尬，是从入学就开端的。邵思师是浙江湖州师范学院护理系大四的学生。虽然选择护理专业就有了参加“娘子军”的心理准备，但入学第一天她看到整个护理系187人中只有6个男生的局面还是感叹不已。院学生会招新，6个男生成了“瑰宝”。在女生为了竞选职位而准备演讲、拉选票的时候，男生可以以一句“我是男生”而占尽优势。邵思师认为，男生得到了老师的特别关爱，感情上也占尽天时地利。她在和学姐的聊天中还了解到，上届护理系的男生普遍在大四上学期就能把工作定下，而女生常常要等在医院实习很久之后临近毕业才能签合同。

中国人民大学毕业生赵志东(男)所在的商学院某专业班有40人，其中包括男生15人，女生25人。班里女生学习刻苦努力，成绩普遍比男生好。该班男生都找到了不错的工作，而女生这边则没有这么乐观，有几个女同学到五六月才签订合同。中粮集团五道沟食品有限公司人力资源总监佟宇表示，从人力资源角度考虑，女性由于其自身生理因素，都有结婚生育的间歇期，大概半年左右时间不能到岗，岗位空缺会给企业日常工作造成一些不便。而从社会意识来讲，整个社会对男性的发展要求会更高，发展意愿更强、事业心重的男性要比女性更多一些。而企业更希望自己的员工有长期对事业的进取心，不断自我学习、自我激励，而且高强度的加班和出差都是不可避免的，男员工显然更适合。从专业来看，国内企业对人文社科专业毕业生的需求本身就不如理工科多，而无论何种工作，就思考能力、思维方式、逻辑能力等素质考量，文科生都较理科生弱一些。“女性”和“文科”两个因素叠加，就业难度更高。佟宇建议文科女生在校期间注意发展多方面能力，使自己成为复合型人才。此外，掌握一两门特长也很重要。

摘自《中国青年报》11月5日 唐轶、庄郑悦文/杨博图



最好的国家形象写在普通人脸上

国庆节前，国新办向全球放映国家形象大片，在国际主流电视台播放片长30秒，由50多位中国各界名人出镜的宣传片，以诠释中国形象，50位参演人员中，不仅有演艺界的国际巨星，还有商界、学界等诸多领域的领军人物。

主动向世界展现中国、说明中国，打造国家软实力，初衷是好的。但，什么才是中国的“国家形象”？50位名人能代表谁？代表中国的不只这50张脸。13亿中国人中，9亿农民竟然没有一位代表，中国数亿产业工人包括农民工也没有一位代表，而中国产业工人曾被美国《时代》周刊评过“年度人物”，以代表这个风起云涌的伟大时代。

谁最能代表中国？应该看到，伟人和名人代表中国的时代一去不复返了。这是个平民时代，这是个公民时代，这是个网民时代。国家形象写在每个普通中国人的脸上。岂能由这50张“名人脸”所代表？国家形象更多地写在张三、李四的脸上。国家形象不仅写在光彩夺目的明星们的脸上，也写在皱纹密布的老农民的脸上。国家形象不仅写在神五、神六宇航员的脸上，也写在勤勤恳恳工作的工人的脸上。国家形象不仅写在大举推进城市化的官员的脸上，也写在抗拆平民钟氏姐妹的脸上。国家形象不仅写在高唱赞歌者的脸上，也写在沉默的大多数的脸上。

一袋毒奶粉，足令成功举办奥运所打造的国家形象大打折扣，就如一次诈骗令某些人名誉扫地。一次对曝黑记者的“跨省避捕”足以抵销一切地方政府在电视上的形象宣传。一次野蛮拆迁，足以令所谓辉煌的城市化运动蒙羞。

本届上海世博会，我们看到一个个外国国家馆，无不是用普通的老百姓生活的影像，来代表这个国家的基本形态。让人看后既很贴切也很亲切。你们国家的老百姓怎样，国家形象就是怎样。善待国人就是最好的国家形象。这比你拍1000条国家形象宣传片还重要。

摘自《新周刊》第20期

“凡眼观真”说胡适

章太炎曾概括胡适一生学术走向为“始则转俗成真，终则回真向俗”。那里面的“真”和“俗”，颇有些虚悬抽象，今日的文史教授，乍看或也不一定识其真。但对过去一般读书人而言，这大约就是常用语。如傅斯年引用过的“凡眼观真，无真不凡；真眼观凡，无凡不真”，便是类似的表达。

如今胡适成了北方老百姓所谓的“香饽饽”，似乎谁都可以说几句。而胡适的形象，也就因此而丰富，而多元，进而多歧，直至难以辨识。例如，谁都知道胡适好名，也曾暴得大名，持久不衰。但在今日一些研究里，胡适与不名，已到老幼不让的程度。不仅与年龄大的人争，甚至与自己的学生争。我总觉得，这里面有点“凡眼观真”的意味。以今人之心度昔人之腹，便无所不有；更多展现的，或是研究者所处时代的集体心态。

胡适在1927年曾致函其美国女友韦莲司，坦承其几年前在天津忽生强烈的孤寂之感。他感叹道：

“你也许不能全然了解，生活和工作在一个没有高手也没有对手的社会里……是如何的危险！每一个人，包括你的敌人，都盲目的崇拜你。既没有你指导你，也没有人启发你。胜败必须一人承担！”

这大约就是胡适内心世界的坦露。正因其如此孤独，才更有“慎独”的需要。人知自尊，然后有所为有所不为。胡适能暴得大名，与他自觉的持续努力相关。其名能长期维持，更因他能坚持自己所说的“爱惜羽毛”，同时还有一些像傅斯年那样的诤友，可以警告他外在的尊崇可能是影响将来大成的“魔障”。

钱穆曾说：“治史贵能平心持论；深文周纳，于古人无所伤，而于当世学术人心，则流弊实大。”能否做到“平心持论”是一事，从努力想要“平心持论”到养成尽量“平心持论”的思维习惯，则不仅于史学有益，且有益于人生，此又史学对社会对人生之贡献也。

摘自《南方周末》11月4日

罗志田文

请勿随波逐流

当苹果公司高唱凯歌进军手机市场，苹果平板iPad、iPhone和iPod等可爱无比的电子产品眩惑着全球白领的目光，成为崭新的时尚潮流时，不少人一窝蜂冲向前去，不假思索地欢喜抱得“苹果”归，让人觉得iPhone和iPad之类的产品也有些许的“俗气”了。

iPhone也好，iPad也罢，都是集多种功能于一身的电子设备，似乎满足了人们的一种驾驭万物的控制欲，赋予人们一种超自然的能力，现实与未来、真实与虚拟，在指掌的滑动间招之即来，挥之即去。但是，这种能力其实是虚无缥缈的。苹果iPad等产品除了增加了一些新功能以外，与以前的电脑并没有什么本质的区别，只是厂家的促销手段求变，满足了消费者的求新心理而已。这样的电子设备真的给人带来了新的价值吗？集多种功能于一身却样样功能都不能“到位”，无论是虚拟键盘还是模拟钢琴，都无法达到一种真实的满足。消费者在追求一种虚幻的操纵能力的同时，付出的却是自己的金钱和宝贵时间。而且，欲罢不能。

在苹果的潮流冲击之下，有勇气选择不随这个波，不逐这个流，也确实需要那么一点定力。对于苹果产品自称经典的说法，有海外媒体指出，“当一个潮流点兴，大家一窝蜂拥，通常不会有人勇敢站出来正点。经典需要时间洗礼，而科技时代最大的敌人，就是时间”。

摘自《中国文化报》10月27日 汪融文

该告别「印象」思维了

前期总投资1.8亿，一年半光景就沦落到以2750万元贱卖55%的股权，《印象·海南岛》这笔买卖很不划算。可贵一个个案，似乎有失偏颇。毕竟，演艺行业优胜劣汰实属正常。问题在于，从一开始，它是否真正遵循了市场规律和艺术规律呢？

实景演出在中国，本是新生事物，然而，在《印象·刘三姐》大获成功之后，短短几年，各式各样的实景演出席卷大江南北。它们大都由当地政府主导策划，甚至直接投资，担负着城市文化营销的重任。

空洞化、同质化，甚至低俗化，使得实景演出越来越受人诟病。然而，还有多少“印象”们正蠢蠢欲动，还有多少因亏损而被贱卖呢？当它不再是个案，而成为现象时，就不仅是一个经济问题，更是一个发展思路问题。换句话说，实景演出“产能过剩”，不过是当前城市文化营销欠缺创意的缩影。千城一面，常常被人们用来批评城市建筑风格，现如今，它也开始蔓延到城市文化内涵。这不是文化繁荣，而是创新枯竭。究其根本，是以一种项目化的思维在办文化。它适合经济领域，却未必适合文化发展。“印象”一词泛滥，从一个侧面，也反映出我们对城市文化发展的理解，尚处于浮光掠影的粗放式阶段。

我们理解一些当地政府试图让文化与经济联姻的良好动机与愿望。然而，文化有文化的规律。如果只是凭长官意志去“包办”，这样的联姻，往往难以幸福美满，弄不好还得鸡飞蛋打。

是该告别“印象”、加强深度的时候了！

摘自《人民日报》11月5日 吕绍刚文

美国的中小学图书馆

美国96%的中小学有图书馆，人们普遍认为，图书馆及其馆员的好坏与学生的学习有直接关系，他们可以为学生今后的学习乃至工作打下良好的基础。

美国教育部曾于1993年和2000年两次调查，在美国几个州调查中小学图书馆和图书馆员对学生成绩的影响。两次调查都表明：图书馆设施完善，配有专业图书馆员的学校，学生统考的阅读理解成绩和基础研究成绩都比较好；增加图书馆的收藏和人力，无论是哪个年级的学生，学习成绩都有提高；不论学校所在社区的穷富，不论该社区成年人平均受教育程度的高低，图书馆人员和经费较多的学校，学生学习成绩偏高。发展中国家有较好图书馆学校的学生成绩和发达国家的学校成绩很接近，一个好的学校图书馆可以在文化教育发展中弥补一定的贫富之差。

随着电脑技术的高度发展，传统的中小学图书馆已成为包含多种学习资源的多媒体图书馆中心。整个区的学校连成网络，学生可以利用这个网络或是免费数据库查找信息，家长也可以利用这个网络了解学校的工作和学生的学习情况。

据美国图书馆协会统计，全美每星期有4700多万名小学生使用学校图书馆。因为教育经费根据人头拨发，中小学图书馆的收藏量和经费主要是根据在校学生人数来决定的。至于保证质量的具体要求，是指内容准确、有吸引力、多元化和可读性强。

摘自《中国文化报》11月5日 林京京文

“城市让生活更美好”，刚刚落幕的上海世博会的这个主题会铭刻在参观者记忆中。世博会闭幕后，紧接着是广州主办亚运会。在投入1200亿元人民币大建基础设施后，这个城市同样渴望国际性大都市的地位。中国大陆各处，大大小小的城市都在寻找机会实施雄心勃勃的城市发展规划。据报道，65个城市已启动目标锁定国际标准，183个城市把成为“国际化大都市”作为目标。

它们能成为“更美好的城市”，提供“更美好的生活”吗？乍一看，游客可能被城市中心的大型卖场、宽阔大街、闪光的办公楼及豪华公寓所迷惑。但他们看的时间越长，越会发现所有城市看起来都很相像。在激烈的攀比中，越来越多城市冒着永远失去自己的文化遗产、认同感和城市个性的风险，铲平古老寺庙、历史遗迹和老建筑。北京就是一个公认的例子。

有了北京和上海的先例，其他城市只是在跟进。奥运会、亚运会和世博会这种机会太稀少，地方官员便努力创造机会。武汉今年早些时候因宣布将投资200亿元人民币筹备明年的辛亥革命百年庆典而引发波动。一些没耐心的地方官甚至连借口都懒得找。江苏省贫困县阜宁最近因计划投资5000万元建设山寨版的悉尼歌剧院而上了新闻标题。

但只需朝任何繁华城市的任何方向再驱车50公里，就会发现中国的另一面：一座座未经处理的垃圾墙环绕着城市，村庄缺少自来水等基础设施。以世界最大城市化建设的名义，许多城市正强迫农民放弃土地，搬到有着宽阔马路、大型广场的新城。但由于规划不善或缺少公共交通，越来越多的新城正迅速成为“鬼城”。

摘自《环球时报》11月2日 王向伟文

人类与动物园

日益完美的模拟自然、关注动物行为的丰富度、渴望将自己塑造为野生动物保护者，是现代动物园的理想和希冀。公众与动物吸引排斥、好奇恐惧交织的情绪，使得动物园成为家庭旅行经常光顾的大众乐园。门庭若市的动物园展示多彩的生命形式，它给我们带来了教育和娱乐，让人更了解动物，也愈发明白了自身。适应、驯化、进化、征服，从利用自然走向顺应自然，个性化、差异化的主题动物园成为现在的主流和趋势，承担着休闲、教育、科研和保护的综合功能，彰显着人类走向责任时的清醒与自省。

人类源于大自然，又归于大自然。现在，我们已知的动物数量达到100多万种。很多动物逐渐从人类畏惧、尊敬和忠诚的视野中消失，被人类所主宰，并非不幸。南非野生动物摄影师金·沃尔哈特说：“动物都有自己的尊严，如果能够接近它们，得到动物的理解和爱，那是我们真正的荣誉。”对于任何一个国家来讲，他们拥有的真正国宝应该是自然栖息地以及在其中繁衍生息的所有野生动植物。保护野生环境下的动物，让动物摆脱人类过度利用的冲动所带来的威胁，任其自由尽地选择生存与死亡方式，是保护与关爱的真正意义。其实，我们都是大自然的孩子，又是大自然的主人。科学家们预测地球500万年后再度进入冰河期，一亿年后变成大温室，一种小型的、性善害羞的啮齿动物——波格鼠，可能成为世界上仅存的哺乳类。现有物种绝大多数走向灭绝，无数奇妙的生物将主宰地球。人类与其他动物都是同伴，共同分享着这个世界，同时存在于这个世界，互为师徒，彼此尊重，休言霸权，少些剩存，方能谈及完美和谐。理想未必现实，但我们相信，有了爱，才有人和动物的一切。

摘自《读书》第11期 张洪文