

■好书精读



打开《14只老鼠》(接力出版社2010年出版,彭懿译),扑面而来的是一股清新自然的气息。细密的枝叶、拙笨的石块、淙淙的流水……这是多么美丽的大自然。然而,这又绝不像相机里定格的照片,即使是纤细的草茎、星星点点的野花,也都散发着光彩和勃勃的生机,在画纸上摇曳起一片诗意的色彩。

就在这一片诗情画意中,生活着14只老鼠一家。从年老慈祥的爷爷奶奶,到蹒跚学步的小老鼠孙子,画面常常以烛火般的色调烘托着这三代之家,温暖着读者的眼。在如诗般静美的自然世界中,小老鼠们忙忙碌碌的身影同时也使画面升腾起浓浓的生活气息。

这,是一片小老鼠的山水田园。在小老鼠的世界里,一切新奇又平凡。

■经典重读

怀特对人类的“微词”

□范秋菊

美国作家怀特的童话《夏洛的网》征服了不同时代和地域的孩子,其魅力不仅在于他对友情的赞美和歌颂,还有对自然万物的敬畏态度,正是这种观念才使得书中的谷仓成为了一个其乐融融的世界,就连贪吃又懒惰的老鼠坦普尔顿都变成了肯为他人服务的英雄,即使这行动本身是以食物作为等价交换的,还是被他深深的感动了。然而,重温这个动物世界中的简单与美好时,发现怀特对与之相对的人类世界“颇有微词”。

在这个动物世界里,最富有天才智能的就是蜘蛛夏洛——一只会在网上写字的蜘蛛,在她决定援救威尔伯的时候,她自信地想:我既然能戏弄一只甲虫……就一定戏弄一个人,人没有甲虫机灵。这样的见地流露出了作者对于人类自身的观照,作为万物之灵的人类,在文明的世界里似乎是真的主宰,他们可以决定异类的生死,譬如阿拉布尔夫先生企图用一把斧头来结束一只跛脚猪的生命,然而在大自然中,人类却未必会居于主导地位,甚至会成为配角。当我们沉浸于作者所描绘的谷仓里的动物世界中时,人类世界也在起着相应的波澜,而这波澜相对于谷仓中的动物机智来说,却有些愚蠢的味道。这体现了夏洛对于人类本性的一些见地之中,讲到结网的时候,夏洛这样讲述自己与人类的不同:他们不提任何东西,他们只是在桥上走过来走过去,老以为另一边有更好的东西。如果他们在这桥顶上倒过头来静静地等着,也许真有好东西会来。可是不——人类每秒钟都在向前冲啊,冲啊,冲啊。我很高兴我是一只坐网的蜘蛛。对于夏洛来说,她的网就是她的世界,而对于人类来说,这象征着人类文明的昆斯伯罗大桥也是这文明世界的一部分,那么在自己的世界里,一样的打拼却为何有着不同的意义呢?对于夏洛来说,她安静地等待着猎物上钩,以不变应万变,而人类却不同,随着节奏的加快,忙碌的人们在忙碌的同时甚至会在刹那间失语,忘记这忙碌背后的终极目的,而使得原本该富于意义的活动本身失去了应有的价值,那么在这样的描述中,作者又是怎样的心境呢?一方面可以说是人类的自嘲和反思,人们在不断的更新中忘记了平静思考和欣赏,生活失去了静态的美;另一方面则可以认为是作者跳脱了人类的身份,以异类的眼光来评判,这万物之灵在失去思考的年代里会沦为怎样碌碌无为的生物,甚至还不如一只坚守家园的蜘蛛来得更为执著和可贵。正如夏洛所认为的:人类没有甲虫机灵。因为人类正在渐渐失去思考和判断的能力,“看到印出来的东西,发表出来的东西,人们都会相信的”,这就是舆论的力量,当意识形态逐渐巩固之后,当人们的思维渐渐趋于主流之后,人们已经很少再会主动地花费自己的脑子去思考,去评判,而是一味地盲从于所谓的主流意识,所谓的大众导向,这不得不说是一种讽刺,当个性的灵光渐渐退隐的时候,正是人类作为“灵长”的地位渐渐动摇的时候。

若我们把这本书中人类的行为串联起来,会发现,这几乎就是一场群丑的舞蹈,无论是朱克曼先生一家对于蜘蛛网上所出现的字迹的惊奇,还是他们为威尔伯洗牛奶浴,还是集市上那个特别奖的颁发,都把人类的愚蠢描写得活灵活现。而这一切都出自夏洛绝妙的主意,她熟知人类的弱点,因而有计划有步骤地实现了自己的援救计划。我们不妨追溯根源,为什么人类会沦为群丑的角色呢?如果威尔伯没有生命危险,这一切都不会发生;而让威尔伯陷入困境的正是人类自己——为了满足自己的私欲,而决定威尔伯的生死。这本身即是对生命的一种不尊重的体现,因此作者借夏洛的口头数落人类的退化与野蛮,又借夏洛的手来戏弄比她“高贵”的人,这本身既是一种自我反省的态度,也暗含着深深的忧虑:当物质文明日益充斥的时候,人类的精神世界是否一如丰满呢?若人类失去了思考的耐心,那么所谓的发达也只是金钱的堆积而已,真正的高贵并不是财富的累积,而是一颗博大而生动的心灵,只有这样的心灵才能够感受到所有的荣耀,包含同类与异类的世界。小女孩弗恩拥有这样一颗心,只有她听得懂谷仓里的故事,遗憾的是当她长大之后,却远离了谷仓,“她在长大,小心地避开孩子气的事”——那些曾经让她得到了无数乐趣的事却变成了“孩子气”,如果说成长要以这样的代价来呈现,那么倒不如让这“孩子气”永远停留,至少它能够带领我们以进入一个完整的世界,一个满含着善良与温情、真实而美好的世界。在弗恩成长的时候,夏洛的后代也在不断出生与繁衍,它们有的选择远离谷仓,去追寻外面的世界,有的选择留在谷仓,陪伴威尔伯度过每一天的日子,而这谷仓也因它曾经的峥嵘岁月和网上奇迹而为人所关注着,它有着一如既往的温馨和可爱,有一切可称赞的东西,同人类世界的日新月异相比,它的改变如此缓慢,却永葆了熟悉的天真。而人类世界尽管于沧桑中进化了许多,同时也失去许多,这正了作者深深的关怀和忧虑。

怀特对人类自身的观照渗透在文字里,以一种近乎调皮却又认真的语气,借由夏洛的口说出来,以一种反观的身份来完成对自己的观照,这是一种勇气的体现,也是清醒的表现,是智者勇敢的自我剖析和批判,或可将其理解成一种反讽,但却是以和风细雨的方式来传达的。在我们为书中深深的友谊所感动的时候,也莫忘了反省人类某些时候的“霸道”如何残忍剥夺了自然世界中其他生灵所拥有的权利,这在夏洛的网上奇迹可以有所体悟:王牌猪了了不起,光彩照人,这些词汇并不是信手拈来,而是精心挑选的,而最后一个让威尔伯赢得特别荣誉的正是“谦卑”两个字,这正是作者心目中,人类在面对自然世界的时候该有的姿态。如何真实面对自己,如何谦卑面对世界,然后静静地思考,把生命的价值发挥到极致,这是我们永远不应忘记的。

诗意栖居 愉快生活

□解旭华

如果想把封面一掠而过,直接进入 to 图画书的正文,那几乎是不可能的。看,封面上一只只小老鼠在大大上向书外的世界张望着,它们或者举着双手向你打招呼,或者身着不同的装备,而且自报家门:老大、老二、老三……总之,好像在想方设法引起你的注意,在你的手指触动纸张想要匆匆翻过的那一刹那,它们似乎纷纷张着小手挥舞着:“看这里,看这里,看这里。”于是,忍不住停下来,仔细地先——和14只小老鼠们认识一番。这个封面可以读好久,而且,在正文的阅读过程中,还要不断地再回到封面,看看是老几在雪地里摔了个大跟头?老几很有力气地拉着绳子?老几多吃了一个饭团?孩子们观察着,而且乐此不疲地翻回到封面对照。“哦,原来是老六呀。”“哦,原来是老九呀。”他们唏嘘着,很快可以和与小老鼠们彼此成为熟悉的朋友,认识他们的每一个,知道他们每一件琐事,了解他们每一只的个性。

书里面,花朵好大,叶子好大,树根好大。从一只小小的老鼠的眼睛看去,一切就是这样的。这就是它们栖居的大地,富足而又美丽,广阔而又深奥。

不过,小老鼠的生活和现实中的孩子们没什么两样,它们和普通孩子一样睡着小床、盖着小被子、扎着可爱的蝴蝶结或者拖着心爱的小木头车,书里的老鼠爸爸、老鼠妈妈和老鼠爷爷、老鼠奶奶也一样慈爱、辛劳。可是,我们还是觉得它们是活泼泼的小老鼠,因为插图中浓郁的人类生活的装扮并没有掩饰它们真正的小老鼠的特性:遇到黄鼠狼时,它们挤在一起,紧绷绷的小脸上,一双双黑豆一样的眼睛瞪得溜圆;它们小小的身影在密林间悉悉索索地闪动着;它们在秋天的森林里忙忙碌碌地采集着浆果和干果……一方面是浓郁、温馨的人类生活情调,一方面是大自然中活生生的小老鼠,幻想和现实自然地融合在一起——幻想中饱含着浓浓

的生活味,仿佛触手可及,显得并不那么荒诞离奇、高不可攀;现实也被涂上了浪漫的诗意色彩,变得有滋有味,令人心存向往。

14只老鼠生活在一个大家庭里,和睦睦,亲亲爱爱,把简单的小生活过得花样百出、浓情四溢。无论是14只小木板围着一张大圆桌温馨的场面,还是搬家、赏月、春游、滑雪,那番热热闹闹的场面,互相扶持的情感总会让书外的人也心生羡慕:生活原来可以过得这样有诗意呢,用心去经营生活,日子一定不会过得苍白。和大人一起读书的孩子们也自然感受得到:像小老鼠这样的生活多有意思呀。热爱生活的情愫从此就在幼小的心灵埋下种子。

不管外人怎么看,小老鼠们一本正经、专心致志地把日子过得风风火火,有滋有味。它们的脸上永远沉淀着平和、宁静的神态,没有一丝挤眉弄眼、故作乖巧的神情,每一只都那么独立、自尊、不可替代。它们每个都贡献着大大小小的力量,就算是最小的小不点儿也在玩具车中拖着几片小木头来回帮忙。做力所能及的事、和大家一起辛勤地劳动、努力让生活变得更美好,这些在小老鼠的生活体验中都是有趣的事。

尽管语言相当当地朴素、简练,但是画面上,小老鼠们神情各异、动态丰富:哭泣的小老鼠、被刺扎破了手,让妈妈涂红药水的小老鼠,尿床的小老鼠、睡着睡着掉到地板上接着睡的小老鼠、吃饭时碰倒了牛奶杯的小老鼠、拿着小铲子跟着爷爷去挖山药的小老鼠……每一个场面都能深切感到作者观察孩子、了解孩子的视角。这样的视角让大人觉得憨态可掬,拙拙的可爱;让孩子觉得亲切,他们也许会不知不觉地和小老鼠们蹲在一起,把自己也当成其中的一只,无拘无束地和小老鼠们一起忙着吃饭、忙着劳动、忙着睡觉吧,所以,他们可以一遍一遍地揣

摩着画面,一只一只地打量着小老鼠,一次又一次地在嘴角泛起微笑。

因为是如此有趣的图画书,孩子们越发高兴起来,也许还会毫无戒心地向讲故事的大人敞开心扉,说出他们的新发现,表达他们天真的想法。嘘——请不要打扰这自由而宁静的世界,让孩子们尽情地享受这种愉悦吧。这种愉悦不是一种奢侈的浪费,在这种假想的、游戏的愉悦中,孩子们顺畅地进入到奇妙的故事世界,感悟的是其中家庭的融洽和温暖、手足的亲亲和友爱以及独立、勤劳、坚定等等小老鼠们举手投足间传达出的人生真谛。这不正是孩子与大人间平等而欢快的交流吗?这比耳提面命唾沫横飞的上百次说教的效果不知道要好上百倍。

■链接

“14只老鼠系列”是日本图画书大师岩村和朗的经典代表作,畅销20余年,总销量近1000万册。该书获得日本图画书奖,小学馆绘出奖等。版权销售至德国、美国、法国、西班牙、意大利、韩国、中国等地,深受读者喜爱。

这本书充满了亲情之爱,是作者早年和谐家庭生活的写照。岩村和朗原本住在东京,离动物园很近。他看到樊笼中动物整日无精打采的模样,意识到:人和动物是一样的,都应该回到大自然的老家去。于是,他带着妻子和5个孩子搬到离东京约三小时车程的小镇——益子町居住。岩村和朗在这里与家人亲自引水源、造新家。由此,我们可以看到岩村和朗的14只老鼠,并不是凭空想象的。他携妻带子实际搬家的经验,正是书中14只老鼠大搬家的真实情节。而他在益子町建的家,也正像书中老鼠们的新家。

岩村每天在林野里散步,花鸟虫鱼都成为他写生的对象。“每个人都是独特的存在,都应该受到最大尊重。”这成了岩村坚信、奉行的哲学。

李秋沅长篇小说《木棉·流年》

“快”时代里的“慢”阅读

□崔道怡

读李秋沅的书,需要沉下心来。

尚未成年的读者,尤其是痴迷于“吃文化快餐”的小朋友,作为娱乐,“吃”些“快餐”,未尝不可,但那些货色,属于商业化操作的产物,不能算是纯正文学创作的成果。“吃快餐”,无疑囫圇吞枣;阅读纯正文学成果,则应细嚼慢咽。读李秋沅的书,我之所以格外提示,还因为

她的小说,其情调之典雅清新,其意蕴之浓郁幽深,读时若若沉下心来品味,所得只能浅尝辄止。

长篇《木棉·流年》和短篇《宁有故人》《且敛凤翼》《谢园离歌》(记忆的碎片),抒写的是历史,“中华民族到了最危险的时候”的历史,炎黄子孙遭受史无前例“文革”劫难的历史,那是永远不该忘记的。可是其中有些真相,却又由于历史的原因长期被埋没。仅从题材独出心裁的角度看,这些篇章也具有宝贵意义和恒久价值。

《木棉·流年》以抗日为背景。七十多年前,日寇侵华,践踏“万国公地”木棉岛。那里原是权贵和“番仔”的世外桃源,一座座花园别墅,曾演绎一出出爱恨情仇的活剧。这时,它也成为了挽救民族危亡之火与血的战场。义勇战士来自各方:为儿子报仇的箍桶匠阿福,除掉了假鬼子冯兴龙;十九路军坚决抗日,其长官欧阳卓却遭当局疑忌;鬼子逼迫军统少将之妻锦若给丈夫写反书,她含笑写下四个大字:“无限江山”,写罢突然奔向露台纵身而下,“身体在尘埃上绽放成一朵美得令人泪下的血花”。



经典形象放置在中国地域文化背景中,用中国元素重塑了迪斯尼的经典形象。

在研究者看来,迪斯尼故事的价值观体现的是美国整体的道德观念,具体表现为个人主义和爱国主义精神的结合,单纯朴素的乐观主义与浪漫情怀,善良战胜邪恶的正义精神。这样的价值追求与中国侠文化的内涵极为相似。美式的个人主义与爱国主义并不矛盾,主人公在自我奋斗的同时会不惜一切保卫国家的利益。这一价值观念与中国武侠小说中“侠之大者,为国为民”的思想不谋而合。正义战胜邪恶的结局则常常在两种完全不同的文化背景中上演。因此,《功夫米老鼠》让美国本土文化中成长起来的人物形象在中国成为侠客便成为可能,相同的价值观念让人物原型在不同的生活环境中遵循着同样的行为逻辑,主人公既沿袭了迪斯尼原有的角色定位,同时焕发出新的感人魅力。

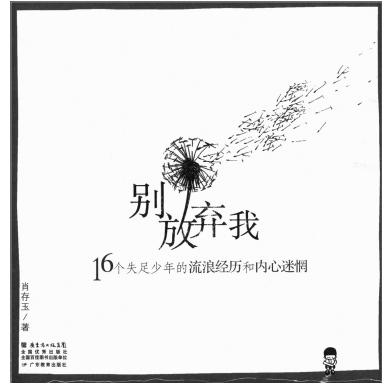
迪斯尼故事有相对固定的模式,其情节、角色、主题的构成有一定的规律可循。这些故事的开头通常会为主人公设置一个目标,以驱使他们采取行动。故事随后往往向一个新的无法预料的方向展开,主人公历尽艰辛,最终获得了他所希望得到的奖励。《功夫米老鼠》中,米老鼠、唐老鸭和高飞来到中国最初的目标是学习武功,但阴差阳错进入了另一个时空,来到了唐朝的少林寺。三个人为了打败黑蝙蝠挽救少林寺而苦练功夫,最终取得了胜利。《功夫米老鼠》的故事设置符合迪斯

尼国际化的要求,同时也符合中国传统除暴故事“正义受挫恶人当道——英雄磨练主动应战——战胜强权天下太平”的逻辑。但杨鹏并未拘泥于一个全球共有的锄暴安良的故事。米老鼠们最终战胜敌人的,并非武器的精良和武功的出奇制胜,而是以静制动、以柔克刚、以道胜技的中国哲学。米老鼠在超时空武林大会上获胜是因为他的内心纯净,没有自私与恐惧。这样的处理方式让整个故事摒弃了以暴制暴的传统模式,完成了一次武侠故事全新的文化选择,也完成了迪斯尼故事模式中国式表达的成功转型。

迪斯尼的人物形象有着稳定的文化内涵。沃尔特希望观众把这些角色看成是人们熟悉的、普通的、随时可见的人,希望观众从动画角色身上看到“他们自己”。杨鹏在创作中超越了形象本身规定的符号意义,最大化地将中国文化价值观念渗入其中,注重人物英雄人格的塑造。《功夫米老鼠》延续了米老鼠善良、正直、快乐的形象特征,赋予了他中国式的济世责任;接纳了唐老鸭暴躁、倒霉、贪财、自私的性格特点,将其改造为一个顽皮淘气的功夫小子的形象;高飞敦厚老实的个性则被巧妙地转化为人物行动的障碍。三个迪斯尼经典形象因此在《功夫米老鼠》中有了新的生命力。

《功夫米老鼠》中最为出彩的人物仍然是迪斯尼的另类经典唐老鸭。唐老鸭不是一个温情完美的形象,他暴躁、善于投机取巧、自以为是、贪财、自私、没有耐性。但他身上体现出的朝气、热情、诙谐和勇气让这个倒霉蛋一次次被打倒,又一次次爬起来。杨鹏借用中国武侠小说中傻小子学武功的叙事模式来处理这个角色。和以往迪斯尼的故事一样,唐老鸭总要遭遇太多的偶然与考验,但那些在别人看来麻烦的事件却让他误打误撞中学到不少功夫。杨鹏笔下背着宝剑摇摇摆摆行走江湖的唐老鸭一如既往地给我们带来轻松和笑料,这个增添了一份中国侠客气义与责任的新形象注定会成为迪斯尼新的经典造型。

■新书快速



《别放弃我》,肖存玉著,广东教育出版社,2010年1月出版

《别放弃我——16个失足少年的流浪经历和内心迷茫》是儿童文学作家肖存玉花费整整6年时间,亲临广州市少年教养所进行采访和帮教,了解失足少年的亲身经历之后完成的报告文学作品。这16个未成年的孩子,因为家庭、社会等等复杂的因素走上了人生的歧途,作者带着同情和思考走进他们的生活,了解他们的内心,寻找他们失足的原因,并给予他们切实的帮助。作者说:“故事的主角是广州市少年教养所里的学员,他们的年龄不超过18岁。小小的看似微弱的生命,承载着常人无可想象的绝望与无奈。”在她看来,写下他们的故事不是最重要的,能够对这些孩子伸出援手并阻止更多的孩子陷入同样的悲剧才是整个社会的责任。



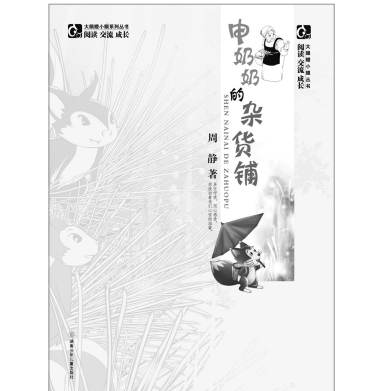
《梧桐街上的梅子》,张国龙著,中国少年儿童出版社,2010年8月出版

这是一个少女令人怜惜、惊叹又钦佩的成长故事。

梧桐街上梧桐树林立,街面上拥挤着五花八门的店铺,热闹而温暖。15岁少女田梅子一直生活在梧桐街上,和奶奶相依为命。

这是一个非同寻常的冬季,连绵不绝的风声雨声包裹着梧桐街。满街泥泞,满街颓丧,满街阴郁。这个没有阳光的冬季,对于田梅子来说尤其阴冷——无端遭到同班女生贾美丽毒打;情同手足的同学都文静不想去;姨妈不近人情频频骚扰;奶奶仍然离开人世……然而,田梅子始终顽强地站立在梧桐街上。

作者以冷静、诗性的笔触,诠释了关于亲情、友情、苦难、死亡、仇恨和宽容等重大命题,文字朴素、自然而亲切,情感细腻而绵邈。弥漫于字里行间的爱的气息,不但拯救了作品中苦苦挣扎的各种人性,也试图给予读者爱的洗礼。



《申奶奶的杂货铺》,周静著,湖南少年儿童出版社,2010年8月出版

这是一部以申奶奶为主人公的短篇童话集。在荒无人烟的原野中,申奶奶开了一家杂货铺,来光临的可不是普通的客人,而是生活在原野上的小动物们,有火红色的狐狸狸、勤劳的田鼠太太、会织布的狗狸奶奶、生活在花茶壶里的小矮人……申奶奶总是那样慈祥,她不仅为小动物们提供他们需要的货物,还有无私的温情与关心。在这个温馨的杂货铺里,发生了许多神奇的故事。这些故事像申奶奶的热情一样,温暖我们的心。

这是一部温情与纯美融合而成的美妙的作品。作者非常耐心地把这些奇妙的故事写得舒缓、悠远、细致,细致到把一个故事的展开写得像一朵花的绽放一样,细致到描绘出申奶奶心里的细微感受,让人读起来就像忘却了时间的流动,定格在那美妙的时刻。整部作品温馨而灵动,清新而淳朴,让人体味到爱与美的真谛。