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艺术“源于生活而高于生活”这个已经被人们
广为理解和认可的创作理念，在我国当下的文学
创作中并不是一件那么容易做到的事情。考察当
前的文艺创作，我们发现许多文学作品只是做到
了前一半，即“源于生活”，而无法做到后一半，即

“高于生活”。虽然很多作品对于“纯自然”的生活
写得十分细腻，但在“高于生活”方面却毫无建树。
作品没有追求，缺乏理想。

以笔者个人的粗浅理解，艺术与生活是不能
等同的，是艺术就不是生活，而生活也只有在一
定条件下才可以成为艺术。按照美国学者艾布拉
姆斯的观点，文学活动要由作品、作家、读者、世界
四要素构成。虽然读者（包括批评者）、世界（社会
生活）等对作品的形成与完善起着不可忽视的作
用，但作家才是整个艺术创造活动中最为重要的
角色，作家是生活成为艺术、艺术“高于生活”的原
因与灵府所在。作为一种艺术存在，文学需要表现
作家的审美追求、情感与评价，人生观、世界观等，
它们构成作品的主旨，并将为不同时代的读者或
评论家所关注，从而成为作品经典化的根本因素。
马克思称赞希腊艺术和史诗发生在人类完美的童
年时代，具有“不朽的魅力”，不仅能给我们以“艺
术享受”，“而且就某方面来说还是一种规范和高
不可及的范本”（马克思《政治经济学批判导言》），
这里所肯定的正是希腊神话中所蕴藏的高于“神
话”的东西，即神话“在一个更高的阶梯上把儿童
的真实再现出来”，让我们看到了“希腊人幻想的
基础”（引文同上）。

笛卡尔说，“读一切好书，就是和许多高尚的
人谈话。”好书之所以好，就在于作品中所传达的
超越于现实经验的思想和精神，在于作品的“形而
上质”（英伽登语）。对于读者而言，读书是需要付
出时间、精力与财富的，相信没有哪一个正常的
人会在付出了许多之后，希望从书中得到只是自
己早已熟悉的、可以看到听到的东西，而没有思
想或情感上的提升。法兰克福学派的马尔库塞在
他的 《审美之维》 中曾言，“无论艺术是怎样地
被现行的趣味和行为的价值、标准以及经验的限
制所决定、定型和导向，它都总是超越着对现实
存在的美化、崇高化，超越着为现实排遣和辩
解。即使是最现实主义的作品，也建构出它本身
的现实：它的男人和女人、它的对象、它的风景
和音乐，皆揭示出那些在日常生活中尚未述说、
尚未看见、尚未听到的东西。”他认为，艺术的
王国提供“更‘高贵’、更‘深沉’，也许还更

‘真实’、更‘美好’的东西”，因此艺术可以引

领生活，将人们从现实生活的压抑中解救出来。
的确，作为一种精神产品，文学作品应该给读者
更多的东西：情感的提升或精神的补偿，对现实
人生的激励与启发。

二
古今中外在对文艺作品的评判标准中，也总

是少不了“理想”这一维度。或者可以这样说，
作家或评论家对于理想的抒写或肯定本身，就能
够构成好的艺术作品的重要标准。

我国古代文论中所形成的“诗言志”“诗缘
情”的写作传统，在“情”“志”之间，体现着
古代作家为文的基本理想；孔子所倡导的“尽善
尽美”“文质彬彬”则构成了这位儒学导师自己
对于文艺最高标准的原则与看法；曹丕所提出的
文章“经国之大业，不朽之盛事”，白居易提出
的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，韩愈
和柳宗元等大力倡导的“文以载道”的文学观
念，以及袁枚钟情的“性灵”、王国维心仪的

“境界”等，都无不在其对“理想”的直接追求
与理想作品的评价中，展示出中国历代文人对于
文学作品中“理想”书写的探索与追求。

在西方浩繁卷帙的文艺理论典籍与文艺实践
中，从柏拉图的“理想国”、亚里士多德的“诗
学”理论到诺贝尔文学奖的评价标准等，也都对
文艺作品的理想维度重视有加。拿诺贝尔文学奖
的评价标准来说，本身就是伟大的理想主义者的
阿尔弗雷德·诺贝尔把“理想”作为作品的一个重
要评判标准提了出来。他在遗嘱中所确立的文学
奖的审核标准是: 授予“最近一年来”“在文学领
域里创作出具有理想倾向的最杰出作品的人”。虽
然，为了便于评奖，1900 年经瑞典国王批准的基
本章程中将“最近一年来”改为“近年来创作的”或

“近年来才显示出其意义的”作品，“文学作品”的
概念也扩展为“具有文学价值的作品”，即包括历
史和哲学著作，但作品中必然要表现的“理想倾
向”却没有任何改变。也正是由于始终坚持“理想
倾向”，诺贝尔文学奖才一直在世界范围内保持着
它神奇的信誉与吸引力，历届诺贝尔文学奖获得
者对此都心存敬重。1949年度诺贝尔文学奖获得

者美国作家威廉·福克纳在获奖演说中说:“我感
到这份奖赏不是授予我个人而是授予我的工作的
——授予我一生从事关于人类精神的呕心沥血的
工作。我从事这项工作，不是为名，更不是为利，而
是为了从人的精神原料中创造出一些从前不曾有
过的东西。”他还说，“诗人的声音不应只是人类的
记录，而应是使人类永存并得到胜利的支柱和栋
梁。”我想，福克纳已经说的再清楚不过了，文
学作品不在于别的什么，而在于“那些古老的真
理和心灵的真实”，这些从生活中提炼出来的指
向一种更高价值的思考与感悟。

在马克思主义文艺理论经典作家关于文艺问
题的许多重要论述中，也有许多涉及到文学作品
的“理想”问题。如恩格斯在 1859 年 5 月 18 日
写给斐迪南·拉萨尔的信中，曾经提出的“三融
合”的戏剧理想，即“较大的思想深度和意识到
的历史内容，同莎士比亚剧作的情节的生动性和
丰富性的完美的融合”。这里除去对艺术创作技
巧上的要求外，“较大的思想深度和意识到的历
史内容”就传达出了恩格斯关于戏剧作品评价的
理想标准。“思想深度”和“历史内容”都是只
有在作者对历史规律的深刻认识与把握中，在作
家个人正确世界观、人生观的指引下，才可能真
正达到的高度。

三
上世纪 90 年代以来，市场经济的快速发

展，消费文化的兴起以及后现代思潮对社会的全
方位侵袭等，造成了在理论和实践层面对文学

“理想”书写的多重颠覆。过去被人们所看重的
许多主导性价值被边缘化、娱乐化或戏谑化，

“理想”或者变为文学作品中的多余物或者成为
作品难以问津的奢侈品。

随着文艺被逐渐推向市场和作品的不断商品
化，作家这个曾经为人尊崇的身份，也受到了前
所未有的挑战。在金钱和物质享受的诱惑下，许
多作家开始迎合市场，有些甚至直接拥抱金钱，
为版税而创作，不再关注艺术作品中的理想价值
与审美追求。这种由市场决定而不是由思想决
定，由金钱决定而不是由艺术决定的创作倾向，

使许多作家丧失了对艺术创作准则与底线的贞守
与维护。马克思曾言，“作家绝不把自己的作品
看做手段。作品就是目的本身；无论对作家或其
他人来说，作品根本不是手段，所以在必要时作
家可以为了作品的生存而牺牲自己个人的生
存。”（《马克思恩格斯全集》第1卷，人民出版
社 1956年版，第 87页） 然而，对于正处于社会
转型期的中国大部分作家而言，这种要求显然是
难以兑现的。

再者，虽然我们从不怀疑读者的阅读素质正
在随着社会的进步而不断得以提高，但大众的审
美趣味与理想追求毕竟是杂乱的，是需要引导
的。尤其是在市场经济作用下，当任何思想或生
活方式都可以被十分容易地得到宽容与理解的时
候，生存的多元带来了思想的多元、需要的多元，
所有这些都使刚刚被推向市场的文艺作品不能不
倍受牵累，读者的好恶因而也就成为作家们从事
创作的重要标尺。文学作品当然必须接受读者的
阅读和评判，但如果仅仅以销量这样一个尺度来
衡量作家的创作业绩或成就，也就难免会使一些
肯于思考或追求理想的作家心态上有所失衡。这
样，不是作家来引领读者，而是读者在引导作家，
如此的创作模式，如果还能创作出有极高价值的
作品，怕也只能是空谈家们的一相情愿。源于西方
的“读者接受理论”虽然让我们改变了过去轻视阅
读者的偏见，但重视一方决不能成为轻视另一方
的理由，对市场与读者的依赖，成为造成文学理想
缺失的又一重要原因。

当然，文学理想书写的缺失还与文学自身的
发展相关。互联网时代的到来，对于文学的重大冲
击就在于它改变了传统的文学生态关系。作家与
读者、创作与阅读之间的界限被打破，文本的呈现
与阅读的方式也发生了前所未有的改变，所有这
些都使文学守护理想变得十分困难。今天，网络文
学写作已呈现出不可阻挡之势，这既可以从众多
论坛/BBS中文学类论坛占有的高比例、文学类网
站中原创文学发表数量的巨大数目中表现出来，
同时也能从发展势头迅猛的“博客”写作、文学创
作的个人主页中体现出来，庞大的上网队伍以及
网民的年轻化也进一步壮大了网络文学写作的强

大阵容。然而，网络文学、博客写作已经将文学推
向了“泛文学化”时代，任何人都可以将自己的文
字公布于众，通过互联网广泛地散播。文学历来所
推崇的崇高、深沉、美德、正义、人情等价值已经被
逼到了最不起眼的地方，取而代之的大多是低劣
的文字在诉说着低级趣味的故事。

四
社会存在决定社会意识，在一个价值多元的

社会中，我们很难拒绝与遏制那些轻理想、重感官
娱乐的作品出现，但文艺创作从来都是一件强调
精神创造的事业，是触及灵魂的工作。斯大林称
作家是“人类灵魂的工程师”。退一步讲，即使
作为一种职业要求，作家在任何时候也不应该放
弃理想追求。因此，改变当下文学“理想”缺失
的现象，笔者认为，除了净化写作环境外，作家
自身素质与境界的提升将成为一项重要的工作。

马克思说，“作家当然必须挣钱才能生活，
写作，但是他决不应该为了挣钱而生活，写
作。”（《马克思恩格斯全集》第1卷，人民出版
社 1956 年版，第 87 页） 越是在社会转型时期，
越是需要知识分子以冷静的态度审视社会变化与
文化转型所带来的问题，以一种对历史负责的态
度，凭借知识分子的良知与热情，尽到知识分子
的一份责任。作家要成为时代的思想者。中国的
改革开放，经济发展，赢得了世界的赞誉，但伴
随着物质文化的不断提高，精神文化建设方面的
滞后越来越明显；同时，随着“全球化”时代的
到来，诸如生态环境等具有世界性的问题也越来
越多，所有这些都使我们看到，对每一个从事精
神生产的人来说，他个人的创作已经不单单是他
个人的事情，而成为全人类事业的一部分。“由
许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文
学”（马克思语），走出当下娱乐化、感官化的文
学创作藩篱，关注文学与人类未来的终极价值，
将是中国作家迎接这一事件的前提条件。

“他们不是在写爱情而是在写情欲，在他们
描写的失败中没有任何人失去任何有价值的东
西；在他们描写的胜利中找不到希望，更糟糕的
是找不到怜悯和同情。他们的悲剧没有建立在普
遍的基础上，不能留下任何伤痕；他们不是在写心
灵，而是在写器官。”但愿福克纳在受奖演说中的
这句话，能够成为当下作家从事创作活动时首先
提醒自己的东西。

作家彭程的散文《永远的肖邦》（载
2010 年 10 月 24 日《光明日报》）生动地抒
写了他在波兰华沙对无所不在的伟大作
曲家和钢琴家肖邦气息的感受，并提到肖
邦是波兰的国家名片。这是令人回味而
深思的。

为什么肖邦能够成为波兰的国家名
片？

作为伟大艺术家，肖邦以自己的方
式，表达对祖国的爱，对异族统治者的仇
恨。这是一种更高意义上的反抗。他用
具有鲜明的波兰民族风格的音乐，刻画波
兰民族的灵魂，抒发他们的喜怒哀乐，描
绘他们的希望和梦想。肖邦的一生，正值
波兰被沙皇俄国奴役的年代，但波兰人民
从未屈服，始终不屈不挠地坚持抗争。肖
邦虽然长期寓居巴黎，但他时刻牵挂着祖
国的解放事业，以音乐为武器，创作了一
批充满战斗激情的前奏曲，并多次举办慈
善音乐会资助流亡的波兰侨民。可以说，
肖邦为钢琴而生，更是为波兰而生。肖邦

的一生是和波兰人民、波兰大地息息相连的一生。文化大
师肖邦身上的这种重要特征正是一些伟大的文化大师共
同具有的基本特征。

因此，肖邦音乐在波兰国家文化认同中起到了十分重
要的作用。音乐是一种语言，一种以音符、旋律为表达形
式的语言，更容易引起共鸣和感动。当它涉及到表现一个
民族特有的情感、心灵和记忆时，往往比具体明晰的语言
和文字更为有效、深刻、恒久。当音乐声在天地间自由地
飘荡回响，一切建立在暴力和奴役之上的强权，也只能徒
叹奈何——谁能够禁止空气的流动、风的吹拂？可见，音
乐在一个民族和国家的文化认同过程中具有无可替代的
作用。的确，任何社会成员成为一个民族或家族的一员绝
不是自然形成的，而是在文化的熏陶和养育中形成认同
的。文化传承在小至一个家族大至一个民族的认同中都
起到了不可替代的作用。中国古代寓言《愚公移山》不但
反映了个体和群体的矛盾即智叟和愚公的冲突，而且蕴涵
了群体的延续和背叛的矛盾。《愚公移山》只是肯定了愚公
的斗志，却忽视了愚公子孙的意志。智叟看到愚公的有限
力量，而没有看到愚公后代无穷尽的力量。所以，智叟对
愚公移山必然是悲观的。而愚公不但看到自己的有限力
量，而且看到了后代的无穷力量。因而，愚公对自己能够
移走大山是乐观的。不过，愚公却没有看到他的后代在移
山过程中可能出现背叛。愚公子孙后代只有不断移山，才
能将大山移走。而愚公的子孙如果不认同愚公的移山，而
是背叛，那么，移山就会中断，大山就不可能移走。这就是
说，前人的斗争精神能否在后人身上得到延续，不仅要保

存后代的生命，而且要教育后代继承和发扬这种斗争精
神。因此，任何一个民族或国家，都相当重视民族文化的
熏陶和哺育作用，尤其要通过对优秀的文化经典的传授，
培育和弘扬民族精神，激励和凝聚人心。其实，任何民族
和国家，无论强弱，还是贫富，只要创造了人类文明史上伟
大的文化，就会赢得世界人民的尊重和认同。肖邦音乐不
但将滋养一代代的波兰人，也将滋养属于其他民族、国家
的一切爱好艺术的人们。艺术是超越种族和国界、时间和
空间的，肖邦属于波兰，肖邦更属于全世界。肖邦音乐的
动人旋律，仿佛一缕缕无形的丝线，将身处地球的不同区
域、不同时代的心灵连缀在了一起，共同品味生命中的爱、
美丽和哀愁。这就是为什么是文化而不是其他的东西可
以成为一个国家的名片。

波兰对肖邦这张国家名片的推崇和宣传是别出心裁
的。2010年是肖邦200周年诞辰，波兰政府宣布该年为“肖
邦年”。这一年中，凡是在华沙出生的婴儿，都将得到由华
沙市长赠送的一份特别礼物：一套宝宝连身衣。前襟印有
肖邦头像，衣服背面印了一段肖邦的玛祖卡舞曲的旋律的
音符。在华沙，肖邦的气息流荡弥漫，无所不在。而在整
个“肖邦年”中，波兰将通过在世界各国举办2400多场音乐
会、电影、展览等演出和庆祝活动，让全世界的人民进一步
认识和了解这位伟大的音乐家。

而在中波人民音乐交流上，作为波兰国家名片的肖邦
也发挥了重要作用。肖邦音乐中浓郁的波兰民族情愫以
及强烈的抵抗外侮的意识，天然地让民族历史文化悠久、
也曾经遭受异族奴役的中国人感到亲近，最容易产生心灵
的呼应；肖邦音乐中的情调气质，也和中国艺术精神有着
丝丝缕缕的关联。傅聪的艺术生涯就是在华沙起步的。
1955年傅聪应邀参加第五届国际肖邦钢琴大赛，以精湛的
技巧荣获第三名，以及“最佳玛祖卡演奏奖”，从此扬名国
际乐坛，并被西方音乐界誉为“有波兰性格的中国人”、“中
国籍的波兰人”。被波兰媒体称为“长着中国眼睛的肖邦”
的郎朗，受邀在1月7日的华沙国家音乐厅“肖邦年”开幕式
音乐会上演奏。波兰文化部部长感叹：“郎朗对肖邦作品
的理解，甚至比波兰人对肖邦作品的理解还要深刻！”世界
上知名的以色列钢琴大师、培养出了李云迪和另一位优秀
华人女钢琴家陈萨的阿里·瓦迪，曾说过这样的话：“中国
人与肖邦天生亲近，中国人是最热爱和最适合弹奏肖邦音
乐的民族之一。”在广袤的东方土地上，中国人民正怀着对
肖邦的深刻理解、热爱和敬重，以一系列的演出，纪念这位
艺术大师。在强烈寻觅伟大作品
的中国当代，这种对肖邦的感受不
应是“秀”，不应只是经济利益的角
逐，而应是见贤思齐，学习波兰人
尊重和宣传肖邦的精神，尊重和宣
传自己悠久历史上涌现的不可胜
数的文化大师，激励后人。
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文学写作的理想之维
□丁国旗
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媒体批评，即指作为媒体对于文学
艺术活动、艺术现象及艺术家的批评行
为。现代媒体最为重要的是报纸、电视
与网络。在我国，报纸新闻与电视均属
于国有，代表着国家、政府主流意识形
态的意志和声音。网络则既有国有性
质，也有民营性质的，在其传播方式与
功能上更具有现代文化传播的意义。
作为媒体的批评，通常也有两种样式，
既可以是代表媒体的批评，如评论员、
记者或编辑的文章，也可以是批评家的
批评，但通常也要获得媒体认同，有时
则可以在媒体允许下代表个人。

媒体批评与艺术家是社会文化链
的关系，是承接社会文化建设各个方面
的两个重要环节，在本质上体现为一种
价值链。作为文化链，其一，双方上下
承接，互相不能离开；其二，双方相互激
励和促动，其三，双方相互依存，其间和
谐与否，事关事业的发展与兴旺。在当
代，媒体与艺术家表现出越来越密切的
关系，同时也显现出诸多矛盾，显得敏

感且引人注目。
媒体批评具有突出的特点：论题的敏感，亦即批评

的论题往往对当下事态反应敏锐、与大众的关注息息相
关；传播的迅捷，由于借助现代媒体的巨大功能，形成批
评信息的迅速延展；形式的多样，媒体批评的样式从传
统的论文式批评拓展到对话式批评、专栏式批评、跟踪
与调研式批评等多种多样的方式；影响的广泛，媒体批
评已由传统的单纯文人之间的批评活动扩展到大众化
批评，具有十分广泛的影响力；反馈的及时，媒体批评具
有十分便捷的反馈方式与通道，甚至可以形成与批评或
反批评的直接对话。正是这诸多功能，体现出媒体批评
的极大优势，同时也形成了艺术家对于媒体批评的关注
与倚重。

媒体批评与艺术家是一种共存的关系，具有共同的
使命、共同的利益。首先，面对着共同的社会使命，亦即
社会赋予媒体和艺术家共同的社会文化发展的重任，二
者均要在社会文化发展中展现自身，不仅为社会精神文
化建设履行应尽的责任和义务，而且为社会文化产业及
经济发展的增长作出贡献。包括提升经济文化的品位、
经济文化的科技含量、经济文化的社会化因素等等；其
次，无论是媒体或艺术家、艺术实体，自身也需在社会大
潮中获得发展，既要造就文化建设的重要实体或个人，
也要努力在经济利益与市场的层面获得良好的效益，以
增进自身的实力。

媒体与艺术家在其发展中还是共生的关系，互为动
力结构。由于艺术信息及其成果需要得到传播，因而艺
术家离不开传媒；也由于传媒需要扩大其影响力，需要
通过对于艺术家及其成果的传播，而获得更大的效应。
其间，二者既是相互借重的关系，也是相互依赖、水乳交
融的关系，同时互为发展的动力，形成相互促动的态势。

媒体批评对于艺术家的促动，通常表现为通过对于
艺术家或艺术作品的推介与评论，形成人们对于艺术家
及其作品价值、特色、水准等方面的共识，艺术家一方面
获得一定的社会声誉，同时也得到继续提升艺术水准的
启示和动力。媒体对于艺术家及其艺术活动与创制的
评价，关涉到对于大众艺术欣赏和审美文化普及的引
导，以致影响到文化艺术活动的价值与方向。正是由于
媒体的努力，使得一些艺术家或艺术实体的活动得到迅
速传播与拓展，可能会在一夜之间成为世人皆知的明
星。由于通常居于主体的一方，媒体对于艺术家，因而
有着褒贬与高下的把握、宣传规模与时间的控制等等权
力。无论是褒扬，或是指斥，还是客观介绍，均体现着媒
体对于社会文化艺术的调控与促动。

艺术家对于媒体也具有重要的驱动作用。当艺术

活动、艺术家及其作品影响力迅速增强，媒体也会表现
出强烈的渴求。一方面，可以通过大量传播艺术信息，
评介艺术产品，迅速扩大媒体的社会影响力，同时，可以
获得更大的收视率、发行量，获得更大的经济利益，具有
文化产业的重大效益。

作为批评，媒体与艺术家有时意见一致，有时意见
相左，都是正常的。如果处处一致，恰恰失去了批评的
意义。在一般情况下，媒体所持有的批评标准，均与社
会具有共识的评价艺术的尺度相一致。但是，有时某些
方面的批评也会与少数人的利益相关联，滑向某些人们
的利益需要。其中主要是商业利益的驱使、人情利益的
纠缠以及权贵利益的制约。由于这些方面的利益的驱
动，形成了无形的大网，既困扰媒体，也困扰了艺术家。
媒体对于艺术家、艺术现象的批评活动，在本原意义上
是中性的，既有褒扬，也有指斥。如果出于利益的需要，
对于艺术家和艺术产品做出不符合实际的吹捧或打压，
将对艺术活动及其艺术家带来负面的影响，造成不应有
的损失。

在新世纪文化建设大潮中，媒体批评与艺术家应通
过科学的批评活动形成良性竞争与求同存异的关系，在
和而不同的基础上获得共同发展。和而不同，即在方向
与愿景相一致的情况下，追求和谐的共同发展的局面，
建设双赢的平台。而这种“和”的局面，不是消除一切差
异的和，只有在承认差异，承认矛盾的基础上，追求和谐
共处的氛围，方能获得共同发展的机遇。

无论是媒体还是艺术家，均应以高度的文化自觉，
担当起社会的责任。文化自觉，就要恪守作为传媒人与
艺术家的文化职责与历史使命，在文化发展的方向、文
化评判的标准、文化价值的判定、文化的社会效应、文化
的大众接受等等方面，予以清醒的认知与科学的把握。
媒体与艺术家均应以社会文化发展和人民利益为重，遵
循社会发展规律与艺术发展的规律，形成对于社会的文
化建设的合力。

一方面，应在共同的文化建设与发展的方向与愿望
一致的基础之上，提倡媒体批评的多样化。媒体对于社
会文化的担当使得媒体人应当审慎地恪守自身的职责
和权利，在高雅艺术与通俗艺术、精英艺术与大众艺术、
各门类艺术、各民族艺术之间，高扬积极的健康的艺术
活动及其创造，排斥与抨击消极的与低俗的艺术活动及
其作品。其间，既应充分表现出艺术活动的多姿多彩及
其审美观念的差异，又应准确把握批评的客观标准与尺
度。同时，媒体还应尊重艺术家，包括充分尊重艺术家
的创作自由、人格尊严及其审美意趣。无论是正面的还
是负面的批评，无论是褒扬还是指斥，均应以促进艺术
家的创造性劳动、服务于社会文化建设与保障人民大众
文化利益为旨归。积极的艺术批评有利于媒体与艺术
家形象的确立，以及自身社会信誉度的增强和影响力的
扩大。

另一方面，媒体代表着国家、政府与公众的意志，有
着社会公正与道义的光环，因而对于社会文化建设与艺
术起到重要的制约与规范作用。特别是在我国，媒体大
多具有国家所有的性质，因而就更加拥有权威性，甚至
具有排他性。当面对一种文化现象到来的时候，媒体因
其所具有的巨大的影响力和辐射力，所做出的评判及其
影响就会大大超过社会其他方面所发出的声音，因此在
一定意义上，媒体批评又代表着正义、科学与进步的精
神。作为媒体人，应当在法制的基础上，在社会道德和
公义旗帜的指引下，宣传与推介优秀的艺术家与产品、
阐释与揭示艺术活动的当代规律与特性，批评与劝诫艺
术界时常出现的不和谐的低俗的
倾向，引导艺术家在建设社会主义
艺术的轨道上健康发展。而作为
艺术家，也应在接受社会规范、媒
体促动的基础上，充分发挥自身艺
术创造的自由和智慧，创造无愧于
时代的艺术作品。
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家
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当代的历史小说家繁星满天，中原大地
尤其是河南南阳地区的繁星最为耀眼：前有

《李自成》 作者姚雪垠，后有 《雍正皇帝》
作者二月河，现在又走来一位手捧《太白醉
剑》（河南文艺出版社2010年） 登上文坛的
程韬光。

《太白醉剑》 是程韬光“大唐诗人三部
曲”的第一部，作者用一种充满诗性的、狂
放恣肆的叙事话语，逐步打开了“诗仙”李
白的心灵大门及其成长足迹，期间又穿插了
大量的李白诗词，这就使读者如同阅读一部
李白的诗史，一部唐代浪漫主义诗派的诗
史。还应指出的是，这部小说是用现代人的
观念写李白，其文笔带有狂欢化的倾向，每
当写到李白克敌制胜时，显得非常感性，毫
不掩饰自己的倾向；它间或使用西方舶来的
解构手法，对传统观念和秩序进行大胆的颠
覆；它写主人公“将复古道，舍我其谁”，
其狂其妄其对神圣的亵渎超过一切古人。由
于书中贯穿着唐朝的历史和诗史，故要读懂
这部大书首先要有安史之乱一类的古代史常
识，尤其是对大唐盛事的朝章制度、皇宫景
观、宫中礼仪、登基庆典、军机执政、开科
取士、社会风俗有大致的了解，才能进入作
者所缔造的艺术世界。

《太白醉剑》 成功之处来源于浓郁的民
族风格。作品中所写的
人物，多得难以统计。
从唐玄宗到安禄山，从

杜甫到孟浩然，从判官到管家，从兵匪到丐
主，从方丈到丫环，从狱吏到贩夫，无论是
主角还是次角，无论是上层人物还是底层百
姓，都是地地道道的中国人装扮、容颜和气
质，如第九章所写的“身形高大，斜裹锦
衣；面如重枣，眼若幽潭”的丁孟，第五十
三章所写的“身高九尺，膀大腰圆，面目黝
黑，赤须横奓；头顶方铁盔，身着明光甲，
手持长杆宽刀，胯下踢雪乌骓马；威风凛
凛，赛似铁塔；身后军卒，皆带刀枪”的

“将官”。秦娥、桃红、吴姬、高仙芝、杨国
忠……这些人物无论是名字还是形象，衣着
还是灵魂，架势还是性格，都不愧为大唐盛
事的特有人物或特有典型。

《太白醉剑》 反映的中国民族文化心理
表现是多方面的。风景画和风俗画，是它的
一个重要表现形态。从昆仑到泰山，从长安
到武昌，从栖霞山到桃花林，从醉仙楼到山
神庙，从幽州城到潼关地，从渔阳鼓到羽衣
曲，从采药炼丹到麻衣相术，从驯鸟遛猴到
制造酿酒，无不充满诗情画意和几千年的中
国文化气息。再如翰林院的陈设、紫霞观的
装饰、黄鹤楼的布置、清水楼的瑰丽、鹿门
山的幽雅，还有形似巨大悬棺的鬼屋，无不
体现了民族特色。作者在《霓裳羽衣曲》里
描写的春溪、春雷、波涛、碧空、长虹，全
部是视觉形象，听觉细节都省去了，然而作
家的眼睛却完成了耳朵应完成的任务。这段
文字如果不在开头明说是写音乐声，受众还

可能以为是写气候变化或写长虹贯日的美
景。正是这种听觉的大胆省略与视觉形象的
高度 突出，才将无物质形式的音乐表现得
如此绘声绘色。

《太白醉剑》 的民族风格还表现在作者
采用了章回小说形式，不过这形式和传统小
说是有区别的，区别处在于学习古人时不全
盘照搬，而是经过消化。第一，通过日常的
生活表现中国文化的精华，如写正对长安开
运门的皇城勤正楼，檐廊阔大，数十张方桌
摆满新鲜瓜果和桂花、菊花美酒，文武大臣
皆衣着鲜丽，数百宫女身穿五彩锦衣，远处
人山人海。这种喜气洋洋，宾客如云的场
面，为的是表明唐玄宗祥和高贵之气和各种
复杂的社会关系。第二，《太白醉剑》 以叙
述为主，而不像某些新潮小说，常常用大量
的篇幅对环境、场景以及人物的心理活动进
行详尽的描写和铺陈。作品从头到尾，都将
叙述作为表现手段，有时辅之于抒情，为的
是与主人公的气质相一致。这和那种以场景
描写为主，将叙述故事情节融化在场景描写
的《飘》一类外国作品的表现方法是大相径
庭的。第三，诗词的运用，更是构成《太白
醉剑》的一个重要因素。这些引用，不是外
加进去的，而是视情节发展的需要而征引，
这种征引有画龙点睛之妙。

《太白醉剑》 的叙述语言，不仅古色古
香，而且还追逐流动摇曳之美。作者不仅到
李白的殿堂中朝香，也到杜甫草堂中取经，
同时还溶化宋词和元曲的句法。程韬光虽多
用成语式的四字句，但注意参差变换，毫不
呆板。这是一部有分量的写李白精神史的奠
基之作，用小说形式为诗仙立传的大器之
作。

书 评

李白精神史的形象勾勒
□古远清

作为鲁迅思想与
精神重要传人之一的
作家聂绀弩，他的一
生充满了传奇性。刘

保昌著的《聂绀弩传》（湖北长江出版集团
崇文书局 2008 年 1 月出版）以严谨的创作
态度，开阔的文化视野，为我们描绘出了一
位个性极为鲜明的现代知识分子形象：聂
绀弩集率真狂狷、特立独行于一身，时而

“金刚怒目”，时而“菩萨低眉”，时而“激昂
潇洒，奇崛高古”，其诗词文章，情采飞扬，
令人称奇。然而若以幸福快乐为标准来衡
量人生成败，他却是特殊年代里一个“失意
的‘失败者’”，“四处碰壁的‘倒霉蛋’”，“不
满现状的‘批评家’”，以及“受到排挤的‘横
站者’”。

《聂绀弩传》共十二章。全书以时间发
展为脉络，缀以聂绀弩不同时期的生活经
历与创作，向读者展开一幅幅生动鲜活的
画卷，折射出 20世纪中国社会历史变迁的
影像。第一章叙述的是清末聂绀弩的家庭
背景及其幼年时的生活。第二至六章主要
讲述聂绀弩在国民革命时期，外出求学及
工作的经历。这一时期，聂在创作上初绽
光芒，并初步接触到新文化运动的思想。
在第七至九章中，作者花大笔墨叙述了聂
绀弩以笔为枪，在峥嵘岁月逐步成长为一
名左翼文学阵营中的干将。第十至十二章
则讲述聂绀弩在新中国成立后的创作及政
治上的沉浮，并结合创作对其文风与人格
做出总体评价。具体来看，该书有如下几
个特点：

第一，独特的地域文化特色与浓郁的
生活气息相糅合。一方水土养一方人。作
家童年、少年的经历及家庭生活环境，给作
家创作个性的形成打上了鲜明的烙印。作
者不惜笔墨描绘了京山楚地的种种历史文
化和风土人情。在叙述中有意融入湖北地
方方言，如把“革命”说成“格门”，把“造反”
说成“讲反”等，有意突出方言土语在聂绀
弩创作中的作用。作者擅长于铺叙中见曲
折，朴实中显幽默，以生动平实的语言讲述
聂绀弩的传奇故事，彰现出浓郁的生活气
息。如第三章讲述聂绀弩初次留洋时经历
的误会与“冒险”，采用第三人称限知叙事，
使读者同传主一起在未知中感受紧张与新
奇，聂好强自尊又狂放洒落的个性特征如
立眼前。

第二，全面的文学活动论述与丰富史
料价值的统一。刘保昌对聂绀弩不同时期
的创作的论述既兼顾全面又各有侧重。在
论其早期创作时，以散文和现代诗歌为主，
又间以《中国国民党的以党治国》《沙基在
哪儿？》等政论文章的分析，从中可见聂由
无政府主义向“左倾”思想的转变；论其抗
争年代的创作，以战斗性的杂文为主，但也
穿插评述《萧红一忆》《毛泽东先生与鱼肝
油丸》《忆康泽》等散文，饱含回忆式的温

情；论其后期创作，则偏重对其旧体诗和古
典文学专著的探讨，总结评判聂绀弩本质
性的批判和建构在于“人的觉醒”。作者还
援引大量史料与文学事件，使文本内容更
显翔实丰赡。如列举鲁迅对聂绀弩在文学
及思想活动上的引导，让人们感受他们“心
理相契合的东西”。列举聂绀弩、冯雪峰、
胡风等左联作家与林语堂、曹聚仁等人在
文学的大众化及女权等问题上的论战，又
构成了百家争鸣、摇曳多姿的风景。

第三，缜密紧严的结构与生动活泼的
形式相结合。作者的布局谋篇颇费心思，
以聂绀弩的创作兼生活轨迹为主线，以重
大历史及文学事件为副线，双线并进，融
事件陈述与理性剖析于一体，在历史及文
学活动的大背景下评判其创作得失。该书
共十二章，每章包含若干小节，作者对每
个章节的标题都冠之以一个形象的概括，
层次分明又生动活泼。章节小标题或简洁
明了，或诗意盎然，或幽默风趣。如：

“南国红豆”，“ 《野草》 上的‘耳朵’”，
“道不同，相为谋”等，恰到好处地点明
相关章节所述主题。此外，该书还收录了
百余张人物、书籍、历史事件的图片，图文
相映成趣，传记的学理与传主的传奇故事
相得益彰。

中国社会历史变迁的影像
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