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2003年，《抒情年代》出人意料地荣获上海中长篇小说优
秀作品大奖一等奖，作者潘婧在接受采访时曾说，她只是一
个业余作者，写作往往缘于偶然的冲动。此次刊于《上海文
学》并收录于《另一类的回忆》的中篇小说《展若》，看起
来也是作者一时“冲动”的结果：上世纪90年代初，因为
有感于一部流行的电视剧中对“文革”背景的叙述，潘婧
着手写一篇有关的批评文字，在评论的过程中，她试图论
证在那样的背景下，一个有个性和尊严感的女性可能有的
表征和行为；于是她把剧中的一个角色矫正变形，重新组
合了一个故事，一个断断续续的、在已经模糊远去的事件
与人群中偶然转身回望的故事。十几年前这部一半是评论
一半是小说的作品发表的时候，它所引起的关注更多的是
关于历史的，而不是关于文学的；但是其中隐约勾勒出的
人物形象无疑是极具冲击力的。两年后，潘婧以此为基础
把故事与人物生发、完整，《展若》即脱胎于此。当年潘婧
写下这个故事似乎旨在自娱自乐，以至直到今年才在评论
家李建军的推荐下在 《上海文学》 上发表。然而这部写于
1993年的中篇小说即使在今天看来，仍旧给人以强烈的新鲜
感。好的作品是没有时限的。

无论是《展若》，还是后来的《抒情年代》，都可以感觉到
潘婧对于记忆的执著。没有记忆等于没有生活过，也就没有
自身的历史，也就不会有对当下生活的深刻体认。对于1964
年发生在部分大中学校的所谓的“自觉革命”运动，小说中有

着深刻的描述，作者认为其自虐与群体对个体的围攻的特点
即“文革”的雏形。潘婧从人性及心理学的角度探讨了在“文
革”中普遍暴行的因由，即人性中的弱点或某种劣根性不受
约束的激发与放大；利用人性的弱点进行统治，这也是极权
社会的特点，平庸的恶盛行，善与美被摧残。作者敬佩像赫
塔·米勒这样的作家，执著地、不管不顾地讲述着自己的、触
痛心灵的故事，全然无视时尚与潮流。

或许由于故事是由评论而引发，小说中时有作者本人对
故事的介入与干预，诗评家唐晓渡对此这样评述：“潘婧的小
说以激情和理性的纠结见长，以馥郁的沉思特质独树一帜。
她从一开始就自觉地远离‘讲故事’的窠臼，而致力于为其

‘另一类的回忆’寻找，或发明、锻造一种‘可见的形式’，这种
形式能同时容纳追忆、虚构、反思和争辩（尤其是内心争辩），
既与小说的复杂肌质互为表里，又包含了对‘本事’被叙述和
叙述本身的双重质疑。据此使她对青春主题的持续探索同

时成为对人类生存情境的持续究诘，使惨痛的‘创伤记忆’的
揭示经由‘对话和潜对话’的独特揭示方式，不仅敞向过去，
而且敞向当下和未来。”

的确，在某种意义上，《展若》仍旧是一部那个年代的青
春小说，尽管作者以截取片段的方式叙述了一个女人的一
生，但青春时期的梦魇搅扰了以后的生活。潘婧在《抒情年
代》 里曾说，他们这一代人的青春期被拉长。在漫长的、
挣扎的青春期之后，便戛然堕入老年。从16到26岁，他们
在动乱与荒芜中成长，他们的青春被损害。在被侮辱与被
损害的生活中，还会有美的存在吗？还会有值得追溯的记
忆吗？作者一再提醒我们，展若是她的一个想象，是她创
造的一个偶像；很难想象这样深沉的表达其中没有作者的
某种身临其境的际遇。这个形象是如此地生动，如此有力
地触痛我们，或许是因为她凝聚了作者始终没有消退的愤
怒与惋惜。学者余世存说：“潘婧为我们展示了时代社会的
典型生态，它是如何侮辱损害美，并如何跟被毁灭者相处或
达成和解的。然而透过作者不妥协的叙事、柔媚的文字、硬
朗的精神，我们最终看到一种穿越岁月的胜利、灵魂之美的
胜利。的确，在每一时代里，只有少数人能完全理解并实现
人类的灵魂之美，其余的人都多多少少背叛了它；正是这少
数人救赎了一个时代，并使其时代社会的生命具有了意义。”

或许潘婧认为，一个没有一丝光芒的全然昏暗的生活是
不值得书写的。

■聚焦“80后”

“80后”与马金莲
□牛学智

张胜友的报告文学《北川重生》在2010年9月28日
《人民日报》刊发后，以文学的方式向世人、向世界宣布
了一个喜讯：在“5·12”汶川大地震两年半时间后，北川
这个受灾最严重、重建最艰难的特重灾县，以崭新的面
貌，神话般地崛起在东方巨龙的怀抱里。

对于重大事件的文学记忆，必将成为中国历史的真
实剪影。《人民日报》提供给读者的两篇报告文学《让汶
川告诉世界》（2009 年，张胜友著）与《北川重生》，使人
们对于这场灾难在四川爆发的瞬间、营救抢险现场，以
及恢复重建的内在情形有了更多更深刻的了解。这两部
作品，是报告文学为这场灾难留下的重要记录，更重要
的是提供给读者对灾难的反思和理性的认识，记录了人
类在面对灾难时的力量，见证了一个国家在处理危机事
件时的能力，见证了一方有难八方支援的中华民族薪火
相传的美德。

如果说《让汶川告诉世界》向世界宣告了一种现代
执政意识，表现了一个国家、一个执政党在面对巨大灾
难时的危机决策、危机应对，概而言之危机公关的能力；
那么，《北川重生》则揭示了一种凤凰涅槃和家园新生的
强大的内在驱动力。一个是中国精神，一个是中国效率，
令世界为之震惊。两部作品不仅凸显了英勇顽强、不屈
不挠、众志成城、视人民的生命高于一切的抗震救灾精
神，解读了家园重建中中央领导、地方各级部门、专家、
军人、群众等所作出的巨大奉献和牺牲过程，而且透过
历史纬度折射出事件后面的强大的国家政权主导力、社
会发展的核心驱动力，以及在推动历史向前发展中人民
群众做出的正确的人生选择。

《让汶川告诉世界》里，单拎出“妥当安置灾区人民”
一项，就足见其难。要抢在最短的时间里快速转移1190
多万灾区人民到安全的地方，这与三峡移民的难度不能
同日而语，浩浩荡荡、惊魂未定、满目疮痍，时时处处考
验着灾区人民的心理承受能力，如果处置不好，随时可
能爆发社会动荡。作者以深刻的人文关怀、人性关照、人
间情怀“为人民代言”、“为时代而歌”。读者因此而感激
此类有正义感和使命感的作家，历史也会感谢他们的辛
勤与付出。这样的作品也因它的历史纬度和哲思高度，

具有传之后世的参鉴意义。
作者以朴素诚挚的写作态度，深入现场采访、了解

民声民意，以本色的姿态书写时代英雄，为更多无名英
雄立文树碑。他说，仿佛又回到了革命战争年代，那是充
盈着激情创业与无私奉献的日子。

这两篇真情洋溢、充满哲思的报告文学，站在一个
很高的宏观视野上，透视了国家、政党、人民在重大危机
事件发生时所作出的反应行为，融注了作者对于四川、
中国、世界的准确把握，对于历史、现实和未来的深沉思
索，表达了对于地球、人类的反思与警示。文章所述点面
结合，既有大行又有细谨，手笔大气不乏细腻，文字凝炼
至炉火纯青，情感真挚感人，气势恢宏磅礴！虽是主旋
律，但丝毫不说教，用事实说话，以情感动人，以推理服
人，两篇报告文学均充满质感。

写作中，作者首先被感动了。他奔赴四川，深入灾
区，悉心感悟，真切地感受到了大难来临时国家行动中
的危机公关、危机决策与危机应对能力，曾有过记者生
涯历练的张胜友具有很敏锐的新闻嗅觉、社会触觉与政
治意识，因而他的思索高度也是一般作者难以企及的。
那支在文学舞台上挥洒近 30年的笔，是他作为一个作
家的最本色的武器，把所思所想所悟流泻于笔尖，告知
更多的读者。其次，读者的心灵也共鸣了。《让汶川告诉
世界》超越了一般救灾报告文学作品中单纯写“救人”的
微观视野，而进入宏观观照领域，以宏观探究的方式对
整个国家、整个社会进行把脉，这种全景式的报告文学
记录下时代的重大景观、社会的重大矛盾和人们普遍关
注的重大事件，他表达的不是一己的恩怨和个人命运叹
息，作者所追求的是感时忧世的思想潮流，是对于能够
推动历史前行的先进的生产力和人生态度的积极肯定，
是力图激发起国人奋发图强，增强民族自信心与自豪感
的感情激流。

在这样作品的引领下，读者也会超越文学具体的形
象和意象，而进入到对时代精神和哲理意蕴的领悟层
面。无论是《让汶川告诉世界》还是《北川重生》，文中
始终奔涌着一股正气，足以激发每一个生命个体的积极
性与内在动力。

■短 讯

■第一感受
■看小说

■短 评

■言 论

我开始写作的时候，正好看到的是分崩
离析的乡村，感受到的是人们分崩离析的内
心世界，我把他们写下来了。我相信，还有
许多有责任感、有良知的作家也感受到了底
层的疼痛和忧伤，也纷纷写出来了，这便是
底层文学、民生文学的盛行。我的小说大概
算是底层小说、民生小说。

底层和民生是很大的一个筐，很多东西
都能装进去。底层的范围太大了，不只是农
村，还包括城市，不仅有贩夫走卒、引车卖
浆者，还有出卖智力的。民生问题也是太大
了，甚至包括作家的写作，也是一种民生问
题。但有些所谓的底层叙述是隔着靴的，隔
着心的。我与真正的农民、农民工也是隔着
层的，但我的弟兄姐妹、我的亲戚朋友、我
的父母乡亲都是农民、农民工，我在书写他
们的时候，内心有疼痛和忧伤，这也许是我
的小说的特别之处。

写底层也好，高层也罢，作家都应该有
责任和追求。关于作家的责任和追求，我的
理解是要脚下有地，头上有天，眼中有人。
要坚守一块地，这块地可以是客观存在的文
化土壤，也可以是自己营造的一块文化土
壤，坚守下去，挖掘下去，才会有所收获。
要信仰一片天，这个信仰可以是实体宗教，
也可以是马克思主义、存在主义或者一个什
么主义，反正得有一个比较固定的、贯穿始
终的思想，有人类共有的精神观照的思想。
要关注一群人，文学不全是人学，但关注人却是必须的，关注
点可以向外，对一个群体，这个群体不一定要很大。也可以向
内，对个人、自我。这种关注如果是真切的、有责任、有良知
的，不管向内，还是向外，都是有价值的。

我有一篇小说叫《换水》，不算是我最看重的小说，但它
是我含着眼泪写出来的。小说发表、被选载后，许多读者都打
电话说，他们读的时候也流泪了，我听到后还是很高兴。现在
人的眼泪少了，能让人流眼泪的作品也少了。我一直不敢奢望
通过一个短篇提供多少社会思考，也不敢奢望用小说来教育
人。我只想用小说文本，在日渐麻木的人心上挠一下，让人产
生稍许的感动和思索。看来这篇小说的目的是达到了。

很多评论家在谈到我的小说时，都用沉郁、悲悯、忧伤等
一些词语，这可能是我的小说显示出来的基本风貌。但在我的
内心，还是想给我写的人物一些活下去的勇气、温暖和希望
的。我所写的人物遭遇都有些惨淡，都处在人生困境中，但每
个人都是哀而不怨的，都没有抱怨命运、抱怨他人，都是在自
我苛责，在为他人着想中找到活下去的力量。我不是刻意这样
写的，是自然流露的，这也许是回族文化中苏菲精神的东西。
就我个人来说，因为信奉伊斯兰教，不可能进行太深层的人性
扣问，因此，我的作品会是传统的、保守的，向外，必须爱他
人，批判的精神会相对较弱；向内，注重道德的自我修复和自
我完善，作品会有一些悲悯的情怀。

写作虽然是作家个人的事，但我觉得作家不能自私地写
作。文学得守住人类精神的底线，作家得有些社会责任感。不
替百姓说话，百姓就不会看你的小说。有些人说，作品是写给
自己的，我不这样认为，我觉得作品还是面对读者的，所以，
读者的评价我很在乎，我的小说《狗村长》获得《小说选刊》

“全国读者最喜爱的小说”奖，那是我最高兴的一次获奖。
不仅对人如此，作家对待语言，也要像农民对待土地、士

兵对待武器一样，要热爱、要尊重、要敬畏。我们似乎正在失
去对道德伦理的敬畏，失去对语言文字的敬畏，影视和文学作
品中充斥着戏说、恶搞、暴力、色情、乱伦等，这是危险的。
我觉得，作家要有最基本的良知，写出来的东西如果能够让父
母子女阅读，才能让读者阅读。我是少数民族，但用汉语写
作，我敬重、敬畏汉语，我的作品中起码没有肮脏的文字。

因为是回族，我就拥有了伊斯兰文化和中国传统文化的双
重背景，这是优势，可能会存在一些异质的、新鲜的东西；也
是劣势，好像同时戴着两副镣铐，更加不自由。但我觉得，任
何一位作家和他的写作，都不可能完全脱离自己的文化和地域
属性而单独存在。从这个意义上说，完全自在、自主、自由、
自为的作家是不存在的。中国作家如此，外国作家也不例外。
前一个阶段随中国作家代表团出访希腊，又参加了一个中法作
家交流活动，感觉外国作家同样存在着许多局限，同样存在许
多不自由。而外在的不自由和内心对自由的渴望之间的矛盾，
就产生了所谓的文学，我们每个作家都是在二者之间探寻文学
之路。
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以文学见证灾区涅槃重生
□赵兴红

崔曼莉《山中日记》
同处寂静的生命体验

梅特林克说过：“我与你相知未深，因为我不曾与你同处寂
静之中。”诗人对于自我与他者之关系的深刻观察，可堪玩味。在
陌生人之间，心灵的巨大空白地带，需要我们不停地靠话语去填
补，才能避免无话可说的尴尬；反之，心有灵犀的老友之间，似乎
无需太多的言语，在寂静之中，更能感受那份靠时间岁月积累沉
淀的默契。用梅特林克这句话来归纳崔曼莉小说《山中日记》
（《作家》2010年第8期）的题旨，大约也是恰当的。

小说写一名中国女子在奥地利结下的一段异国友情。曾征
服过大山、被当地人视为英雄和偶像的汉顿先生已进入人生暮
年，离群索居，拒绝与外界交往，而这位来自中国的年轻女子却
轻易地叩开了他的大门，受其接纳。在两人之间存在着种族、语
言、文化、年龄、性别的巨大沟壑，任何深入的交流沟通看起来都
不容易发生，然而仅有的两次对面交谈却使两人默契如一对老
友。事实上，两人的交谈断断续续，不时地沉默，在话语尽头静默
相对。然而，共处寂静之中，彼此感受到的不是尴尬，而是一种享
受——“再也找不到能这样坐在一起的朋友了：什么也不用说，
什么都不用做。我们都是躲起来的人。”

作品似乎还传达出作者对于生命孤独本质的思考。对于孤
独的体认，使两个素昧平生的人惺惺相惜。“山”的意象，或许就
象征着远离人群的孤绝。在汉顿老人离群索居的一生中，67岁
时的一段短暂的婚姻倒像是一个美丽的意外，他的一生只与山
为伍。而“我”的生命愿望则是在山中的小庙悄然度过一生。汉顿
老人最终也没有回答的问题“您为什么不和外界交往呢？”似乎
携带着某些不解的个人隐秘，然而，答案或许是不重要的，因为

“我”已然从这个他者的生命流转中观照到了自我的生命，那是
一如哲人们所说的：生命的本质是孤独。

文珍《画图记，或动物园的
故事》
因幻灭而生的疼痛

“80”后女作家文珍的中篇《画图记，或动物园的故事》（《大
家》2010年第4期）意在描摹赋形一类都市年轻人的情感状态。
游走于一对看似性情迥异的表姐妹之间，那位风流倜傥、放浪形
骸、却自以为还在内心深埋着“传统”的男主人公，使人不由联想
起张爱玲笔下的佟振保，当然，还有张爱玲的那句名言，一个男
人生命中至少有两个女人，一个是圣洁的妻，一个是热烈的情
妇。张爱玲的嘲讽直指男性的“集体无意识”，从民国初年到21
世纪的新社会，《红玫瑰与白玫瑰》的故事却还在不断上演。时空
流转，舞台变换，民国初年的男女们还必须面对传统道德的压
力，而在文珍笔下，新时代的男女们轻装上阵，变换情人一如变
换光鲜的时装，外在的道德压力日益稀薄之后，个人只需要面对
内心，所实践的是自我的情感伦理。

情场老手宋伟侨以其自身的优越条件，对女人所向披靡，在
两性关系方面，他理想的状态是办公室暧昧加酒吧一夜情，“一
夜之后，各奔东西，对男人没要求更没压迫感”。这样的性爱心
理，放到今天的都市社会，已经不见得有多么无耻。倒是同时结
识百灵和杜乐这对表姐妹，让他重新检视了自己的内心。当风情
万种的白灵被他轻易得手之后，他却备感无聊，对自己的滥情忽
然犹如吃多了自助餐似的反胃，这使他不由得想起那个傻傻地
恋慕他的杜乐。在内心不断培育、或者说不断“想象”爱情的过程
中，宋伟侨也同时发现、或不如说构建了自身的“传统”，那是

“执子之手，与子偕老”的天长地久的古典愿望。就在他不断朝向
“传统”回归，不断鼓足勇气以向杜乐表白时，却不承想遭到了拒
绝。他的爱情失败了！在“光棍节”的夜晚，失恋的宋伟侨醉宿街
头，在这“心酸眼亮”的时分，他的眼泪不光为失败的屈辱而流，
更为“爱情”的幻灭而流——那在幻觉中如走马灯似的历届女友
或情人们，见证了其情感的蹉跎与浪费，而那个给他情感以致命
一击的杜乐却让他明白，他再也不配得到任何“真爱”了。

作者以精微的笔触将一个男人的内心揭示得富于层次，由
此她书写了一则时代的情感寓言，照见了我们的时代，欲望何其
丰盛，而情感又何其荒芜。 （饶 翔）

不妥协的叙事
□肖 矛

纸质图书未出 无线阅读先行
陈歆耕文学批评集《“疯话”文坛》日前登陆中国移动手

机阅读基地。据悉，《“疯话”文坛》 是盛大文学的签约作
品，盛大文学与中国移动享有该作品在无线阅读领域的独家传
播权。

《“疯话”文坛》是作家陈歆耕的第一部文学批评文集，
书中用俏皮、幽默、辛辣、犀利的文字“指点”文坛，在“疯
话醉语”、嬉笑怒骂中闪烁真知灼见。陈歆耕此次出版《“疯
话”文坛》，放弃了纸质出版先行的传统方式，而是选择无线
发布的方式，向 5000 万以上中国移动手机阅读用户进行推
荐。纸质图书未出，无线阅读先行，文学作品由传统出版与数
字出版并行发展已成趋势。

（文 兢）

不管年龄代际对于严肃的文学研究有
没有用、有多大用处，既然年龄代际已经成
了衡估文学的时代性特征的一个参照，就一
定有它合理的一面。比如论评“80 后”的价
值尺度就不可能适合于“十七年文学”，“新
时期”初期的启蒙与新世纪之交的“底层写
作”虽然在思想立场上有诸多共识，但其价
值期许就不同。

从“80 后”作家作品研究的一些成果来
看，主流文坛似乎更注重“80后”在文学发展
史上的意义，这也就部分地回答了市场与文
坛之间的复杂关系。“80后”当然首先是一个
文化事件，别的人看来严正的事情，在他们
一些人那里不过是心血来潮时开的一个玩
笑。仿真、抄袭、票友、发烧、赚钱、娱乐至
死，波德里亚那里成为问题的问题，在中国
的“80 后”这里俨然成了铁打的现实。虽然
这种事实还不能代表所有“80后”，可是在意
识形态上它绝对占据着“80后”乃至“90后”
想象世界的绝对思维方式。

作为文化事件，“80后”作家作品还没有
完全进入理论批评观照的视野。如果不能
建立一个起码的价值视野，“80后”这个符号
给人们的误导，就不只是“解构一切”这样一
个笼统的叛逆文学的形象，还在于从根本上
论证了人们对文学发展规律的盲目进化论
思维，以及在相反的方向上，确认文学史生
长点的贵族化基础、一种蒙上了神秘主义才
华论的基调——这在很大程度上搅混了作
为社会学意义的另一“80后”图景。

另一“80后”图景，我指的是出生在社会
底层、生活在社会底层，并且以纯真的眼睛
和单纯的心灵体验底层社会，以直觉的、笨
拙的记录式写作方式，再现底层社会的文学
诉求。在“底层写作”慢慢退潮的今天，底层
文学曾显示出的社会学张力，已经被美学的
期待所代替，底层人物命运的温婉转身，其
背后有一个强大的意识形态声音在支撑，那

就是搜索尖厉背后的人性善念、生存苦难遮
盖下的秩序性心灵运动规律。人性的善也
罢，“君子固穷”式的心态宁静也罢，都聚拢
在了以彰显中国传统哲学特别是老庄遁世、
隐逸、逍遥的巨大文化氛围中，打上如此旗
号的美学诉求，底层文学中的底层成了作家
们想象、构建精神家园的栖息地。

正是在这个节骨眼上，出生在宁夏西海
固的马金莲，用她为数不多的中短篇小说打
破了这种美学的沉闷。认真收集关于她的
论评，发现大多评论不是关于其小说思维、
叙事新质与人物特点的正面观照，而是围绕

“神秘的才华”旋转的一些同样神秘却又语
焉不详的惊讶：诸如有萧红的遗风、石舒清
的风格等等。喜爱马金莲小说的一些读者、
编辑、论评者，其实把马金莲同她的小说当
成是区分于城市“80 后”文学的一个另类。
在城市“80后”写作的包围中，马金莲携带着
在父辈们那里并没多少改变的农村生活闯
入人们的视野，底层似乎又顽固地回来了，
于是，人们惊讶马金莲实际上在惊讶那段已
经过去了的历史卷土重来。

细读马金莲的中短篇小说集《父亲的
雪》，我倒觉得，马金莲首先是马金莲。读她
的小说没必要先套在“80 后”这样的时间维
度和身份等级程式中，她对农村底层生命的
书写，是现当代文学中“乡土文学”、“底层文
学”，或者更远一些是“零余者”、“被损害者”
的当代延续。马金莲这一代人的农村经验
和她父辈、爷爷辈的农村处境，在她的小说
叙述中，有时候并列存在，有时候更替显
现。并列存在时，“我”这个小孩子就担任了

“看”、感受成年世界的角色；更替出现时，
“我”一般以初涉、主持日常生活（有时是生
活的配角）出现，小说所叙述的农村底层生
活就是“80后”马金莲时代的。这里，不同的
只是经验转述者的角色人物与作为叙述者、
凌驾于叙述人物之上调控人物的作者的性

别不同而已，根本的命运、生活历程、生活容
量等并没有本质性不同。当“我”作为通常
所说的“全知视角”进行言说的时候，她的小
说时间拉得很长，基本上属于一个人一辈子
的生活事象，这样容易挤掉马金莲比较擅长
的直觉式潜意识描写，但为了忠实于儿童的
心理、认知习惯，长辈们的生活就产生了变
异，最能说明问题的是《蝴蝶瓦片》。

老刀老汉与小刀子男人在“我”这个6岁
孩子的眼里，生活不仅贫寒，而且龌龊。在
主麻日的不断渲染中，宗教气氛反而显出了
苍白的一面，小说最终把聚焦点收回到人的
心理世界，小刀子这个身体残疾的中年男子
一生所为就是为梦中的爱人牺牲。他亲手
做的如此之多女孩子鞋子，就是等待“我”的
出现——“这是给你做的，我等了你八年”。
在这个短篇中，马金莲其实避重就轻了。当
然有些人也许会读出另外的深意，比如把切
入点转向个体的内心世界，这自然可以出深
意，也完全符合当下颇为流行的“内在性”人
性标准。但这样一来，小说就远离了小说本
身，小说毕竟不是神秘的宗教文本，而且在
此马金莲好不容易绕回来的“内在性”，要说
明的反而是人的神性力量面对严酷现实（干
旱）的无力感。也就是说，马金莲正是以直
觉捕捉现实，这种本质上知识的匮乏，反过
来成全了她即便忠实于直觉，也无法抹杀经
验对外部现实的显现。人物的内心，那种她
力图展示的孤寂、无语、失语状态遭到了经
验现实的覆盖，两个角色的内心在叙述的层
面显得滑稽而不诚实。

沿着如此思路，马金莲的另一小说类
型，即作者经验与叙述人重叠的小说，比如

《碎媳妇》。因为完全放下了知识性障碍而
生的顾虑，直取自身经验事实，农村底层者
碎媳妇出嫁前的美好期待、出嫁后的备受虐
待，以及初为人母时的平常心理，即农村女
性丝毫不比前现代更优越的精神遭际，一经

碎媳妇满足的微笑而释解，这才是今天农村
底层妇女最悲怆、最浑然不觉的主体性悲
剧。这个叫雪花的碎媳妇，其以后的人生
路，就像雪花那样：融化，并进入无声的泥
土，最终成为泥土的一部分。这里没有声响
也没有痕迹。“慢慢将自己融化，汗水和着泪
水，与泥土化为一片，融为一起，艰难地开始
另一番生活”。这另一番生活还用猜测吗？
谁敢保证碎媳妇意识到的另一种生活，就不
是大嫂施虐和婆婆权威模式的从头再来？

自然，马金莲真正有分量的发现，不是
别的，正是一些被“底层文学”曾经捡起又放
下的人的命题，是农村社会人的现代性问
题。这个口口声声说读石舒清的小说，不敢
快速读完，要慢慢品味，生怕读完了就没了
的马金莲，其实正在这里悄悄改写了石舒清
对西海固大地的态度。石舒清的小说如果
业内人士都还有记忆的话，《清水里的刀
子》 时期的石舒清，选“点”很讲究，就
是通过回族老人日常生活中某一不经意的
细节，诸如宰生、做拥脖、埋人、上坟、
祭祀讨乜贴等，来展开穆斯林心底里的隐
忍、安静和纯粹。而马金莲虽然与石舒清
有着相同的信仰，也的确深受石舒清 《清
水里的刀子》《节日》《红花绿叶》 等作品
的影响，注意排除知识、观念对直觉的拆
解和更改，索性只用直觉、潜意识的召
唤，哪怕不惜牺牲情节的完整、故事的饱
满，把小说写得很琐碎——这符合直觉、
潜意识对对象世界的再现。但马金莲突出
的变化在于，她眼里的农村底层世界本质
上一片狼藉、一片破碎，即便形式上很有
宗教信仰的人，比如 《蝴蝶瓦片》 中的爷
儿俩，内心都无比的残破，宗教生活在他
们那里反而成了别人的笑料，他们自己在生
活的不断变异中，也一步步显示了信仰的无
力与无语。

“80 后”是马金莲的标签，这无关紧要；
紧要的是，“80后”如果能像马金莲的一些小
说所意识到的那样，卸掉身上另一种人为制
造的包袱——无畏的戏谑、无止境的解构，
并且能够严肃地面对大多数人群，一些沉重
的人的话题在他们那里就不可能只像“50
后”、“60后”、“70后”所描述的那样，应该充
满着这一代人的思索在里头。而这种思索
不管是结构的，还是解构的，都是他们自己
的话语、故事和叙事，这才是文学史发展中
不可或缺的链环。


