

## ▼三味斋



20世纪90年代后期,我曾参与钱理群主编的《大学校园文化与20世纪中国文学》系列丛书,承担了一本关于80年代北京大学的校园文化与校园文学的专著的写作。当时连书的名字都起好了:《燕园风景:1977—1989》。这本书如果得以完成,将可能是本怀旧的书。然而,当花了大量时间去查找有关80年代北大校园日常生活形态以及校园文学活动的细节时,却吃惊地发现相关记录其实很少。我们在公共空间中保留的对刚刚逝去的生活和历史细节方面的记录似乎反而比久远的年代更少,这不能不说是一件奇怪的事情。作为一个80年代北大校园生活的亲历者,却无法描述“身在此山中”的生活,恐怕没有什么比这更令人感到惆怅和遗憾的了。

这种遗憾在我读到小楼的《考研日记》之后得到了补偿。《考研日记》向我们展示出一个校园学子正在进行的生活的实录,表现出原生态的叙述品质,这种原生性表现在其所记录的是作者即时经历的生活,而日记的体式则是这种真实性和原生性的较为理想的保证。作者忠实地记录了每天发生的事情,其好处在于并非事后的追忆和补记,因此与回忆录式的历史追溯自然不可同日而语,而保留着更多的当下体验和感受,所以与原生态的生活更为贴近,

更有无法替代的真实感。

考察日记的形态对历史和生活细节的更“现在时”的记录,是具有历史学和文学史价值的一个课题。现代史上的名家日记多有遗存,我们对当年清华、北大、西南联大生活的了解,就多从现代作家学者日记中获得。譬如《吴宓日记》《胡适日记》《周作人日记》《浦江清日记》《清华园日记》和《西行日记》,对于后人了解当年高等教育和大学校园真实的历史情境,是非常宝贵的。

当然,这些日记的历史和细节功能往往在后来的史学家那里得以凸显,而当事人未必意识到它对于后来历史的久远意义。人们每每对身边的日常生活缺乏自觉,从美学的意义上说,似乎已逝的、远方的,还有不可预知的未来的生活才更有魅惑和吸引力,更有美感意味,更值得去状写。文坛怀旧风盛行的原因大半即根源于此。与怀旧类似的,是对未来的冀望。未来与过去都有一种鲁迅所警惕的欺瞒的幻象,人们更容易被未来和过去所蛊惑而忽略了当下正在进行的生活。而当我们需要了解当年的具体生活情景的时候,却每每要借助当事人后来的回忆录。在我看来,回忆录往往是可疑的:事后的追忆往往渗透了一种回溯性差异,这种差异即是当下与过去的时空跨度带来的逆差。回忆录中每每体现出一种历史是向今天的我走来的幻觉,因此我可以根据现实的目的和需要去加工、筛选甚至篡改当年的历史,于是回忆录中难免有回忆者当下的喜好、臧否、认知、价值倾向的介入。

从这个意义上说,小楼把他刚刚经历的考研历程原封不动地展示给我们,就令我有了新鲜出炉之感。其中尤其值得重视的,正是他对当下且日常的生活的即时性记录。我们读到的是作者对自己堪称艰难困苦而又不乏诗意的考研过程的珍

## 心灵的风景

□吴晓东

视,以及日记中表现出的过程本身即是目的生活哲理。作者似乎在告诉我们,个体生命的历程只有落实在每一刻流逝的瞬间,才能体现出真正而具体可感的意义。而一旦个体生命刻录在每一个瞬间,寻常生活就必然彰显出它内在的人生目的性。因此,作者对校园生活的体贴入微的记录,构成了当代大学生的“日常生活史”。我虽依然任教于高校,却仿佛对当代学子的生活已经很陌生了。每每想到自己与学生的疏离,都会悚然一惊。这种疏离与陌生带来的缺憾通过阅读《考研日记》得到了部分的弥补。

《考研日记》对当下大学生生活内容和校园情境高密度和大容量的记录比比皆是。它使我了解了今天大学生所关注的问题和领域。最令我感兴趣的是其中许多我已经不甚了然的词汇,大量新名词在新人类写作中的出现,从语词层面标志着新的世界景观和文化面向,从中不难看出商业全球化在具体的技术、认知、语言、价值和精神领域对大学生产生的具体影响。即便只把书中所载的今天的讲座题目与我读书时的80年代中后期进行比照,亦可见出中国社会的深刻变化对大学的渗透。

在《考研日记》中作者提及了塞林格的《麦田里的守望者》,这可以说是一部成长小说,“启悟”是它的核心母题。《考研日记》也堪称是作者的一部“成长体”自叙传,其中遍布了作者的艰难的启悟历程。与这种启悟历程相得益彰的是,作者由诗意图文字建构的想象世界。这自然也是一个文学世界。这使《考研日记》中的实录远远地逃离了流水账,作者清隽的文字、诗意的叙述,使日记中充盈着诗化语言和心灵感悟,在开启了大学生涯的一角的同时,尤其展示了一道“心灵的风景”。因此,这种写作在很大程度上实现了我当初在《燕园风景:1977—1989》中拟设的诸如还原历史语境和

校园氛围,注重描述心灵的挣扎与躁动,以及诗意叙述等预想。这种诗意的笔法把作者的想象世界和心理世界纳入到校园生活中,最终在想象性的生活中揭示了青年学子固有的渴望未来的天性以及在“想象中讨生活”的心理本质。想象的生活的建构,尤其表现了作者的文学素质,就像巴乌斯托夫斯基在《夜行的驿车》中写安徒生那样:“只有在想象中,爱情才能永世不灭,才能永远环绕着灿烂夺目的诗的光轮。”《考研日记》中的江南想象就印证了这一点。

作者说:“阅读和想象,是所有独坐书斋中知识分子在文字中飞翔的两翼。”但文字中的飞翔毕竟无法等同现实中的飞翔。我更冀望于作者能有一双现实中冲天的翅膀,冀望于作者现实生活中的经验与实践。没有各种各样的经验与实践,只有独坐书斋中的想象,恐怕就只有“文字中的飞翔”,这样的羽翼终归是孱弱的,无法穿越现实中的风雨,更难以抵达现实中的远方。

也正是在这个意义上,考研生涯堪称作者同样难得的“经验”与“实践”。作者所经历的艰难也不仅仅是心灵意义上的,更有考研历程中艰难的日常生活经历,以及“考研”的体验本身。对作者来说,这一段艰苦的时光无论其过程还是目的都直接围绕着“考研”这一主题词,而作者的考研经历,也无疑具有值得后继者体味和借鉴的既典型又兼具“非典”型的价值。

记忆中自己当年的考研由于考生尚少,确乎要轻松一些。我常常想起北大中文系夏晓虹老师当年在我临考前对我的安慰:“还没有听说谁要考研而没有考上的呢。”相比之下,如今考研的难度无疑增大了许多。我从这部《考研日记》中就充分感到作者的艰辛,不仅要倾尽全力准备功课,更有辗转迁徙的生计问题;不仅要克服常规生活中的倦怠和世俗的诱惑,更有对未知命运的无奈以及对“那慢慢积累的生活的信心与快乐”的瓦解。因此,作者总结的“希望能够和正在和即将拥挤在考研这座独木桥上的朋友们一起分享”的备考过程中的“非智力因素”的经验,虽不乏调侃和幽默,但也许的确“就是考研成败的关键”,相信对很多应试者来说,都堪称“考研宝典”。作者提供的如何克服困顿、忧伤、疲惫和烦恼的锦囊妙计,更具有心理学意义上的参考价值。我感动于作者“用伪装的坚强感染生活”的态度,感动于作者引用的当年北大校园诗人戈麦的诗《有朝一日》。这或许不是戈麦最好的诗,但却如作者所说,乃“戈麦一生中最为明亮的诗”,它使作者在考研历程中最艰难的日子得到极大的激励。作者在失落中的企望,以及把“所有的快乐与悲伤化作一种力量:勇往直前”的情怀,都使我为之一触动,也使我得以更为深入地了解到这一代大学生在考研生涯中所透露出的临界状态、极限生命以及所谓的心路历程。

(《考研日记》,小楼著,春风文艺出版社2010年10月出版)

## ▼新书品荐

主持:朱航满



## 现代学林点将录

胡文辉著



## 现代学林点将录

胡文辉著

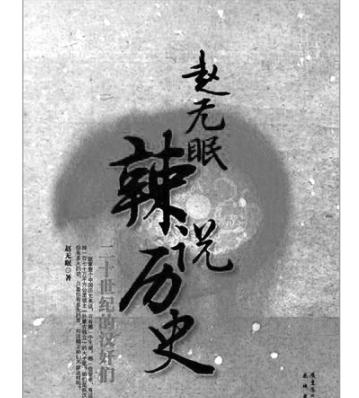
胡文辉以“点将录”的形式来月旦现代学林人物,善于在同代学人中纵横评判、比较归类,视野相对开阔。此书注释十分扎实丰富,在正文之外,又提供了许多鲜为人知的趣话、逸闻甚至是学林八卦,可读性足,也使得此书能够亦庄亦谐,气象万千。在短短千余字之中,不但使得学界人物的身份地位、威望贡献、优长不足,都恰如其分地点到为止,而且通过几笔闲话的论述与注释的补充,让这些学界人物鲜活淋漓地呈现出来,由此可见作者学识积累与笔下功力之不凡。胡文辉选择人物,在学术上多取其独创性,以文史领域居多,而对思想玄学领域则基本予以舍弃;对其人生评述则又以其独立性为原则,总的来说,论述的原则不脱陈寅恪所论的“独立之精神,自由之思想”,因此在此书中基本是按照学术与人生两个方面来阐述的。谈论学术,胡文辉多取其创造性,与前人相比,也更与西方同类领域相比;而谈论人生,其检验则不外乎现代历史的政治风雨,其中日伪统治、政府独裁、反“右”灾难、“文革”祸乱,无疑皆成为检验文人品行的最好试验。但读来读去,却是遗憾与无奈,遗憾的是少有干净纯粹的文人与知识分子;无奈的是,在黑暗与昏庸的时世中,文人又怎奈何?

## 典型文案

李洁非著



之前读过李洁非的《典型文案》,印象极深,最近又读了这本书的续作《典型文案》,感觉两册书在精神的脉络上是承接的,但前者偏重于人,而后者则偏重于事。取“文案”一名,多少还有些为历史现场把脉诊断的意思,因此读来还是饶有趣味的。收录在这册书中分别有“人”、“事”、“史”三编,所谈论的时间基本都是1949年后的30年中国文坛,李洁非以另一种思路来探察这一段最为丰富和值得研究开采的文学富矿,其对现实与未来的借鉴与警醒意义也最大。因此,我很佩服这一研究的取向。过多的政治介入,必然会导致在非文学的领域去寻找发生的根源。李洁非的笔触始终充满反思与悲悯,对深陷于历史泥潭的历史人物给予更多体贴的描述,我很喜欢这其中的几篇文章,特别是《屈服——陈企霞事件始末》《迷案辨踪——组织部新来的青年人》《胡风案中人与事》等等,对于处于历史风浪中的小人物的命运给予更多的同情与关注,诸如陈企霞这位曾被指认为是反革命集团的小人物,其最终被打倒,却是从个人的隐私入手的,手段之残忍,结局之惨烈,读后让人十分哀叹。



在近年来各类戏说历史、酷说历史、讲坛历史的喧闹声中,我对海外历史学家的言说格外重视,诸如黄仁宇、唐德刚、周策纵、余英时等人。迫其原因,我以為论者多有时空之优势,所谓时就是他们的研究能够以大历史的角度,纵论中国历史长河,不至陷入所在时代的思维定势之中;所谓空,就是抛开空间的束缚,以山外看山的他者眼光来观察,而不被狭小的自身视野与思维所局限。这册《赵无眠辣说历史》便是具有这样特点的论著,所论话题读后总让人有耳目一新之感,诸如《没有大清朝,何来大中国?》《如果日本战胜中国?》《查塔呼奇河畔谈汉奸》等文章。看其对我们早有定论的中国晚清、美日列强以及汪精卫、慈禧太后等人,均有翻案新论,除了我所言及的时空之法,更深层次来说,便是想做一个明白人,而不跟风说胡话罢了。赵无眠本名徐晓鹤,乃是上世纪80年代活跃的现代派小说作家,90年代开始涉猎文化与历史研究,中年变法,此乃其转身之作,文笔幽默诙谐、洒脱坦荡,而也正因为作家之出身,议论难免随意,缺乏史家之严谨谨慎,细节之处颇多推敲。仅举一例。作者谈论作为汉奸的周作人,言其被审判后坐牢十几年,实际上周作人仅在牢狱中不到五年的时间便被保释,1949年后又受到了新政府的宽待。

## ▼人物志

## 考研即人生

当我将全部考研日记整理成一部可供翻阅的书稿时,已是2005年的初春之际,校园里到处是怒放的桃花和情侣的微笑。

1997年,我走出中国北方一个极普通的小城定兴,来到北京一个叫做燕园的地方。从计算机到中文的跨专业、从专科到研究生的跨学历,我的考研生活几乎经历了考研人所可能遇到的全部问题,从而充满更多前进的曲折与抗争的磨难。其中所贯穿的种种幸与不幸,都在今天成为一笔可以分享的、宝贵的精神财富。对于茫茫考研征程的记叙和描述,都在这部日记中一一呈现。

从形式上看,这是一部私人日记书。考研生活的每一天我都力图用尽可能生动细致的文字描述一切所思所见,我惟恐在日后的回溯中因缺乏当时的记录载体而令记忆残缺。依托于日记,现在呈现出的文字画面都是原景重现的写实建构,迷失在阅读中的考研过程、艰辛而挣扎于岁月泥淖的苦痛心情,同样如实还原而不曾点染后期杜撰雕琢的造作痕迹。其中对校园场景的实拍照片,则希望给读者以真切的身临其境之感。燕园风景,见证了我每天孓然独行中早出晚归的身影。

考研可以看做是一种技巧运动。本书就备考阶段的经验技巧、心理调节等非智力因素,初试复试的临场感受,英语政治公共课的复习体会,以及其他一些考研注意事项的总结,努力消解考研特别是考研名校的神圣感和畏惧感。考研其实是有技巧可寻的一种技术存在。如果读者能够从过来人的经历中汲取经验和教训,或许是可以少一些遗憾的。考研更是一场精神层面的战争。当初我决定考研之后,我对自己即将经历的考研生活一无所知,我四下寻找各种关于考研奋斗的心情文字以期从中获取进取的力量。从零散的文章中,心灵沟通和共鸣往往能支撑起一度懈怠的自己——这也就是我最初想整理出版考研日记的原初动因,不同的是这是一部以个案为基点、全程记录考研人生活状态的全景扫描书。心理共鸣的动力和温暖,是每一个与命运抗争的人都需要的吧。考研技术的归纳与精神共鸣的贯穿,我相信会给考研人带来切实的借鉴意义。

考研生活是日复一日的重复,单调而乏味。每天的心灵抗争之外,记下对现实生活的见闻感触成为调节焦虑的一种方式。这部日记同时也可以看做是一本散文集,其中所包含的各种随笔和文学评论,既是考研历程中的练笔之作(事实证明这是一种使我在考场中能够游刃有余的有效备考方法),也是对于校园特别是北大生活的忠实记录。我也在对北大生活的叙述和对现实的感悟中,思想一点点成熟起来,这个脉络在考研前期和后期文字的对比中明晰可见。考研成功是偶然,其中也蕴涵必然的因素,我希望读者可以从随笔评论文字中看到这一点:一个行者的思考。

从计算机到中文的跨专业,从专科到研究生的跨学历,我所经历的是较之普通考研人更多的苦楚。我希望准备和正在考研的人能够从我的经历中汲取更多自信的力量。我用我的笑与泪水、爱与哀愁,给你的灰色考研生活以更黑的暗,让你感觉到自身生活的幸福和无限希望。

考研人往往将自己设想为天下最苦的人,而事实上你或许并未意识到自己的幸福。如果说考研生活是黎明前的暗夜,那么这本书所呈现给你的,也许是一段更黑的暗的考研历程,在阅读对比中你将不再感到自我艰辛奋斗的深沉与厚重。同时,书中对考研人普遍生活状态的刻画,充满抗争的顽强与对晨曦的渴望。在更黑的暗下所潜藏的,是对未来幸福生活的热切追逐。从这种意义上讲,考研即是人生……

## ▼书评



## 铿锵之音 谦谦之语

□高顺贤 王云江

的命运紧紧联系在一起,展示了一代名将的大智慧、大气魄、大境界、大功业。《李来柱上将回忆录》以前瞻的眼光审视历史,以人文的情怀关照人生,集中展现了李来柱将军独具魅力的人生历程。

其一,彰显了战争智慧。李来柱对战争有着特殊的感觉。这种感觉是建立在枪林弹雨、刺刀见红基础之上的,是建立在对战争的深刻体验、敏锐洞察、缜密思考基础之上的。宜宾剿匪中,身为便衣队长的他游刃于凶顽匪特之间,创造了奇袭连天山、遭遇蟠龙场,激战万里箐、三打无名洞等一系列经典战例。如果说这是他战斗智慧的神来之笔,那么南疆剿战中的“舍与得”则是他战役智慧的典型反映。他刚到南疆前线就发现,有的指挥员抱着“寸土必争”的观点,在阵地致高我低的不利态势下也不肯调整。他一针见血地道出了失利的原因,指出战役指挥员应该具备大视野,以最大限度地保存自己、消灭敌人,而不能在乎一城一地的暂时得失。同时,他注重战场心理学的运用。从这些细致入微的战争思想中,不难看出李来柱将军对战争的独特体验。至于为什么他总能在大战恶战中化险为夷、屡建奇功,也就不再言而喻了。

其二,诠释了带兵之道。正像众多古今名将一样,有着60年戎马生涯的李来柱将军也十分痴迷于带兵。他把带兵作为人生的课题,以此陶冶情操,升华境界,塑造人格。从当战士开始,他就注重总结带兵经验,如在改造解放战士中,他得出“教、爱、训、练”四字箴言,即“教,在知忠义,固其本;爱,在感仁情,得其心;训,在明荣辱,长其志;练,在懂战法,精其艺”。随着带兵范围的扩大、层次的提高,他又提出了“一线指挥部”、“一线带兵人”、“管理出战斗力”、“三场(战场、操场、市场)”等一系列带兵观点。他不只是从纯军事领域阐释带兵问题,而是把带兵放在政治、经济、文化、社会、外交等众多领域,进行综合系统研究,从而形成视野雄阔、内涵深刻、富于实践、与时俱大的带兵观。

其三,凝结了辩证思想。深沉的思考、经典的话语贯穿回忆录全篇,给人以心灵的震撼、哲理的启迪,对于人生的感悟,李来柱将军更是细微透彻,妙语连珠,发人深省。他的快乐观——“终日无所事事是受洋罪,有所追求、有所奋斗才是真正的快乐”,“用辩证的观点看待人生,生活中就会处处充满快乐”。他的学习观——“学习是人生的永恒主题”,“在职时学习就是工作,离职后学习就是生活”。这些淡泊之语,至理之言,如春风细雨滋润心田,如黄钟大吕振聋发聩,为铸造人生指明了航向。

(《李来柱上将回忆录》,李来柱著,中央文献出版社2008年5月出版)

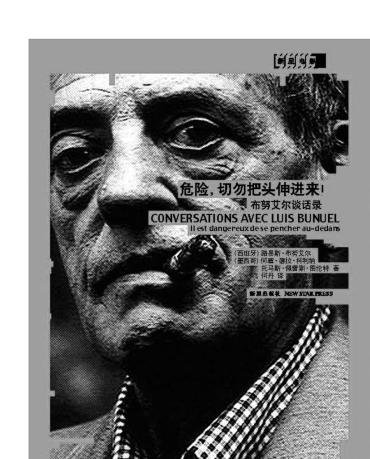
## 布努艾尔:危险的电影美学

□尔 雅

谈论布努艾尔是危险的,因为布努艾尔从来打算告诉观众他要在电影里表现什么。虽然他的影像是直接和简洁的,并且可以使观众感受到强烈的娱乐性。

布努艾尔(1900—1973),20世纪最伟大的电影大师之一,同时也是最神秘、最具个性特质的电影导演。《一条安达鲁狗》《鲁宾逊漂流记》《白昼美人》《资产阶级的审慎魅力》《欲望的隐晦目的》,这些电影奠定了其无可争议的独特个性风格。但是,一直到今天,关于他的电影的叙述和主题问题仍旧在不断地被谈论和界定。因为他的叙事里隐藏着无限的可能性。很多电影大师都乐于谈论自己电影里的事件和人物,因为他们肯定导演对于电影的控制与创造。只有布努艾尔不是,他幽默地拒绝使用导演的权力,因为他认为电影只是一门伪装和变形的艺术,导演必须要与电影中的人物划清界限,“作者的想法和人物的想法有区别”。就电影的叙述而言,猜测盒中之物会给观众带来某种假想的愉悦;另一方面,作为导演,布努艾尔也乐于对于盒中的秘密有所保留,这也许才是电影真正的魅力所在。

布努艾尔有许多令人惊奇的见解,比如



里,到底装了一个什么样的东西。本书的作者之一何塞·科利纳说:“当电影对我来说不再只是一种消遣时,我就知道了谁是布努艾尔。”这句话说得非常精彩,的确,对于任何一位电影大师来说,电影当然不仅仅是一种消遣。电影应该是一种危险的或者温馨的叙述美学。

(《危险,切勿把头伸进来——布努艾尔谈话录》,布努艾尔、何塞·德·科利纳等著,何丹译,新星出版社2010年6月出版)

## 花城出版社2010年8月出版

《赵无眠辣说历史》,赵无眠著,花城出版社2010年8月出版