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“此刻，我漫步在海景乐园的绿荫里，
一些美丽的草与我擦肩而过/宁静中饱含
着淡淡的忧郁，喧嚣中奔突着永恒的安
详/就这样，河谷吹绿了这片土地。我们在
斑斓的色彩里追寻爱情，歌唱生命，也放飞
梦想/哦，那就像鸟一样相爱，也像鸟一样
飞翔吧。”（《城市海景》）

风景，在亚楠散文诗笔下既是一种美
的意象，又是一种温暖人性的港湾，还是一
个生长思想的地方。

亚楠是一个优秀的山水诗人，是一个
善饮多梦的散文诗人。他多年来一直坚守
在伊犁的土地上，坚持写类似古代汉赋、宋
词一样的散文诗，将当代文坛这片不太让
人注意的土地开发得有声有色，经营得鸟
语花香。草原、鲜花、小草、阳光、月亮、神话
和传说……美丽而又忧伤，小小的疼痛带
着透彻的醒悟，和着一曲自然与人生的混
合交响——这就是亚楠散文诗之路。

亚楠祖籍江南，又生活在伊犁这个“塞
外江南”，是一个被美丽的风景沁入骨髓的
诗人。最近出版的散文诗集《落花无眠》展
示了他多年散文诗的创作成就，无数的风
景演绎成无数的诗章：从塞外的伊犁草原
到浙江的钱塘潮，从夜莺、白鹭、云雀到雪
豹、野骆驼、乌鸦，从张家界的南天一柱到
海南天涯海角，从井冈山的黄洋界到庐山
的仙人洞，从江西的滕王阁到新疆的帕米
尔高原……诗人以美的眼光发现祖国大好
河山的神奇美丽，歌唱生活在这片土地上
的父老乡亲、兄弟姐妹。

在亚楠的眼里，草原、雪山、河流、森
林、大海、城市，都是自然或历史的风景，都

能放飞诗人
的想象，将美
与生活紧紧
系在一起。

诗 人 在
欣赏美的同
时，也将这种

美转化为迷人的诗句传达给读者。亚楠是
一个追求美的诗人，但并不像有的诗人那
样，单纯为了美而放弃思想，放弃人生的关
怀。相反，他常常将美与人性关怀合二为
一，体现一种人文自然或人文地理的诗风。
借景抒情，寓理于景，在自然中流露诗人的
入世、助世情怀。在《落花无眠》一诗中，他
写道：“我知道世界上纯美的花只开在春
天，我知道大地上所有的美都在我们心里。
因为一种偶然，我与一个花的世界相遇，也
因为一种偶然，我失去了自己的故乡。”在

《感悟生命》中，他吟道：“一朵花凋谢了，千
万朵花是否还会盛开；一个春天远逝了，无
数个春天是否还会走来。”

这是从自然中感悟人生和世界，从自
然美中发现人生美、社会美，从而找到天人
合一的生存意境，达到双重价值的回归。

他在发现风景美的同时，还常常在思

考世界。看到日益膨胀的城市，他忧虑：“城
市在喧嚣里一年年长高，而我们的绿地却
在一天天减少。如果有一天，狂沙滚滚而
来，城市还会如此繁华喧闹吗？”（《春光
曲》）看到在寒鸦的鸣叫中，野兔被猎人追
杀的荒野冬景，他思考：“不知道大雪会不
会湮没所有的贪婪，不知道幽静的松林，阳
光是否还会照彻/春天就要来了。我知道那
样的季节/万物复苏，每一个生命都会找到
自己的欢乐。”（《冬景》）而《夜雨》那首诗，
则更鲜明地道出了对今日的天灾人祸的感
叹：“海盗依然猖獗，饥饿和瘟疫，把人类一
次又一次抛向苦难的深渊/即使那些可爱
的小鸟，骤然间，也会在罪恶的枪声里，流
尽自己最后的一滴血。”接着，他道出了对

“人”和万物生灵的悲悯：“无数生命，他们
所有的心愿，就是渴望着能够平静地活下
去/没有战争，没有病毒，没有饥饿，没有贫
穷，没有天灾人祸，也没有那么多无助和痛
苦/仅仅是活下去啊，就像一棵弱不禁风的
小草，只要有阳光照来，就会那么快乐，那
么精神抖擞，所有的苦难都被它们抛在了
身后。”可见，风景诗人，也是忧患文人。

（《落花无眠》，亚楠著，中国青年出版
社2010年1月出版）

收录获奖的全部小说，这些
小说大多关注社会现实，注重书
写普通人特别是社会基层大众
的生活，或探寻亲情的断裂与重
融，或挖掘民族文化、传统道德
中的光辉，思考人与亲人、人与
他人、人自身内心如何消除紧张
对立，寻求并达成某种和解、和
谐、平和、融洽的状态。题材涉及
军事、社会、工业、乡村、人文知
识者、底层、生活边缘等多个方
面，多数小说都注意向故事讲述
层面回归，注重刻画性格鲜明的

人物形象，表达某种独到的发见和思考，文字大多优美而富于个
性风采，能够感染读者。

《第五届鲁迅文学奖获奖作品集·中短篇小说卷》

我不是很欣赏用“×〇后”这样的代
际关系来区分人的做法。因为我实在察
觉不到1979年出生的人和1980年出生的
人有什么太大的不同之处，而他们却被
分别划归为“70后”和“80后”。但是，我同
时又无法否认从某种层面上说，历史上
常常会出现“某一代人”的情况，这些人
在某些方面确实有很多共性。比如，他们
可能在中学时代用过同一个版本的英文
课本，都知道一个叫李雷的男生和一个
叫韩梅梅的女生；又比如，他们听着同一
群歌星的流行歌曲长大，那些歌词深深
影响了他们的价值观；再比如，某些重大
的政治事件确实造成了很明显的历史界
限，使此前和此后的两代人看世界的态
度大相径庭。有时候以十年为一个刻度
来划分年龄层，似也不失为一种“合理”
的办法。

“80 后”的界限是比较明显的。这代
人和中国的经济腾飞一起成长。有人说：
中国在这三十几年里做了西方两百年的
事情，同时也积累了西方两百年的问题。
这一情况在“80 后”身上也同样应验。与
父辈相比，“80后”无疑是最富足的一代，
现在美国一款最新的ipad或nike上市，身
在中国的“80 后”可以马上从网购得到，
没有丝毫阻力。但是相对的，“80后”也承
受着前所未有的压力，这是父辈所没有
经历过的，所以，才出现了关于“80后”的
诸多社会问题：“蚁族”、“蜗居”、高房价、
教育、“剩女”、网络、“富二代”、“官二
代”……这是最好的时代，也是最坏的时
代。在纷扰的现实面前，“80后”要经历更
多人生的抉择，大多数人选择了妥协，少
数人选择了反抗和观望。

今年有不少人特别关注“80 后”，写
了很多文章出了很多书来讨论“80后”何
去何从。为什么是今年呢？原因很简单：
从今年开始，“80后”将陆续进入30岁。按
照孔子的说法，是进入“而立之年”了。在

这个重要的转折之年，“80 后”究竟“立”
不“立”得起来？这不仅是关乎“80 后”自
身的问题，更是关乎下一代能否顺利接
过上一代递过来的“棒子”的问题。

我之所以想到“接棒”，是因为最近
读了一本关于“80 后”的书：《无法独活：
致喂大的年轻人》。此书腰封上有一句
话：“而立之年，80 后须棒喝。”这话让我
很自然联想起李敖在1961年写的那篇著
名的《老年人和棒子》。在那篇文章里，李
敖提出了一个质疑：“老年人”手里拿着
的这根“棒子”，究竟是想交给年轻人以
图传承呢，还是只想朝年轻人头上敲一
下？他说，“老年人”口口声声教训年轻人
要来“接棒”，但是他所关心的是：“第一，
从感觉上面说，老年人肯不肯交出这一
棒？第二，从技巧上面说，老年人会不会
交出这一棒？第三,从棒本身来说，老年人

交出来的是一支什么棒？”在此，我不想
对《老年人和棒子》多发议论，只是想说
明《无法独活》一书给我们的启示，或许
和《老年人和棒子》给我们的启示有某种
相通之处。

大体上说，《无法独活》一书是不错
的。本书的作者都是“70后”，他们的姿态
是“兄长式”的。如此一来，就没有“老年
人”那样的居高临下。他们平视“80 后”，
除了批判现实以外，还普及常识（这是最
值得称道的一点）。例如此书第一作者夏
烈告诉“80后”：“信息≠知识≠常识≠文
化”——并不是在掌握海量网络信息的
时代，“80 后”就等于有常识、有文化了，
没有分辨和筛选能力的人，即便拥有信
息仍旧可以非常无知。

如果说，“80 后”今年“三十而立”应
该成为一个“现象”的话，那么，这个“现
象”值得引起我们注意的地方是，过去在

“80 后”没有话语权的时代，贴在“80 后”
身上的众多标签（诸如“迷失的一代”、

“垮掉的一代”、“拜金的一代”等等）基本
上都是父兄辈所强加上去的。现如今，

“80 后”步入而立之年了，势必会介入公
共领域争取更多话语权，不仅是参与社
会热点的讨论，也将用“80 后”自己的语
言、视角、方式，重新找寻自己在历史上
的定位。在这期间的一切讨论，无论是褒
奖、贬斥、批判，在我看来初衷都是善意
的，都是为了让“80 后”更好地接过历史
之棒——《无法独活》的初衷和言说的分
寸也大抵如此，从中可以看到“70 后”的
批判和自我批判，以及对“80 后”的不满
乃至羡慕。一个好玩之处也许是，这本写
给“80 后”的思想录，也许更能照出的是
一贯低调和被遮蔽的“70后”本身的心境
和影子。

（《无法独活：致喂大的年轻人》，
夏烈、张守刚、张亦峥、吴海云、王千马著，
陕西人民出版社2010年5月出版）

让“80后”接好这一棒
——《无法独活：致喂大的年轻人》评述 □许 骥

▼新书快读

见证文学的梦想与光荣
□李朝全

▼出版人在线

▼书说新语

这半年里我喜欢的
作家是怀特。他写的多
半是在缅因州的农场里
与 15 头羊、112 只红母
鸡、36只白岩母鸡、3只
鹅、一条狗、一只猫、一
头猪和一只笼鼠共度的
日常生活。各种寻常小
事他讲得温文尔雅，我
读了之后，明白人家是
真的超脱。我由此发

觉，文雅和风度这类东西比过去更吸引我了。
怀特死后，《纽约时报》的讣闻说：“如同宪法第
一修正案一样，怀特的原则与风范长存。”

大概我正在变成一个更柔软的人，才会欣
赏怀特。古人喜欢讲“圆融”，倘若不是庸俗地
理解为圆滑，而解释为圆通博览，颖悟无碍，谦
逊和不疾不徐地接近真知，我想倒也值得领略。

生命是什么呢？儒家讲“敬始、慎终、追
远”，庄子说“死生亦大矣”。我们有敬畏，有探
求，有观照，可还是无从理解生命为何物。无论
是深不可测的造物，或名之以上帝，还是真理，
弥漫在青草翠竹间的“道”，其实我们都一无所
知。小时候，我可未曾想到此生有好文章可读，
有人与事可经历，其时天真淳朴，全然不知文明
已被经营了千万年，忽然迎迓我之来到，这是意
外之喜。相较生活的诸般细节，这才是大的命
数。

(节选自《佛祖在一号线》，李海鹏著，文化
艺术出版社2010年6月出版)

其实我们一无所知

▼百家品书

《第五届鲁迅文学奖获奖作品集·报告文学卷》
由五位获奖者亲自节选其

获奖作品的精华内容，同时收录
获奖者介绍及获奖感言、获奖作
品。这些作品大多重视对鲜活历
史的记录，对人性、人心、人情的
开掘，对社会、民族和大众伤口
与疼痛的关切和抚摸。李鸣生
《震中在人心》引导读者重返汶
川大地震现场，在零距离逼视这
场国难的同时深入探究、省思并
诘质，抚慰遭受剧创的灵魂，凸
显人性不泯的光辉。张雅文《生
命的呐喊》深情讲述个人坎坷人

生，真挚感人，激励读者。关仁山《感天动地——从唐山到汶川》
将两座受到巨震重创的城市连接起来，今昔对比，在揭示地震
灾害同时，指出一条重建再造涅槃新生的路径。彭荆风《解放大
西南》以战争亲历者身份再现60年前历史场景，讲述国家史上
一阕难忘篇章。李洁非《胡风案中人与事》拨开历史迷雾，还原
知识分子在时代氛围重压下精神的生存状态及其变异，勘探人
心，引为史鉴。

（《第五届鲁迅文学奖获奖作品集》，第五届鲁迅文学奖评奖
办公室编，作家出版社2010年11月出版）

《第五届鲁迅文学奖获奖作品集·文学理论评论卷》
这些作品大多面向现实人生，

面向写作者和文学创作的当下及
未来。南帆《五种形象》围绕着“典
型”、“现代主义”、“底层”、“小资产
阶级”、“无厘头”这五个关键词展
开，为考察文学发展流变提供了一
个有益的视角。张炯《马克思主义
文艺理论及其面临的挑战》探讨了
这种影响甚广的文艺理论在新的
历史条件下遇到的新问题、严峻考
验及挑战。赵园《想象与叙述》由现
代文学上推深入明清文学，着重研
究“历史生活图景”中的人的存在，

特别是明清之际士大夫和知识分子的生存状态，富于创见及新意。
高楠、王纯菲《中国文学跨世纪发展研究》从整体上把握和思考文
学在世纪交替前后的格局、困境、生发与可能，是一次及时梳理传
统、直面当下和未来的文学研讨。谭旭东《童年再现与儿童文学重
构：电子媒介时代的童年与儿童文学》聚焦电子媒介对人们生存和
思维方式包括文学创作的撞击和裂变，探讨了儿童文学在儿童生
活空间中的位置以及积极应对新媒介时代、嬗变和重建的可能。

《第五届鲁迅文学奖获奖作品集·散文杂文卷》
这些作品大多注目历史、文化

和社会生活，注重题材和表现形式
上的拓展与创造。王宗仁《藏地兵
书》以一个青藏线老兵的身份，将
藏地奇异的风景与当代军人的风
采熔于一炉，情真意切，优美动人。
熊育群《路上的祖先》从乡村和边
地等多个角度切入，追溯我们血液
和灵魂中的“祖先”，深入历史和文
化传统，传达作者鲜活的感觉、感
受、体验、品味与重温。郑彦英《风
行水上》从日常生活经验中寻找趣
味和诗意，在轻松舒缓的叙说中铺

陈人生的风景和滋味。王干《王干随笔选》以“前后”、“左右”、“东
西”、“南北”等方位词谋篇布局，以个性化笔墨对历史、地理、文化、
时尚等进行人文剖析，尖锐而不失趣味。陆春祥《病了的字母》以26
个字母词条的方式经纬全书，用中药处方这一富于创意的写法，观
察社会生活的诸多方面，带给读者新鲜而有所获的阅读体验。

《第五届鲁迅文学奖获奖作品集·诗歌卷》
收录由诗人自己选取的五部

获奖诗集的精华，诗韵情思浓缩
笔端，文字大多简明优美。刘立云
《烤蓝》书写个人的军旅生活、体验
和感触，抒发军旅对自己心灵滋
润渗透式的影响，有着特殊的金
属般质地，坚强而不失壮美。车延
高《向往温暖》从自己身边人和生
活的土地、经历的风物发现诗意，
用朴实的文字予以描述。李琦《李
琦近作选》从细微寻常事物和感
触中寻觅生活的智慧与真谛，抒
发独特的生命体验和感受，带给

人真诚而温暖的感动。傅天琳《柠檬叶子》细品生活万千滋味，欣
赏人生百样风景，抒发性灵情思，带有一种洗尽铅华后的洞悉和
练达。雷平阳《云南记》观照自己在云南生活的所见所闻所思所
感，意象独特，意境深沉，情韵浓烈，源自心灵，散逸着时间沉淀之
后的醇香。

风景中的思想
——品味亚楠散文诗集《落花无眠》

□孤 岛

我 印 象
中的马淑琴，
是与京西风
物密不可分
的。在木城涧
煤矿生活的
十多年，早已
把层峦叠嶂
的山峰、郁郁

葱葱的林木深深地印入了我的记忆中。读
京西诗人马淑琴的诗，是所有与京西有关
的记忆缓慢复活的过程，也是重构一个审
美的乡村的过程。

马淑琴诗中的京西山村，有着浓浓的
古风古韵，简直堪比陶渊明老先生笔下的
桃花源。你看，她是这样写她生于斯长于
斯的地方：“瓦垄连接成圣景/如散落山洼
的梯田”。对于终日只见得高楼与高楼之
间那一点亮光的城市人来说，“瓦垄”大概
都是个稀罕词儿了吧。这行诗却勾起了我
的记忆，那一行行凹凸相间的屋顶，和屋
顶上向人摇首致意的瓦垄草，让人恍觉悠
长的时光在此凝固了，多少年来乡村就是
以这样一副永恒的表情成为我们的精神
家园。马淑琴以极其精省的诗行，勾勒出
山民劳作和生活的场景，山民的生活于是
也呼之欲出了。接下来的诗行仍然是清淡

的、素朴的，“屋脊沿山的走势/翘望/茅草
长成清淡的炊烟”，只是，这素朴里，有着
汩汩汇聚的深情在，因而显得厚重了。如
果说，第一小节是写山村之“静”，接下来，
马淑琴就要凸显山村“动”的一面了。“鸟
儿玲珑剔透/于门墩的刀痕起程/飞向邻
家的雕花屏风/左顾右盼/站成‘喜鹊登
梅’/与‘富贵白头’的双重身份”。宁静的
山村因为这只鸟儿而有了股活泼泼的生
气。无论是“喜鹊登梅”还是“富贵白头”，
祥和的民间氛围由此蔓延开去。所谓“人
间有味是清欢”，乡村是素朴的，也是自然
的。她还抓住了山村“野”的一面，“野山野
冈/野泉野溪/野性的云雨，野性的霹雳/
星群就是野牧的牛羊/静卧于空旷的天
宇”，这“野”就把山村写活了。在我看来，
马淑琴擅长写京西风光，在于她精准地描
绘了一些饱含诗情的意象。“彩云”、“野
花”、“青石小巷”、“风雨”、“老树”、“月
亮”、“老井”、“石碾”，那个在时光深处栉
风沐雨的山村形象一点点完整、真切起
来，我想，这大概就是马淑琴的诗打动我
们的原因吧。

令人感佩的是，马淑琴还是一个民俗
收集者。与山民日常生活息息相关的“老
物件”在她的诗行里熠熠生辉，譬如，“长
柄的大锄/大肚子水罐/‘翻羊肚’的干粮/

和那只细脖子的水嘟噜/辘轳打捞的‘井
把凉’”，如是种种，让淡去的光景如在眼
前。甚至，她的诗行还记录了一种活的文
化。比如，她写京西古幡乐的诗篇，细细描
绘了一种行将逝去的民俗活动，令人向
往。民风民俗入诗，本是我国古代诗歌的
传统，宋代大儒朱熹在《诗经集传》里就
说，“风者，民俗歌谣之诗也。”惜乎现代诗
里似乎少了民俗民风的踪影，马淑琴于此
所做的努力，在接通诗歌传统的同时，也
为现代诗开拓诗歌空间尝试了一种可能。

翻读马淑琴的这本诗歌集，熟稔的感
觉仍旧还在，又多了新的惊喜。我注意到，
诗人并未将视野局限在京西这片土地上，
广袤的大地处处都可成为她诗情的源泉。
读她的诗，可以跟随她来到川西，领略风
雨桥的风雨，聆听老井和水磨的絮叨，感
受“寂寥旷美的高原风光和英雄悲壮的长
征精神”；也可以踏上北疆的旅程，在三角
界碑和边境线上留影，感受“美丽的莫尔
格勒河”的“母性柔情”。令人称道的是，马
淑琴的诗风与她所要描绘的内容相得益
彰，写江南，自有江南的细软澄澈在；写西
藏，笔端又化入了藏地的大气明朗。一位
诗人，能不断突破自我，探索艺术的新路，
这是难能可贵的。我偶有奇想，倘若诗人
能在内容创新的同时尝试艺术创新，考虑
如何在现代诗里熔铸现代人复杂的情感
和思想，又是怎样的风景呢？马淑琴的诗
歌道路仍在继续。我深切地期待，她继续
用心地探索，不懈地努力。

（《炊烟扶摇》，马淑琴著，大众文艺出
版社2010年7月出版）

素朴的乡村情怀
——评诗集《炊烟扶摇》 □陈建功

近日常听到关于鲁
迅文学奖的热议，不由
得想到鲁迅，尤其是想
到鲁迅那薄薄的一册

《汉文学史纲要》。鲁迅
先生于 1926 年在厦门
大学编写的这部讲义，
顾名思义，乃言“汉文学
史”；其开篇“自文字至
文章”，简述了自汉语言
至汉文字及其汉文学的生成发展过程。鲁迅
先生这部被誉为文学史学的圭臬之作，却未标
榜为“中国文学史”，想必是熟虑及以汉文字为
载体的汉文学之外，中国尚有以其他文字为载
体的文学。

那就是为许多人时常忽略的以少数民族
文字为载体的文学，即少数民族文字创作。

中国现有55个少数民族，其中二十多个少
数民族有自己的文字。在人民币纸钞上，除了
汉字和汉语拼音外，还印了蒙古族、藏族、维
吾尔族、壮族4种文字，不是每个使用人民币的
人都了解。而至今我国多家出版机构一直在
出版的用少数民族文字创作的文学作品，阅
读、欣赏和研究的人也不很多。

现今少数民族文字创作的出版，主要是蒙
古族、藏族、维吾尔族、哈萨克族、朝鲜族、彝
族、壮族等少数民族文字作品。自上世纪50年
代初民族出版社等 30 余家民族出版机构相继
成立以来，这些出版单位先后出版了大量优秀
的民族文字作品。这些作品的出版发行，满足
了少数民族读者的阅读需求，丰富了我国的文
学宝库，更培养了一大批少数民族作家、诗人
和编辑出版人才。可见，少数民族文字创作出
版的繁荣，与民族文学的繁荣和少数民族作家
队伍的壮大是紧密维系在一起的。

但是，随着我国出版业的全面改革和产业
调整，少数民族文字创作的出版面临的若干问
题值得深思。诚然，国家对少数民族文字出版
给予了公益性的政策，这对民族文字出版是极
大的保障。不过，民族文字出版中往往在强调
少数民族古籍文献、民族文化及有关科技、法
律、医疗等应用性图书出版的同时，民族文字
原创文学作品的出版不容易得到应有的重
视。究其症结，多为图近利而失远谋。

少数民族文学是中华民族文学的重要组
成部分，古今少数民族作家用民族文字创作的
作品，许多是少数民族原创文学中的精华。退
而言之，像阿来的《尘埃落定》、迟子建的《额尔
古纳河右岸》虽用汉文创作，但其中所蕴涵的
少数民族文化内容和受少数民族艺术影响而
体现出来的形式与技巧就蔚为大观。而运用
民族文字原创的作品，我国的众多读者由于文
字的隔阂而无法领略其奥秘与神奇。因此，无
论是出于对少数民族文字创作的保护与培植，
抑或是为民族文学的繁荣，民族出版业都应加
大民族文字作品的出版力度，这方面的重要性
毋庸赘言。

愚以为，在民族文字公益性出版中，一是
在出版规划、选题策划以及资金扶持上对民族
文字创作应给予重视和倾斜，将之纳入公益政
策支持范畴，并建立相应的机制，使此类作品
的遴选、出版进入良性循环，避免“拿钱出书”
的现象；二是在各级各类作品奖、图书奖的评
选中，可设民族文字创作专项奖，勿与其他作
品、图书等量齐观；三是应对民族文字创作队
伍加强扶持和培养，为作家深入生活和潜心创
作提供帮助；四是出版社和相关机构应组织力
量，将民族文字作品进行汉译出版，这方面中
国作家协会及作家出版社近年出版了一些丛
书，收效反响俱佳，甚可为也；五是文学评论界
应重视对民族文字创作的研究，为其宣传弘
扬。如此，作为中国文学中的一枝奇葩，民族
文字创作定将绚丽芬芳。

（作者系民族出版社副总编辑）

少数民族文字
创作出版卮言

□黄凤显


