

■第一阅读

母亲枯瘦的手取下灶头梁上悬着的一根绳，绳上悬着一砣灰乎乎的东西，卢魁先掀开锅盖，是煮的一锅清水菜。母亲将那东西浅浸锅中，绕着锅边悠悠地转了两圈。想了想，又绕了一圈。卢魁先伸出小手记数，母亲叫重新盖上锅盖时，他望着三根指头，张嘴笑了，说出一句话。母亲看娃娃嘴形，知道他说的是：“爸爸今天要回家！”

“我魁先娃怎么晓得？”母亲有些诧异。卢魁先将三根手指屈起一根，比画着说。母亲看出，他说的是：“爸爸不回家，盐砣砣转两圈。爸爸回家，转三圈。”

正说话，大门吱呀一声，一担麻布的一头先推开门，接着，一只泥泞的草鞋迈过高门槛，卢茂林果然回家了。

卢李氏便摆了桌子，一家人围坐吃饭。举人怀里揣着什么，一路叮叮当当，来到卢家。八仙桌当中刚腾出一块地，举人便从怀中叮叮当当拎出一吊铜板：“一百！”举人手又伸入杯中，掏出零散小钱。

“卢麻布，一百二十小钱，作卢魁先这个月的学费！下个月，我若不遇赶在初一那天如数送到府上！一文不少。”

“这是为个哪样？”
“为哪样？为他！”举人转对卢魁先，“明朝起，上学堂，读书！”

举人转身走入。一家人送走举人，回转。卢茂林叫点灯，数桌上的钱——一百二十钱。

“爸爸，明朝我又得上学了！”爸爸从二儿子眼里看出这话。爸爸将儿子揽入怀中，说：“这一百二十钱，你想拿去交学费钱？”

卢魁先连连点头。

“我晓得，举人老爷送钱给你是真心。你就真要举人老爷的钱？”

卢魁先愣了。
爸爸将自家杯中的钱袋取出，倒空其中的钱，全给了母亲。然后将举人的钱叮叮当当一揽子全从桌上刨入钱袋，拴紧了钱袋口的绳子，重新揣进怀中：“明朝我进合川城，先不去布店交付麻布，头一个去学堂见举人。给举人磕头，道谢他。再把钱还给他。”

卢魁先偷偷掉泪。卢茂林抱过他：“娃娃，爸爸只要还挑得动，明年保证送你上学堂。”卢魁先从爸爸杯中滑下来，进了内屋，拎着竹篮出去，篮中放着多日未用的纸笔墨砚，卢魁先抱着竹篮，坐在门槛上，望着东方。

爸爸重新掏出怀中钱袋：“卢魁先，你还是想拿你那穷得叮当响的先生这点血汗钱，去交学费钱？”

爸爸看到，魁先娃使劲地摇头。
“那你不想读书了？”魁先更使劲地摇头。
鸡公一打鸣，卢茂林就醒了，这是多年来养成的习惯。卢茂林下了床来到大门前，看到两扇大门虚掩着。他“耶”了一声：“魁先娃当真鸡公一打鸣，就去学堂了？”

卢茂林手向怀中一拨弄，叮当有声：“耶，他又没拿走举人捐这点血汗钱去交学费，看他怎么去学堂？”

举人听得鸡声人声，从书堆中刨开一条缝，抬起头来。昨晚他备新课，太晚了，就在书院教师备课的案头伏案而睡。他抱起案头连夜



写下的讲稿和几本线装书，是《天工开物》《齐民要术》。昨天给卢魁先送了学费钱去，今天他要当堂答复卢魁先上回问他丢尽老脸的问题：“为啥洋人造得出铁船，我们造不出？”

举人来到教室门口，见双门左右大开，乐了。人没进门，先冲末排座位大叫：“卢魁先！”

无人应答。举人一脚迈进高门槛，才看到末排那座位依旧空着，举人咕哝一声，“耶，交得起学费了，人为何还不到堂？”

学生哄堂大笑。举人顺着学生的目光，才发现教室窗外，趴着一个娃娃，正是卢魁先，盯着老师，听得专心。

这时，卢茂林挑着麻布进了书院，也一眼望见魁先娃：“耶，真想得出来哇我的魁先娃！也不争一声，也不辩一句，不出声不出气地，又不拿举人文钱学费，又一天不等上了学堂！”

卢茂林指着二娃子的背影，不知是在抱怨，还是在夸奖。满岁抓周，卢茂林没看得出二娃子这辈子爱干啥职业。这天，却看出了二娃子有这等本事。卢茂林还是没看出，正是凭着这本事，这在幼年便显示出来的个性独具的思维方式与行为方式，后来几十年，他的二娃子会干下什么样的事，这些事让当时与今天的人都感到不可思议，于是称之“奇迹”。比如：

——33岁，整个川江航业遭遇经营危机，卢作孚又拿不出文钱，又偏偏选中这时机创办起自己的轮船公司。

——34岁，卢作孚又拿不出足数的订金，又偏偏让上海精明船舶厂老板专为自己的轮船公司打造一条新船。

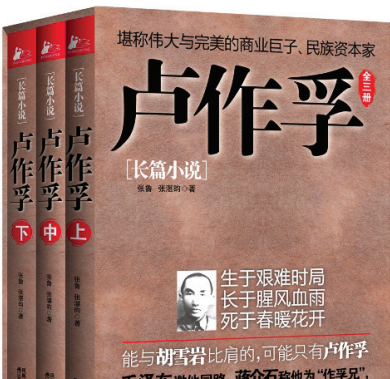
——36岁，卢作孚不能对外国轮开一枪，却逼着外国轮接受中国人“武装登轮检查”。

——刚满40，卢作孚又只肯出原造价一百二十分之一的一银子，又偏偏能从英国航业大班手头买下巨型沉船。又没有专业的打捞人员与设备，又偏偏能从柴盘子那样的险滩江底打捞起国际知名专业打捞公司宣告“无人能够打捞出水”的沉船。接下来，就凭着这条打捞出水的船，一改船名，调转头，顺势下行，又不动刀兵，又要让曾经驾着这条船制造川江上著名惨案的英国佬俯首称臣……

——同是那年，卢作孚手头又没得钱，又

童年卢作孚

□张 鲁 张 湛



要收购多家轮船公司。

又只得几条小轮船，又偏偏要“一统川江”。只

费了几年时间，便实现“小鱼吃大鱼”、“蛇吞象”，将川江上华资外资大小轮船公司几乎全吞进自家肚皮，吞得所剩无几，让漫江飘舞的万国旗一统为中国旗。40岁出头，当上了名副其实的“中国船王”。

——45岁，卢作孚只有22条旧轮船，又偏偏能将交付在宜昌河滩上的10万吨机船3万人全数运走；又

没打过一天仗，又偏偏从日本军队飞机大炮下，将“中国工业、兵工业的命脉”根本挽救。

——56岁，卢作孚又要一枪一弹不发，不杀一个敌人，不牺牲一个自己人，甚至不与一个朋友闹翻脸，又偏偏能将受困滞留海外的民生公司的全部海轮（那几乎也是当时中国海轮的全部主力）都驶回大陆。

——眼看要满59，卢作孚写下平生最后一篇纸，就连那几行字，依旧如此；又保全了自己的清贫，又安排好寡妻日后的生计。又昭显了自己的清白，又不诬陷、伤害任何一个诬陷和伤害了自己的人。

时人述评卢作孚，不得不一遍又一遍地用这“又……又……”的说法。以至今有人好文字游戏者，将这一对又一对的“又”字并拢成“双”，借一个时新的词来形容卢作孚：“这人一辈子，总想双赢，总能双赢。”

当初，卢魁先确实是出自本能。要上学，交不起学费，只好拎了书篮去书院趴窗户。古往今来，似他这样做的失学儿童不止他一人。爸爸所说——屋里大人不同意，他“也不争一声，也不辩一句，不出声不出气地”，那是因为他失语说不出声。几岁的娃娃，就要拿他的一言一行来作性格分析、企图找出其一生，未免小题大做。不过，当这娃娃走完几十年后的一生，再回味，无论“又……又……”成双的思维方式，还是一桩大事做成双赢定局之前，从不与不知者、反对者作口头无谓辩说的“不争论”的行为方式，其独具个性特征的人生格局，无一不在幼年形成。天生乎？自生乎？

常言说得好：后观者清。
“春与秋其代序”，卢魁先在瑞山书院窗台上趴了非止一轮。

杨柳又绿，檐上空空燕巢，巴望着天空，却不见春燕归来。这天无课，卢魁先独坐家中高门槛上，课本铺在膝上，卢李氏将盐巴砣乾浸进锅中转了三圈，望一眼门外。父亲挑着麻布

■尚书房

对爱与美的执著

——读《王晓春诗歌选》 □张 敏

王晓春是上世纪80年代走上文坛的诗人，他的诗歌主要是爱情诗，虽是爱情诗，但也体现了80年代青年诗人的创作特征，那就是中国与西方、传统与现代相结合的美学特色。进入新世纪，诗人的爱情诗创作截然划分为现代的象征诗和传统的抒情诗两大类，但是在主题内容上，这两类诗歌依照统一成一个整体。

如果能倾听着日本艺术家古村新司在2008年演唱的歌曲《星》中那萧瑟而坦荡的旋律，读着歌词的中文译解，比较古村新司的单一作品和王晓春这位诗人的整体创作，我们可以说，王晓春采用现代的象征和传统的抒情这两种艺术手法，表现出与《星》词同一的主题意义，那就是追求爱与美、坚强、执著、坚毅，期待光明与安宁的临近……

不管是在《星》词中，还是在王晓春诗中，都有一位抒情主人公——“我”！在《星》中，开篇词是“闭起双眼/我心中感觉清静”，这位抒情主人公脱离客观现实生活，而沉浸于自我的内心世界，正好表现了王晓春诗中大多数象征主义诗歌的题材内容，那就是走进主人公的精神世界中去，抒写“他”在梦境中的心理体验。这种题材特征，表现的正是19世纪末期以马拉美、维尔伦和兰波为代表的法国前期象征主义诗歌最突出的选题特点，那就是写心理、写梦幻。在王晓春诗中，主人公则通过自己的“幻梦”来表现自己的心理和情感体验，诗人仅按数字顺序题为《梦》的诗歌，就有80多首。诗人还有题为《撕梦》的诗歌，也按数字顺序排列，共3首，如在《撕梦》中，诗人以残酷的诗歌意象写出了“梦”的被撕裂：“无数艳丽的玫瑰舞动带着刺的枝干/奔跑的躯干顷刻间化作雪花状的碎片/那哀伤的灵魂在天地间久久地哭泣回旋”……《星》词在艺术上更多地表现出现实主义的心理描写手法，而王晓春的诗歌则更多地表现出19世纪末法国前期象征主义的艺术手法。

在《星》词中，主人公追求的是光明与安宁！词人以“明月”为喻，标示出“光明与安宁”的目标，但是牵引主人公的，却偏偏

重担从他眼前闪过，他也没看到。卢李氏迎上，夫妻二人看着失语的儿子，嘴唇开合，却无声，各自摇头一叹。

“魁先娃，你也不能读又不能讲，明天就莫去学堂了。”

卢魁先连连摇头。
父亲抱住卢魁先：“不能谈不能讲，就算书读出来，能做啥用？”

卢魁先连连点头。父亲看出儿子想说“有用”，宽容地拍拍儿子的脑袋，回过头对卢李氏说：“这一趟，碰上宝锭的船回杨柳渡，搭了我一条黄鱼。”川江上人说“搭便船”叫“搭黄鱼”。

“同天生的，高出我屋魁先娃半个脑壳。”一对燕子进屋，绕梁三匝，叽叽喳喳唱和着，钻入去年空巢。卢魁先张嘴闭嘴，学那叫声，却无声，卢李氏话说到一半，卡在喉咙里，哽咽着，流下一行泪来。

燕子转眼又飞出，卢魁先收了书追出去。

“燕子哪年不飞转，有啥追法？”爸爸叫道。卢魁先自己也不知这年年飞转家中的燕子“有啥追法”，但偏偏这一天，这双燕子偏偏就逗得他追出门。他跑得太急，忘了家中的高门槛，绊了一下，他跌跌撞撞沿长长的石板梯坎追着燕子，他脚下踩空，从长长的石板梯坎上滚了下去。他着实是跌痛了，“哎哟”连声。

尾追上来的父亲母亲急得叫唤：“魁先！魁先儿啊！”

燕子眼看飞到江边，见身后娃娃没撵上，回过头来，正对着趴在地上的卢魁先俯冲而下，一路欢叫，声声鼓荡着卢魁先耳门子，一时间他忘了身上的痛，忍不住张嘴学燕叫：“叽叽！叽叽叽喳喳！”

燕子将近，听得卢魁先叫声，一惊，又转向石阶下杨柳渡飞去。
卢魁先随之欣喜地看到江边停泊着宝锭的木船。看到木船头的宝锭，卢魁先带泪欢叫：“宝锭！”

木船上，宝锭听得卢魁先叫唤，转过头来，跳下木船，冲卢魁先跑来。

父亲母亲追出屋来，赶下梯坎，父亲一路念叨着：“跌得这么痛，还在学燕子叽叽！”

母亲一路念叨着：“跌得这么痛，还在叫宝锭宝锭！”

说完，两夫妻又失语了，只晓得大眼睛瞪小眼，相对无言。他二人无声，坎下，卢魁先的叫声声在耳。二人脸上挂着四行泪，像一对老太爷老太婆般地相搀着，一步一停，哆哆嗦嗦，下得坎来，看清了，听清了，二儿子正一边哭一边冲叽叽叫唤的飞燕唤着：“叽叽！”

宝锭一路跑上坎来：“魁先哥，几时起，你说话又听得见声气了？”

卢茂林、卢李氏本来还怕是自己想娃娃说话还在梦里头去了，这时，从宝锭的话中得到证实并非梦：“魁先儿，你说出来，又听得见声气了！”

巧合也罢，天意也罢，魁先娃来到这个世界前一天日落时分，有一只燕子飞来合川城北门外杨柳街卢家，绕屋三匝，一头钻进茅檐下去年的泥巢。这一年，又是燕子，从泥巢飞出，引逗得卢魁先这个几年的哑巴开口说了话。

《选自长篇纪实小说《卢作孚》，张鲁、张湛著，江苏人民出版社2010年6月出版》



刚刚“出炉”的《未公开的采访手记》样书，要由我带给赵李红，自然是开卷有益。那么多重量级的采访人物：汪曾祺、黄永玉、于光远、石钟山、刘震云、冯小刚、莫言、阎连科、崔永元、徐贵祥、周国平、刘恒等；那么多精彩的一手访谈，让我的阅读渐入佳境。

《未公开的采访手记》的装帧红白相间，印制精美，正如作者职业的奔放热烈，为人的纯洁优雅。我真的有话说要说，我承诺给赵李红，终由于琐事缠身，许久都没能动笔。在一次家宴间，提及零零散散写了些感受，惭愧的是还没有最后完成，她善解人意地笑答：“你先忙，没时间就别写了。她的淡然让我更内疚。

终于努力把时间排出来写作，写前重新看了一遍书中《吴先生，请开门》代序言：

“——我双手接过，心动，情动。

——走出吴先生的家门，我想着情动，不让泪动。

——心动情动，话语难动。

——在这像前长鞠。我，心恸泪动。”

文中何止四动，书中何止四动，每一次采访，每一行文字都是带有温度的。吴先生走了，走得那么突然，就在今年年初，赵李红做了整整两块版，一面是吴冠中的《吴冠中画虎年书虎虎虎》，一面是我写欧阳中石的《欧阳中石书虎健年书》。读者群多，反响不错，事后，她给吴先生送样报时还为我我在报纸上签了吴先生的名字，我便也请中石先生在该版面也签了名字，两位大师的一左一右，真令我倍加珍惜；怎么就说走就走了呢！赵李红的《吴先生，请开门》以一个女记者的微小的、琐碎的、热烈的、恳切的呼唤分明在告诉我们，吴先生还健在，这个世

读一本书品一个人——读《未公开的采访手记》

□黄殿琴

界非有他不可，生活必须有他在场。我从我尊重的一位好友字里行间的真挚情感中感知：也请允许我微小而热烈地活着！为离开的母亲、师长微小而热烈地活着！为静如止水却波澜壮阔的命运而活。

这位令我珍惜的好友，平日里她那恰好的礼节，恰好的分寸，恰好的距离，恰好的谦顺令我享受与感动。因为偶然的腰疼，她无法出席论坛活动而临时由我代她前往，再见面时，她会非常真诚地表达她的感谢和歉意，让人感受到她的周到和细心、亲切和大方、优雅和生动。还记得，在门头沟的一个部队大院，我们曾彻夜长谈，海阔天空。在很多人心含荆棘的时代，给了我们幸福也给了我们苦难，这样非常独特的亲密关系带给我们的欢乐，但是人生不仅而已，还有远远超过快乐本身所带来的自我满足。生活的粗糙一定是来自生活里的挫败，生活的精致一定是来自生活里的成果。赵李红是北京晚报社资深主

任编辑，一位在媒体界工作了二十多年的记者，采访和撰写过几百位的名家访谈，她那在练达中有着严肃的、原则的、不妥协的、不随俗的工作状态，谦恭、踏实、精致的为人之道，都让我很赞评很钦佩。和我说，这素质对当今社会来说是多么的难得，这是一个有能力对自己的尊严和命运负责、同时也对他人负责的标志。

书中每一个人物经过她的采写都变得可读、好读，正如她所说：和这些名家交流感到有压力的同时也有了动力。因着《未公开的采访手记》的阅读，让我抛去这几天的失意，我已跟着书里的文字把散失的细节一一拾起，也真切地拾起记者对真实的体验。

二十多年来，曾获过中国新闻奖、北京新闻奖等多项殊荣的赵李红，一如既往地默默工作在采写第一线，始终保持着新人的激情。在赵李红的记者生涯，在她的创作生涯，在她的内心世界，她采访过的每一个人——年轻是新的，表情是新的，眼神是新的，衣着是新的，语言是新的，一场新生活总在眼前。正如她自己所说的：“写作不是熟练工，而是创新者，要保持激情，把自己当新人才是高人。”

看了这本书，我便知道记者是什么人了，知道他们如何为读者贡献思想和美，正如我从赵李红身上，感觉着时光历练、淘洗后安静沉着的气质。下一本采访手记在等着赵李红，我听到了她话语一样的脚步在匆匆走过。

《（未公开的采访手记），赵李红著，团结出版社2010年9月出版》

■书斋礼记

万众瞩目的广州亚运会来了。诗集《亚运穗美人》也来了！在我的阅读和写作经验中，反映这类盛兴的诗，极为难写，往往是件吃力不讨好的事。而广东诗人中林的诗集《亚运穗美人》，却让我眼睛一亮，耳目一新。

打开诗集，开篇就不同凡响：“请这样叫我/转山转水只为与你们途中相见/相约岭南，你一定会/亲昵地叫我乳名”。从《要么叫我穗美人》这首诗中，诗人借助“广州亚运”这个特定的场景，更是把这一盛况作为一个支点，以独特的视角，展开诗意的翅膀，并以女性特有的温情，把广州形象地比喻为一个叫做穗的美人，更是有着稻穗般婀娜风韵的美人，倚门而望，望山望水，翘首亲人。“你一定会/亲昵地叫我乳名”，一下子拉近了千山万水的距离，把参加这次亚运的所有人的心粘在了一起。让人在宾至如归

的感觉中增添了更多的温馨。“就像是对爱情的期待/等候等了很久的人心里便生出根”。诗人把这一场盛会，想象成是爱人期待已久的约会，而且为等心爱的人，心都生出了根，繁茂的绿叶已成浓荫，深情表达了

对生命之爱的执著和痴情，字里行间无不闪烁出人性和爱的光芒。而诗人所期待的这场盛会，于奖杯和名次之外，更期待的是在交流中，感受友谊的珍贵和快乐，更难得的是大家庭的宽容和温暖：“走进快乐的盛宴/走进汗水的眼炉/他便走进了/大海的故乡”（《到赛场去》）。在多年艰苦拼搏的同时，谁都想以往的汗水有所回报，但在这丰盈的秋天，真正应该丰收的是：“如今 我更在意一串稻穗在成熟之后/面对收获的镰刀/她是否会在淡定中躬身 然后/经过痛苦的涅槃 从稻壳中亮出玉般的心/走进季节的谷场”（《我更关心这些》）。从这些让人动心动情的诗中，我们从

中感受到的是诗人内心的一种大爱，一种对生命输赢的真情评判和客观对待，一种回望生命静思人生的淡定和沉思，更有着一种美好向往的期许。

广州亚运会，无论是对于国人，还是亚洲各国的运动员，早就像盼星星盼月亮一样，期盼着这次盛会。但亚运会的核心是什么？“这场比赛/胜负只是风的口哨/值得铭刻在岁月的石头上记/是力与美的恒久相爱”（《如果是这样》）。在作者心目中，比赛场上的胜负只是“风的口哨”，展现出的“力与美的恒久相爱”，才会留在我们永久的记忆里，昭示着人们有了健康，才会有快乐的思考和飞翔，生命才会有意义，生活才会更加精彩而有质量。在这让人兴奋更让人翘首的日子里，诗人还沉浸在今年以来云南干旱、西部地区沙石流、玉树地震这一系列让人心痛让人忧伤的灾难中，更在冷静中陷入理性的思考：“球变暖、冰川融化、海平面上升、物种灭绝……/泥石流、雪灾……/给我们的亚运/遗留太多的问号”（《低碳亚运》）。大自然发怒的一个个惊天动地的情景，正是因为人类无节制地开发和破坏，为了有一个共同的美好的家园，面对即将到来的亚运，我们应该怎么把这一充满着喜悦和激情的盛会，开成一个低碳的亚运？诗人期待着，每一个珍惜生命的人们也都在期待着低碳时代从我们开始，从点滴小事做起。

任何运动会，都是钢与铁的意志的考验，更是展现美的场所。而中林的思绪，并没有停留在常规的认知和日常性的思维方式上，以一个诗人的目光和情怀，注目于亚运，而又超越于时空。亚运的每一个赛场，都将会充满着激情，而在赛前赛后，在场外，在来自四面八方

的朋友的交流中，更会让人感受到的是真诚和爱：“以这样的方式去爱/把自己等同于一垄无名的庄稼/在心灵种上百万亩辽阔”。以一个哲者的智慧和领悟，从难得的相逢与相遇中，从比赛中，从交流中，褪去沉重的世俗的盔甲，还原于人性的本真。从身体的释放到身心的释放，回归于一种渴望已久的自由放飞的状态，尤其从彼此的交流和吸收中，从文化、思想到制度和人性，看到了一个更为广阔的天空：“关闭被天网笼罩的思想和身体/在你自由的灵魂的里，在你呐喊的海啸里/复活/与回归的蓝天白云一起观赏沿途的风景/让简单和自由的根须沉入泥土的怀抱”（《让我，随你去远方》）。诗人由运动会而联想到人生，联想到现实中的境况，其实每一个人无时无刻不是在赛场中，“但你无法退场/永远防守，看不见的拳、腿、或者/飞驰而来的网球、足球/虽有冠军和授奖辞/甚至，什么也没有/你穿过城市的斑马线/但比赛还在进行”（《绿茵场》）。人生的赛场，一旦进入场内，只有拼搏，只有面对，只有适应，虽然有更多的尔虞我诈，有更多的委屈，包括人欲、良知

的考验，该经受的必须经受。诗人在过往岁月的回忆中，感叹着人生如赛场，谁也无法中途退场，更不能倒下，如果这样，面临的惟一出路就是出局。更有甚者：“我在球场跑来跑去/不在乎能否抢到球/也不在乎输伤/球速很快/很多人在抢/它在我面前晃成一池绿水/而我却成了绿水池中漂浮的球/你任意一脚/便射中/命运的

有一种爱在心底生根

□刘建



中林 著

中国广播电视出版社

ISBN 7-304-04888-8

定价：25.00元

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）

（含邮费）