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●言 论

中国首届乐龄春晚在京启动

关于编剧技巧
（1950年1月15日）

一
戏与其他文学之不同，是在于叫人看，叫

观众看。但诸位没有观众感觉，或太少了。而
且一切“技术”都是由观众出发，这是一切的
标准。小说，是对读者；戏，是对观众。

观众的特征是：
1.暂时的集合，很容易激动起来，但也很

容易涣散。理智的成分比读者少。读者能长时
期去感受，而观众不能。大部分观众易散易
聚，故其接受能力不如读者快。故你写戏，太
复杂的东西，搬不到舞台上。观众情感成分多

（这里说的观众是广意的）。观众“领导”我们。
小仲马说：戏，一要清楚，二要“兴趣”，三要统
一。这些要求，都是以观众来的。

2.戏，不是告诉的，不是说的（如大鼓），而
是演出来的，所以是动作。动作，是重要到极
点的，一切要从动作来。散文、小说、诗可以静
止，但戏必须是流动的，动的感觉。但不是机
械地了解动作。如摔跤，动作之极，但不是戏。
反过来，二人对话——如莫斯科艺术剧院的
演出对话，或老头子闭门家中坐，外面失火而
不知，这里面是好戏。动作，要生活的看。对
话，是动作。对话，不是叙述。比如有人写到第
二三幕追叙从前的事情时，说此人在国民党
时代如何如何，这是违背了“话是动作”的观
点。话剧的话要少叙述。写头一幕很容易如
此。像《俄罗斯问题》（当时正由中央戏剧学院
文工二团上演，前苏联作家西蒙诺夫编剧）就
比欧洲 19 世纪的戏，更好地解决了这问题
——指它的第一幕。要有演员的感觉。要读得
出，悦耳。同时，要顾到演技的可能性。要叫他
演得出。一些其僵无比的东西不要写。所以为
什么如莎士比亚、莫里哀、契诃夫为具体演员
写戏。写的话要有音乐性、节奏性。

3.要有舞台感觉。把观众集中在台前看
戏，那舞台有它一定的限制，所以舞台有它的
含蓄性、暗示性；即有时不搬上舞台，倒比搬
上好。从古至今，电影形成而舞台未废掉，就
因为舞台有这个特质。写生产，不一定非把机
器搬上台去，这含蓄，这暗示，就是真实。

戏千万不要太长，两个半钟头最好。因为
观众体力有限。在城市里，大家忙；生产忙时，
更不成。还有，对演员，不要把一个角色写得
太重了。从没有一个戏，自第一幕到三幕结
束，一个人老在台上。这使演员吃不消，也让

观众觉得单调。
所以戏要清楚。主题，观众看完后就能说

出；故事，十几句话就能讲得出来。多一个角
色当然不要；但多一条线索、多一段戏、多一
句话也不要。

二
讲讲所谓戏剧性：
其中最主要的，是应该意识到：戏剧性

的，是不平常的、使人惊讶的。如两兄弟分别
30年，在路边小店里相遇。不要把戏剧性看成
廉价的，运用得好，是可以很高（超）的。这是
实质。要出人意外，却在意中；完全出乎意外，
却在情理之中。闭幕点，差不多是用警奇法，
出人意外的。其次，叫做悬念。这都是从观众
角度来看；这是告诉他多少，又不告诉他多
少，叫他看下去。这常常是先告诉他一点，最
主要的又不告诉他。而在最后告诉他时，不要
让他想到，完全出乎意外。这些手法互相运
用。

三
关于三一律：
1.时间统一，2.地点统一，3.动作统一。这

是从古希腊产生的。文艺复兴时期，把它解释
了一下。把时间统一说成：结构发生的时间，
从头至尾，不要超过24小时。后来法国拉辛说
为不超过12小时。

地点统一，原来说在一个城内，后来又说
成就在这同一地方。

动作统一，一种说法指戏只要一条主线，
一个故事。第二种指悲剧与喜剧不要混在一
起，使人笑的与使人哭的不要放在一起。

这告诉我们，人为的这些规则不是本质。
而是：在时间上、在感应上觉得是凝缩一起，
也就是要集中，目的是为了单纯，抓住观众注
意力。同一地点，也是作同样解释。所说动作
统一，主要也是从头至尾造成一种统一印象。
这样，主题、故事的选择自然就不会多。这也
是从观众角度来的，他们看不了这么多。打，
要打中要害。让次要线索和主要线索联系起
来。三者搁在一起。

关于演员，有人说悲剧就要三个演员，这
也是同样道理。

四
通常说第一幕不好写。应该怎样把事情

都说出来，是在故事选择上要“不琐碎”。回叙
的东西越简单化最好。要回叙，则要在动作中
说出来。动作感觉的对话是靠性格的对话，推
动故事的对话。再次，铺展开去，要人看下去，

就是靠悬念了。要懂得暗示。你告诉了观众多
少，其中暗示了多少——就是伏线多少。以暗
示的笔锋，唤起观众预感。有时偏偏引导观众
往坏处想，结果却是好结果。这都不外是给观
众造成预感，甚至使之预感错了也不怕。

五
“起、中、讫”：
讫最集中，更易激起观众的感情。
所谓动作的统一，是指一切人、事都要集

中在一个角色之上。
故事，并不容易写。有时候性格看的多

了，写出性格容易，穿插个故事真不容易。要
坚持原则：主要线索绝不可放，随时随地掌握
住，紧紧掌握住，不要让次要角色——线索挤
掉主要线索。

顶点，就是高潮。陡转要从这里表现。在
高潮前，要逼、逼、逼，把一切往这里集中，举
得高、高，而后陡转，摔得才脆。

关于戏剧诸问题
（1951年3月9日）

创作问题，绝不是单纯的技巧问题所能
解决的。看了一些剧本之后，我感到以下问
题：

一
从《实践论》中，知道知识是由感性到理

性。而我们由无数的、生活中得来的感受、印
象，长时期的酝酿，多番思考。由感性上思考
很久很久，而后才得到一个思想。由思想再回
到感觉、印象、故事、人物、情节等等。

必须先由感性的认识出发。但我们常常
是理性认识太容易得到，被别人很容易地告
诉了我们。但作为作家，我们必须从自己的具
体感觉出发，从许许多多工人那里去感觉。我
们的感性知识太少。这不是指你搜集来的材
料少，而是我们对我们的材料感情不足。没有
材料那几个字以外的东西。我们必须从感性
出发，一切理性的东西、结论等都不能代替我
们自己的感觉。

在生活中，我们常常是、必须是：不断感
觉、思考，感觉、思考……而后才能叫做“酝
酿”。

抱着目的下厂的人，从主题出发的人，下
去了只看材料，听干部传达报告等，是把自己
限制在理性的圈子里了。

还有，你们在感受了印象之后，常常不去
想，让印象滑过去了。

随时积累印象，思索、酝酿，而后，等用

时，等创作时，才能把许多印象揉在一起：要
克服思想的懒！

二
以上，是问题的一方面。而另一方面，所

谓“从问题出发”，是太坏的东西。我们不要企
图让群众通过自己的某一部戏就能爱国了。
如果不是你真实感到的，不管主题多么积极，
你不要去写，如果没有感性的认识，你不要去
写。

我们和理论家最大的不同，是从感性到
理性，再由理性到感性的。《龙须沟》是好戏，
周扬同志表扬了它。周扬说它第一点是政治
热情。但这热情不是指听了一次政治报告后
的情绪上的鼓动，而是长久的对人物的感动，
从人物身上感到了政府对人民的好。

我们的热情与一般作政治工作者的热情
不一样，我们是从许多具体的人、事、感性知
识得到的。不是从听一次报告，不是从某一份
关于工厂的材料中得到的，不是从12本“干部
必读”中得到的。

三
第三个原因，是没有感情，爱憎观念不

强。我们许多剧本中的思想贫弱，是因为写作
者在人物身上的爱憎是假的，是从理性出发
的，爱憎是真实。人，要老实。所谓老实，就是
感受到多少就说出多少来，感到怎样就写成
怎样。

你要写你容易懂的情绪，你写了自己都
不相信的，则不要写。

我感觉我们的戏常常看不见情感，或者
情感薄弱。这还是因为我们感性认识太少了，
因而在用时不能从印象中拿出来。

要注意到想象的问题，所谓想象，也不是
从问题出发。即不是从理论出发。如，要写人
与人之间的某个斗争，也不要从理论出发，而
要从感性出发去找，从我们所感觉到的、从现
实中得到的众多材料中去想象。不是从一个
文件中、从问题出发、从总结出发去想象。

四
以下谈你们提的5个问题。
1.关于舞台知识：我们是搞创作的，不是

从舞台知识出发，而是要有舞台感觉。舞台感
觉是从无数舞台知识来的，是可以变化的，但
舞台知识却容易绊住我们的脚。莎士比亚、莫
里哀是舞台知识最丰富的，但他们有极敏锐
的舞台感觉。这，正如同我们说话不是从文法
出发一样。舞台的感觉是什么呢？通常最重要
的是观众的感觉。许多成名剧作者说：“写剧
要清楚——第一，清楚；第二，清楚；第三，清
楚。”观众不是读剧本的人，是来求娱乐的，所
以必须交代清楚。第二，要有“兴趣”，即清楚
而有曲折。曲折，有起、承、转、合，都是为了逗
人兴趣的。舞台知识的内容很多，如语言问
题，技术问题。要去看戏，培养舞台感觉。

2.关于戏剧性与文学性：戏剧性不是矛
盾，不是斗争，是“动作”。台词必须是动作性
的。……

（曹禺以下的讲话，是与听者双方有问有
答进行的，比较散乱，不易记，故未记录。）

曹禺六十年前关于剧本创作的两次讲话
□鲁 煤

●艺海钩沉

“如果有一天，我老无所依，
请把我留在，在那时光里。如果
有一天，我悄然离去，请把我埋
在，这春天里。”《春天里》的歌词，
并不像歌名一样明媚温暖，令人
欢欣；甚至，它给我们的视听感觉
是逆向的、悲观的、感伤的，它涌
动着太多的不安和悲情。

有网友说，“两个很man的其
貌不扬的男人，尽情宣泄着情感，
落魄和艰辛，困境和希望！这样
真实的呐喊，是站在精美舞台上
的歌手不能给予我们的。百姓音
乐，最动人心。”

网友们的评价，很真实，很人
性。但我认为，透过网友真实、人
性的“共情”与“共鸣”，民工版《春
天里》演绎的，更是对当代中国文
艺某些不良倾向的一次强劲的反
向“给力”。

《春天里》具有很强的社会认
知价值。这首歌体现了文艺对于
生命、对于底层、对于最广大人民
群众生存现状的深层关注。改革
开放尤其是市场经济体制建立以
来，我们的文艺呈现多元化格局，
随之也出现了崇尚豪门、艳羡时
尚、歌舞升平、价值观混乱等不良
倾向。歌曲《春天里》演绎者反其道而行之，“歌诗合
为事而作”、“唯歌生民病”。在副歌部分，两位草根民
工以嘶哑的喉咙、呐喊的声音反复高唱着：“如果有一
天我老无所依 请把我留在那段时光里。如果有一天
我悄然离去 请把我埋在那片春天里”。这样的歌声，
不仅在现今主流乐坛已很难听到，就是在民间演艺
中，无疑也是一次令人惊诧、让人震惊的真实告白。
这种直面现实、毫不退缩、也不夸张的心曲袒露、现实
揭示，在我们的主流文艺作品中难以见到；而在当下
人们“普遍富裕”的歌咏中，让我们突然听到发自民间
嘶哑但却强烈的真实的声音，实如石破天惊，让我们
突然想起了我们的文艺“为什么人”、“如何为“的老而
弥新的重大问题。

《春天里》也具有毋庸置疑的文艺审美价值。这
首歌不是两位民工在工棚内的原创，但却是他们在城
里许许多多的“春天里”汗水和泪水混杂、艰辛劳作与
尴尬处境的疼痛体验。歌曲的第一段歌词，“还记得
许多年前的春天，那时的我还没剪去长发，没有信用
卡也没有汽车，没有24小时热水的家。可当初的我却
那么快乐，虽然只有一把破木吉他。在街上在桥下在
田野中 唱着那无人问津的歌谣”。真正做到了“不虚
美，不隐恶”，秉笔实录，直面现实，不假伪饰，是真正
地履行着五四文学传统，传承着文化先驱鲁迅的文艺
真实论，是以哲学认识论为基础的现实主义的强大心
声，是救治帝王文艺、宫廷文艺、权贵文艺、官场文艺、
私我文艺、美女文艺、婚配文艺、选秀文艺等等流弊的
一剂药石，因而引起千万网民与星光大道亿万观众的
强烈共鸣就不足为怪。

文艺从群众中来，必须到群众中去。然而，可悲
的是：在城里打工收入低微的农民工们，有谁能买得
起动辄数百元一张的文艺演出门票？他们的“文化
生活”恐怕也只能像本文那两个唱着 《春天里》 的
民工，一天劳累下来，只配蜗居在逼仄潮湿的工棚
里，自娱自乐地打打牌、逛逛街、弹唱几曲，或喝
点廉价酒浇愁。这种状况，难道不应该引起我们的
重视和反思吗？

本报讯 由全国老龄
办指导、中国老年大学协会
主办的中国首届乐龄春节
联欢晚会大型文艺展演活
动日前在京正式启动。首
届全国老年春节晚会暨系
列活动是第一次在全国范
围内专门针对老年人组织
举办的联欢活动，将在全国
8个主办地和周边200多个
重点城市进行广泛、深入、
持久的宣传，将得到 300多
个省市会员单位、4万多所
老年大学、500 万受众的广
泛参与。

中国老年大学协会会
长张文范介绍，此次活动以

“快乐年龄，阳光人生”为主
题，历时 7 个月，至 2011 年
5月止，以中老年群体为对
象，用竞赛的形式选拔多才
多艺、与时俱进的乐龄代表
们在活动中进行各项才艺
的展示与表演，并通过他们
将全新健康的乐龄生活理念推广至全国，从而促进老龄事业的健康、迅速发展，
此次活动对于宣传国家相关老年政策，引导老年人的生活观念具有重要意义。

（陈 萍）
（图为来自老年大学的选手亮相启动仪式现场）
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记录者说明：
1949年12月，中央戏剧学院在京正式开办了。欧阳予倩任院长，曹禺任副院长。学院集中了20来位青年编剧人

员——大部分是原老解放区华北大学文艺学院的文学创作干部，成立了戏剧创作室，我也在其中。同年12月底至次
年——1950年1月，我们创作室进行业务学习，请曹禺副院长于1月15日做了关于编剧技巧的报告。一年后，1951年
3月9日，他针对创作室人员创作实践中存在的毛病，又做了第二次报告。这两次我都亲自聆听学习，并专心、认真速
记下来。现据当年的记录重抄下来。我自信它们是绝对忠于曹禺本意的，我以此虔诚、负责的精神，纪念尊师诞辰百
年，提供剧界文友研究、学习，并补全《曹禺全集》。

民族复兴最重要的是文化复兴，美术作为精神文
化的重要组成部分在文化复兴中担负着重要的使命。
在向西方学习了一个世纪，了解了形形色色的西方艺
术以后，在民族自信和文化自觉逐步增强的今天，构建
包括价值评判体系在内的当代中国美术观，是一个紧
迫的重大课题。中国美术观的内涵、特质和价值是什
么？中国美术与西方美术应该建立什么样的关系？在
新世纪里，中国美术应该如何重建“中国美术的主体
性”，从而实现中国美术的复兴？在近日由中国艺术研
究院《美术观察》杂志社、西南大学联合主办的“中国美
术观·重庆论坛（2010）”上，近百位来自全国多所高等
院校、科研机构等单位的专家学者就这些问题进行了
深入的讨论。

中国美术有着自己独特的精神传统、审美观念，只
有以中国自己的经验为基础，新的突破和复兴才能实
现。所以，认识中国美术的特点和价值，发掘中国美术
的经验，从而建构“新的中国性”，就是新世纪中国美术
家的重要使命。杨晓阳提出了“写意”是中国美术的最
高境界，并对近六十年来中国美术西化的情况进行了
批评。他认为，应该尽快走出“中国经济的落后，就是
中国文化的落后”这一认识论的误区。邱正伦认为，自
己对于中国美术观的相关思考，起源于中国当代艺术
的价值失衡。我们应该通过中国美术观的阐述，重新
塑造本土中国美术的审美形象特征，重建当代中国美
术的主体性。吕品田阐述了自己对于“中国美术观”的
理解，并表示出对于讨论的不确定性的焦虑。例如中
国人曾经热爱的艺术，在我们今天的艺术观念当中已
经被排除在外，丧失了应有的价值认同，这是我们应该
讨论美术观问题的客观原因。张桐瑀指出，“写意”画
的源头是书法，经过赵孟頫的改造，一直绵延至今，成
为中国文化的代表。但在 20世纪发生了许多变化，尤
其是改革开放以来，很多中国画很“新”，但是不耐看。
其原因之一，就是把书法赶出了绘画。赵权利则认为
中国古代的绘画品评观在当代已经失效，所以，有必要
超越传统，建立有当代意义的中国美术观。他说，当代
中国和古代中国，有思想观念、文化阐释方式各方面的
巨大差别。中国美术观不是简单的“复古”或“泥古”，

而是一种非倒退性的“师古”，为当下美术创作提供资
源，这是惟一的一条途径。

与西方美术的关系也是与会专家特别关心的问
题。一方面，中国美术观应该是具有普世价值意义的，
而不是狭隘的民族主义，但是，另一方面，学习西方经
验，并不意味着照单全收。因为，如果没有选择的自
觉，就会失去自我，失去方向，所以，重要的是，如何最
终建立中国当代美术的主体性。王小佳认为，中国现
代美术的观念与方法皆出自于西方，而全球化语境的
价值轴心也是通过西方话语的方式来定位的。先不说
我们现在的油画、雕塑，包括目前流行的装置艺术、行
为艺术、影像艺术等都是从西方移植过来的，即使是我
们本土视觉艺术中的人物画、花鸟画、山水画等绘画艺
术，如果要加入到现代美术的领域，都必然经过“中国
画”的重新命名，才能加入进来。换一种方式说，中国
现代美术从西方移植过来是全方位的，不仅包括艺术
的观念、方法、工具、材质，而且包括艺术的审美观念和
价值尺度——而最后一点是最致命的。正是基于这样
的认识，他指出了重建中国美术主体性的迫切性和必
要性：“中国现代美术的命运在很大程度上缺少自主
性，我们自觉或者不自觉地将中国现代美术置于以欧
美视觉艺术为价值主体的远东加工厂的地位。”对此，
吴为山也认为，只有建立起普世价值的中国美术观，中
国艺术才能以自己的文化立场，进入与西方的平等对
话之中。陈醉认为，新时期的美术观深受市场化、全球
化的负面影响，很多价值标准不尽合理，违背了艺术自
身的规律。中国美术要努力克服“负面影响”，尊重人
性、尊重人，在此基础上体现出中国艺术自身的时代精
神，这是一项需要长时间印证、发展和完善的事业。黄
宗贤论述了价值观重构的必要性，认为应该重视观念
表达与美感力量，避免中国当代艺术重蹈西方现代艺
术的覆辙。同时，艺术的地域属性、文化身份等等不应
该在“全球化”的语境中得到消解。徐涟则指出，今天
讨论中国美术观，应该向“当代美术观”过渡，因为今天
中国已经成为世界的一部分。在此基础上，我们应该
强调文化的多样性，再回到艺术实践进行检验，跟上时
代的步伐，以当代视角看文化传统与未来的发展方

向。王非认为，中国崇尚“气”，西方崇尚“光”，二者是
不同的。20世纪以来，这种二分法发生了变异，光气融
合成为全球文明发展的大趋势。

那么，中国美术的复兴之路应该如何走？如何最
终超越古人的藩篱和西方经验的拘囿，如何确立我们
自己的选择尺度和评价标准，从而建立具有独特风格、
独立精神的中国现代美术观，创造出具有中国气派和
时代特点的艺术作品，这是我们最终需要面对和解决
的问题。“自信是创造的一个前提条件，所以，我们要实
现中国美术的复兴，就一定要有自信心。”黄河清认为，
中华民族是一个拥有极高、极雅艺术品位的民族。我
们能够判别何为美何为雅，关键是要有文化自信。”自
信不等于排斥别人的经验，所以，我们应该有开放的胸
怀和学习的精神。王小佳指出，我们探讨的中国美术，
应是一种充满自身优秀传统的开放性的文化概念。作
为一个文化概念，其本身注定包含着中国本土独特的
文化基因和独特的文化面貌；作为一个文化概念，中国
美术应有着非常开放的文化品质。

靳尚谊在与《美术观察》杂志栏目主持谷泉的交谈
中指出了重建信心和评价标准的必要性。他说，“文
革”以后很长一段时间，在文化方面我们对自己的东西
都是持否定的态度，对西方则是全盘的接受。整个 80
年代，我们都非常没有自信，在美术创作上表现的尤为
突出。构建中国美术观涉及到具体工作就是要搞好理
论工作，搞清楚以什么标准来评价艺术。不能以西方
的标准作为我们的标准。在邵大箴看来，要实现中国
美术的复兴，“信心”、“理想”和“学习传统”就具有特别
重要的意义。他认为，提出“中国美术观”的出发点很
好，意在中国美术要走自己的路不能跟在别人后面跑，
但这种提法值得商讨，概念不清晰，目的不明确，容易
造成人们的误解。一个民族的艺术观念也会随着社会
进程发生变化，有恒定的延续性，也会具有时代的特
点。他说：“当今世界，我们不怕西方某些国家宣扬他
们的文化艺术价值观，怕的是我们自己失去理想，丧失
民族自尊心和自信心。因此我认为，提倡创造具有民
族特色、反映时代精神的中国现代艺术，提倡大家深入
学习中国传统文化精神和研究传统书法、绘画、建筑、
雕塑、工艺美术的审美观念和表现方法，是十分及时和
必要的。”

复兴中国美术，这既是一个理论的问题，但更是一
个实践的问题。在多元文化的背景下，在中国美术观
的建构与中国艺术的发展过程中，传统与现代、东方与
西方之间注定是一个开放的、互动的关系，我们应该选
择的立场和态度，无疑应该像鲁迅在上世纪初所说的
那样：“外不后于世界之思潮，内不失固有之血脉，取今
复古，别立新宗。”只有这样，我们时代的中国美术才能
走出一条宽广的复兴之路。

中国美术的复兴之路
□本报记者 任晶晶

本报讯 由中国毛体书法家协会与文化部中华社会文化基金会民族品牌
发展公益基金共同主办，辽宁省毛泽东书法艺术研究会承办的毛体书法·中国
民族文化书画展中国行大型公益活动闭幕暨颁奖典礼日前在京举行。

举办这样一次大型公益活动，以此缅怀毛泽东，弘扬与传播传统文化，无疑
具有广泛社会影响和深远历史意义，同时，也是中国毛体书法家协会与大型国
有企业联手开展慈善活动的有益尝试。此次获奖的19件作品是从全国征集的
1897件书画作品中评选出来的。这些作品饱含了广大人民群众对毛泽东真挚、
深切的缅怀之情，渗透着对伟人毛泽东的无限景仰。

（熊元义）

毛体书法·中国民族文化
书画展落幕在“中国美术观·重庆论坛（2010）”上，近百位专家学者讨论——


