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真诚的守望者
——评诗集《烤蓝》 □汪守德

《藏地兵书》是王宗仁对自己心中藏
地的珍藏，是他融入了太多自己生命印
记和体验的藏地之书。之所以要冠以

“兵书”二字，大约是因为他的全部眷恋
和情思，皆缘于他作为一个“兵”而起
步的人生，以及和他发生过这样那样联
系的其他一些形形色色“兵”的人生。
这样的书写是狭义的，又是广义的。说
狭义，是因为这里的“藏地”实际上只
指青藏线，而连接汉藏两地的青藏之路
在20世纪50年代以来的贯通，之于漫长
的汉藏关系史，其实是相当短暂的，而
且“兵”也并非此路上仅有的行旅；说
广义，则是因为王宗仁先生借助个人经
历及独有的见识，扫描、放大了这条路
上众多无名者的细节和样貌，这些感人
至深的细节和样貌，在某种程度上也是
堪与长河般的历史“身影”等量齐观的。

我之所以要强调这样一点，是因为
相对于浩瀚的历史时空，相对于宏大历
史叙事，其他一切具体的个人经历、鲜
活的生命印记几乎都会被湮没，都会被
淡忘。而文学恰好可以于“历史”书写
的留白之处点缀涂抹，让我们的记忆除
了框架还能看到一些血肉。上世纪 90年
代后期，我曾经有幸与王宗仁同走青藏
路，并一同去过位于格尔木市郊的一处
烈士陵园。当时见到的情形，正如王宗
仁此书中所写的，“没有围墙，也无人管
理，那些没有排列规则、大小不一的坟
堆把墓地伸展得一年比一年扩大。当初
立在各个坟前的木板碑绝大多数已经被
岁月的风尘荡平，许多的烈士都成了无
名的死者……”翻开《藏地兵书》，几乎
篇篇都要写到一些普通的死者，大部分
篇什亦没有忽略对坟墓的特别交代。士
兵之墓，女军人之墓，军人妻子之墓，

军人的孩子之墓……王宗仁起先是一个
听故事者，后来，随着他在青藏线上超
过了上百次的穿越，包括在沿线兵站的
驻留采访，许多支离破碎的情节、有头
无尾的事件、语焉不详的传闻，都渐渐
被连缀补充，得到实证还原，他开始把
这些一般人无从知晓来龙去脉的故事写
出来，让更多的人读或者是听。有的故
事，一次没有讲完整，或者也曾经被他
自己讹传，当他获取新的资料、证言
后，又进行续讲、重新讲。从格尔木开
始，南到拉萨，西至可可西里，北往敦
煌，在这些早期主要是由汽车兵们用车
轮子碾出来的物资运输线上，几乎所有
的故事都和死亡有关。他们的故事，更
多显现出的是命运的偶然、情感的执
著，或者是心曲的独特等等：一个辞掉
教员工作到温泉兵站陪伴丈夫至死的无
名“大姐”；一对在江河源医疗站恋爱、
结婚并且生子的军人夫妻胡明和叶萍；
旧西藏贵族女子拉姆与解放军平叛部队
班长李湘的传奇婚恋；更有一位叫宋姗
的兵站女站长，其父 34年前作为汽车兵
倒在了青藏线上，当年幼的儿子被辗转
捎来兵站时，在途中不幸染病离世，她
把未成年的儿子葬在兵站附近，将昆仑
山口附近的一处山坡认作是自家的祖坟
地……读此书，读者不得不惊讶：差不
多每一个故事里的主人公，如今都在青
藏线上清冷岑寂的墓穴中化作永恒了。

在一次又一次的往返中，除了继续
倾听，除了校正自己的记忆，王宗仁也
要尽量祭拜那些无人照看的坟茔，然后
用笔墨平复内心的波澜，缓释自己对逝
者的刻骨思念。事实上，这种作者与其
描述对象之间异乎寻常的密切关系，是
十分罕见的，王宗仁在意识中显然并未

离开过青藏线多远，他总是把自己作为
那里的一分子而不是一般的外来客、旁
观者。他会在一年中的第一场落雪开始
时，为藏北黑河兵站附近的一座无名女
兵墓中亡灵“衣被”的薄厚揪心，因为
他目睹了这个女兵的牺牲过程——从叛
匪手中夺枪，又和几位战友亲自将这位
女兵在路边掩埋，却始终打听不出这位
女兵具体的籍贯、姓名，此事常常让他
想得心痛。他的同乡战友于得江，在运
输物资途中遭伏击而死，未能完成任
务，没有受到任何赞扬，被匆匆葬于巴
颜克拉山冰冷的怀抱，他为此 47年无法
忘怀……凡此种种，都不是一般记者、
作家的浮泛“采写”可以胜任的。王宗
仁在自己的写作中融入了太多的个人感
情、个人经历，可以说，他已经不是在
铭记别人的事迹了，而是在整理自己精
神的蕴藏，在一点一滴完成自己的生命
之书。但反过来看，这种真诚的、对记
忆的不断修复，正是因为映照出了他人
生命的弥足珍贵，才显示出书写的价值
和必要。

《藏地兵书》 的写作难度在于，文
中所涉及的，都是小人物和小事件，并
非每个人、每件事都可以上升到军队、
国家意义的层面去褒奖。因此，王宗仁
在选择故事的时候，可能是任意的、随
心的，但在讲述故事的方法上却深思熟
虑：或从结尾讲起，或半路推翻重写，
或订正补充从前所讲过的。譬如像 《情
断无人区》 这样的篇什，就是通过一句

“鸟兽同穴”的谶语，验证自己旧作的
真伪，以及一只忽隐忽现的藏靴的踪
迹，推进着自己的讲述，最后却仍旧把
谜一般的结局留给了读者。细看整部

“兵书”，其中没有哪一篇是虚构的，但
在客观上，大部分篇章常常都有“小
说”般生动可读的精彩。此外，作家也
未见将自己的主题刻意向“历史”或

“时代”方面倾斜，却出人意料地为历
史进程的言说添加了新的样式、新的内
容和新的证词，而我认为这恰恰是最值
得赞赏的。

读到刘立云此次荣获鲁迅文学奖的
诗集 《烤蓝》，已是一年前的事了，那
时就因有幸欣赏到这部有很高质量的诗
集，对他抱有某种由衷的赞许与钦佩。
在不少军旅诗人，甚至是杰出的军旅生
活的歌者歇笔罢耕、改弦更辙之时，立
云则始终坚持军旅题材诗歌的探索和写
作，执著地“以诗歌这种贵重的声音歌
唱到今天”，显示出一种颇为可贵的挚
爱与坚韧。这部诗歌力作不仅标志着立
云在创作上取得了新的收获，摘得了令
人羡慕的诗的桂冠，并且也以自己的艺
术追求，把上世纪八九十年代受到普遍
关注、产生很大影响的军旅诗歌美学继
续向前拓展，为军旅文学的繁荣和发展
作出了积极的贡献。

刘立云的军人身份和角色意识，使
他自觉、主动甚至是痴情地把一双审视
的目光，始终投向军队这个巨大的绿色
方阵，注视和思考和平阳光下的当代军
人及其情感、命运和意义。以“烤蓝”
为题并且贯穿在诗集中的“烤蓝”这个
意象，无疑是立云的一个重要发现，同
时也是他寻找到的一个抒情支点。立云
的诗作使我们感到，“烤蓝”既是一种
借代，即表明这种用烈火给金属烤蓝的
特殊工艺，赋予兵器以特殊的质感和色
泽；同时又是一种象征，即无论战争岁
月或和平年代，军人的体魄和意志实际
上都必须经受烈火般炙烤，而锻造出钢
铁般的质地，这无疑是诗人对军人现代
生存方式和状态的一种深刻理解。如

“我就是煨在炉火中的/那块铁/我红光
烁烁/却软瘫如泥”，“这块铁从高温的
悬崖/跌落下来/迎接它的是/零度以下
的寒冷”，“在循环往复中脱胎换骨/渐

渐长出咬碎另一块铁的牙齿”（《烤
蓝》），其中的寓意是十分明了的。而

“枪口里埋藏着风暴”和“你就静静地
在 每 一 只 眼 睛 里/坐 成 一 棵 消 息 树 ”
（《零点归来》），勾画出的都是军人
引而不发，却又日夜砥砺自身，随时准
备愤然一击的姿态。正因为这样一种意
识所驱使，军人在日常的生活中，才会
着迷地去体验枪，“脸上浮现出对枪的
迷 恋 、 偏 爱 和 敬 畏 ”（ 《热 爱 这 支
枪》）；在闲暇时去数子弹，“我们数清
它们/就像数清我的手指”（《闲暇时数
数子弹》）。这样的诗作显然既包含强
烈的警醒意味，也表明某种钢铁的物质
已融化在军人抑或诗人的血液中。

作为一名出色的军旅诗人，刘立云
的目光总是更多关注现实的军旅生活，
虽然这是一个被诗人们反复耕耘过的熟
地，但感觉敏锐的立云以新的视角，从
中发现和捕捉到了许多新的意趣。如军
营严格而琐碎的时间节点和单调而充实
的生活内容，实现着对军人的塑造和雕
琢，诗人的叙述充满了强烈的意味和美
感 （《一个士兵的二十四小时》）。有
支部队因编制体制调整从序列中消失
了，诗人不厌其烦、甚至如数家珍地描
写属于这支部队的历史和军营生活的许

多细节，这既表达出诗人对于军营和战
友的特殊情感，也反映出对于军队需要

“重铸”的清醒认识 （《一座兵营空
了》）。诗人在颇具情致的 《有关水的
传说》中写到，坑道饥渴的非常记忆使
军人丈夫深夜惊梦，善解人意的妻子则
别出心裁，“从此后寂静的厨房里/夜夜
传来滴水的声音”，这一细节是那样的
温馨和动人。没有对军旅生活超常而持
续的专注，写不出如此具有缤纷军旅色
彩，如此富有情感和生活意蕴的诗篇。

刘立云又常常是位激情澎湃的歌
者，他的诗作常常聚焦于重大军事行
动，如战争、抗洪、抗震、抗冰雪，但
他对之并非是远距离的眺望，而是每有
可能便投身其中冲在前面，在战斗一线
活跃着自己的身影，去亲身感受那些伟
大的斗争，激发创作的热情并写下深沉
激昂的诗作。这充分体现出作为军旅诗
人的强烈责任感，以及作为一名军人所
具有的内在胆魄和满腔热血。如在《雪
像雪那样坚硬》中，诗人怀着强烈的关
切之情，走进冰冻雪凝的南国，看到
党、国家、军队和人民万众一心的抗击
灾害，那种具有融冰化雪的热度，使诗
人情不自禁地写道：“当雪像雪那样坚
硬/人也像人那样伟大”。而 《挖掘啊，

我们挖掘》，刻画出废墟上的挖掘者的
形象，竭力赞美在汶川特大地震中，我
军官兵怎样冒着余震的威胁，“挖出一
条让生命延展的通道，在黑暗中挖出一
缕微弱的阳光”。读者从这样的诗句可
以真切地感到，诗人心系遇险同胞的那
份急切与至诚。

对于刘立云而言，历史也是一片诗
性的田野，从历史之中寻找诗意的触
点，似乎是其经常具有的思考方式。雁
门关、圆明园等，这些有着巨大历史承
载的地名，立云从这里进入思索并进行
别具匠心的叩问，磅礴的诗情也由此铺
展开来。“在我清脆的骨骼中/就应该锈
蚀秦朝的残戈/汉朝的断戟和宋朝的箭
镞/说不准还有一粒从日本人的三八大
盖中/凶狠射出来的弹丸”（《我对雁门
关说》），诗人打开的似乎是关于历代
兵器的记忆之匣，裸露出的则应是诗人
精神世界里战争烟尘所沉积的厚厚岩
层。而令国人备感痛切的圆明园，诗人
则追求某种不一样的陈述和表达：“那
在一天中偿还一百年的残缺/仿佛过去
的坎坷、崎岖和内心的挣扎/都是我们
在时光中沿路抛撒的鲜花”（《圆明园
日记》），痛切中仿佛透出某种超越的
旷达。《养在肺里的弹片》 中的老兵经
历，对于战争的幸存者来说也许不算稀
奇，然而“弹片/那块在他的肺里养了/
六十年的生铁”，只能在老兵无疾而终
后“从他骨灰里扒出”，这对于今天的
读者而言，却是何等的令人震撼和感
慨！

我们相信，获奖之后的诗人将再度
出发，迈开探索军旅诗歌创作巅峰的永
不停歇的步伐。

身在海军的陆颖墨以表现海军精神为自己的文学职
责，写了大量有关海军的文学作品。海军生活对于作者来说
是一个源源不断的资源，他可以持续不断地写下去，于是他
在《海军往事》中找到了一种最适合自己写作状态的结构，
这是一种开放性的、向前不断延伸的结构。它像一棵正在生
长的葡萄枝，一串串葡萄在枝上冒出；每一颗葡萄都是完整
的，而组合成的一串串葡萄更加美丽。因此我在读《海军往
事》时，就没有一种结束的感觉。我想，只要陆颖墨的海军情
结没有改变，他就会把《海军往事》一直写下去，因为中国的
海军一直在向前迈进，不断地创造出新的辉煌。《海军往事》
从标题的含义看是往后看的，往事是对历史的回望。然而陆
颖墨的叙述却是往前看的，他从海军往事中看到了海军的
未来，看到了一种充满着活力的海军精神。这也是《海军往
事》的基调。

《海军往事》的结构也是一种发散型的结构，它没有固
定的人物和事件，因此它也就没有了丝毫的约束，海军生活
中所有新鲜的素材都可以被纳入进来。但它又不是一盘散
沙，在它的结构中隐含着两个贯穿始终的人物：第一个人物
是海军，第二个人物是作者自己。说它第一个人物是海军，
就因为陆颖墨非常明确地是要为海军塑像，无论他写的是
将军，还是一名普通的导弹兵，他所看重的是这些人物身上
的海军精神，用他自己的话说，就是“水兵的生活、水兵的情
感、水兵的韵味、水兵的追求”。他力图去发现海军精神是如何在这些人物身上闪
光的，正是这样的闪光点成为他的小说构思的引线。《舱门》的主题无疑是赞扬海
军战士钢铁般的纪律意识，但我发现这篇小说的构思却来自一个与海军生活密
切相关的微小细节。这个细节就是黄桃罐头。不深入到海军舰艇生活中的人是不
会了解到这样一个细节的，出海水兵因为长期吃罐头食品，会吃得毫无胃口，然
而在众多的罐头中，惟有黄桃罐头比较受欢迎。陆颖墨正是从这一细节生发开
去，写出了一个跌宕起伏的故事。陆军出身的将军来调研，钻进一艘潜艇里，在艇
员自办的简报上读到一首题目叫“永远的黄桃”的诗歌，当他明白了海军战士为
什么喜欢黄桃时，就觉得这黄桃可能成为打开潜艇兵远航饮食的一把钥匙。将军
非常兴奋，决定改变计划，要进到舱里在潜艇里住一晚，摸到更多第一手资料。故
事峰回路转，能不能让将军进舱成为重点，大家劝将军不要进舱，因为如果舱门
打开，就意味着这次试验结束。将军一听，更下定决心要进去，还换上了作训服。
但是舱内的艇长宁可受处分，也坚决不开舱。这时，将军笑得非常灿烂，因为刚才
只是他出的一个难题，但他发现，“我们的潜艇兵比我想象的还要勇敢，还要优
秀！”从黄桃罐头，到不开舱门，作者的构思曲径通幽，却一刻也离不开海军精神。
总之，陆颖墨在《海军往事》中写了各色人等，但他们都是海军，都带有鲜明的水
兵特色，都高扬着海军精神。同时，他们又都是海军中的“这一个”。

书中还有一个隐含的人物就是作者本人。也就是说，陆颖墨写《海军往事》是
带着强烈的个人情感来写的，字里行间，倾注着他对海军的热爱，对广大海军官
兵的敬仰，对海军事业的自豪感。这种情感首先是通过大海传递出来的，有一首
歌曲唱道：“水兵爱大海，骑兵爱草原。”哪怕大海喜怒无常，给海军将士们制造了
多少麻烦，哪怕在惊涛骇浪中出海，水兵们晕船晕得把胆汁都吐出来了，但他们
爱大海仍然爱得义无反顾。在《舷窗》中，陆颖墨以同样的情感写出了海军与大海
的难舍之情。“我”要采访一位老舰长，可老舰长已经说不清话了，前言不搭后语。

“我”为了唤醒老舰长的记忆，找来很多大海和海军的照片，摆在他的床头，但他
说“不像”，后来“我”请教一位老水兵，才知道舰上的海是圆的，因为在舰上都是
从舷窗往外看大海的。就这样，“我”一步步走近了老舰长记忆深处的大海。《远
航》中，父亲与老西昌舰有一种心心相印的关系：“老西昌舰只要一起航，父亲的
腰部就会疼。”我宁愿相信在海军生活中这是确有其事，因为海军将士们长年累
月的出征，已经把自己的生命和情感依附在战舰的身上。陆颖墨直接抒发情感的
方式就是拟人化。海军每天与大海和军舰或是小岛做伴，他们将身边之物都视为
有生命之物，与之对话交流，这大概也是海军的特征之一。陆颖墨在《海军往事》
中也充分表现了海军的这一特征。

王蒙先生称赞陆颖墨的《海军往事》“把海军战士的生活写得那样平实清纯，
内敛着激情，蕴藏着感动，焕发出阳光”。这是非常中肯也非常准确的评价。《海军
往事》就像是一扇扇舷窗，我们通过这一扇扇舷窗，看到了大海真正的颜色，看到
了海军真正的风采。

彭荆风所著长篇纪实文学《解放
大西南》，以决战大西南这场在我国
历史上一次生死攸关的大战役为核
心内容，通过纪实化、艺术化的描写，
反映这场结束了国民党在中国内地
统治的大决战彻底胜利的历史必然，
表现了中国人民解放军、中国人民在
中国共产党的领导下，战胜一切困
难、争取一切胜利的革命英雄主义精
神，是一部弘扬民族精神的内涵丰富
的作品。

《解放大西南》一个鲜明的特点
是视野开阔，作家统揽全局，善于从
全局入手进行艺术表现。作品的大背
景是民族解放战争进入尾声这样一
个特定的历史时期。新中国成立前
夕，在人民解放军的强大攻势下，国
民党政府退至最后一个据点重庆，企
图负隅顽抗。作家站在全国解放战争
全局的高度，对解放大西南的进程进
行了收放自如的全景式描写。作品艺
术地告诉人们，1949年9月，毛泽东、
朱德约请刘伯承、邓小平和贺龙，在
北京香山双清别墅，研究部署、制定
了“大迂回、大包围，断其后路，再打
之”的解放大西南战略实施方针，随
之这一战略部署得到了全面实施。刘
伯承、邓小平领导的中共西南局坚决
贯彻中央决策，明确要求进驻昆明的
陈赓、宋任穷等将军，在云南解决一
切问题均应和卢汉商量处理，凡是卢
汉不愿办的事，均不要强去办理。卢
汉是起义将领，尊重和信任卢汉，对
于稳定云南局面有着积极的意义。卢
汉之所以能够在我党影响下周旋在
敌方之间，发挥其独到作用，就在于
我们党政策的感召力和向心力强大，

这是我军战无不胜的根本原因。作品
通过展现我们党以毛泽东为代表的
战略家、思想家的伟大谋略来表现战
争，并使之贯穿作品始终，展现了深
厚的历史唯物主义底蕴，为作品的成
功奠定了基础。解放大西南跨度大，
素材多，牵涉的相关人物多，处理这
个题材的难度不是素材不够，而是素
材过多。怎么在有限的范围内写出精
彩，哪些事情可以保留，哪些事情需
要删掉，便是很需要斟酌的事情。作
家在 12 年的创作过程当中，反复修
改、反复去粗取精，不断地增加、不断
地删改，一直到自己认为比较满意。
作品把我党的军事思想作为一个核
心，通过突出我党政策和策略的正确
和工作的细致周到，反映共产党和人
民军队的大气概，找到了贯穿作品始
终的一条红线，同样取得了很好的效
果。由于善于取舍、突出重点，使《解
放大西南》成为一部能够立得住的好
作品。

战争文学之所以难以在艺术上
有突破，还在于写好战争中的人很
难。《解放大西南》描述的是一场有近
200万人参与的大战役，空间跨度大，
遍布巴山蜀水间，跨越川、康、滇、黔
四省，是在当时有着 7000 余万人口
的广大区域上同时展开的大战役，场
面巨大、线索繁杂，要重现这段历史，
作者选择的是最不讨巧的全景式手
法，基本上对重要的人物都要提及，
对重要的事件都要叙述，既不能平铺
直叙面面俱到，也不能对重大史实有
所遗漏。作品通过具体的细节化描
写，不仅对刘伯承、邓小平等老一辈
无产阶级政治家、军事家作出了正确

的反映，而且对林彪率领的第四野战
军进行的衡宝战役，包括军事史家众
说纷纭的“兵败青树坪”等历史事件
作出了客观的评价。特别是刘伯承、
邓小平指挥的二野主力及四野一部，
以隐蔽的动作，从敌人意料不到的湘
鄂黔川地域突然挺进，对敌人围而歼
之，这些精彩描写，给人留下深刻印
象，大大增强了作品的思想深度与可
读性。作品以丰富的细节，着力反映
了人民解放军不怕困难、不畏艰险、
英勇善战的精神风貌。如我军周峰副
团长指挥约 200 人追击、打败敌军
170师 3000余人，王者之师气概于此
可见一斑。写到周峰副团长单身入虎
穴谈判，面对敌人毫不畏惧，用党的
宽大政策、家常人情去教育说服敌
军，充分表现了我军指战员处变不
惊、有理有力有节的气度，从一个侧
面反映了解放军智勇双全的风貌。

《解放大西南》对人物的成功刻画，也
体现在对国民党阵营中的各种人物
的描写，我们可以看出，作者没有简
单地脸谱化地写敌人，而是通过多角
度的介绍，反映国民党在强大攻势下
所表现出来的惶恐、慌乱，他们或谋
求取义，或急于逃逸，或继续顽抗。通
过对卢汉、胡宗南、张群等一些能左
右大局的国民党重要人物的心态描
写，从他们处理有关事件的得失中，
艺术化地揭示了土崩瓦解之际国民
党阵营的心态变化和立场更替。作品
于再现这场战争原貌的同时，着力写
出了失败一方高官所经历的强烈内
心震荡，写出了国民党内外交困、树
倒猢狲散的结局，写出了他们灭亡的
必然下场。作者对国民党人心态的准
确把握，得益于近 60 年的西南部队
生活，得益于从事过的对国民党起义
军官的教育工作。作者本着求实的态
度，采访了大量国民党老军人，透过
他们更为坦率和客观的陈述，提炼了
自己的认识。所有这些都成就了这部
作品的独特性。

弘扬民族精神
——评纪实文学《解放大西南》 □梁鸿鹰

一部生命之书
——评散文集《藏地兵书》 □殷 实
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第五届鲁迅文学奖近日在京揭晓，军队
作家创作的五部作品获奖，展示了军队文学
创作的崭新成果和雄厚实力。我们特邀请几
位评论者撰写了一组文章，介绍获奖作品，点
评创作特色，以方便读者阅读。

——编 者

常常慨叹于报告文学暗转于新闻的记录从而不动
声色淡化文学的姿色，那些分明并不弱于雷击式的灵
魂关注渐次成为点缀，使许多构成篇章和生动表达的
语言叙述被新闻传递的范式取代。具有新闻特点的报
告文学模糊了自身的成色质地，为数不少的简单直观
和功利表现社会生活对象会铺天盖地于作者的笔端，
似乎已见惯不怪。然而，这种似乎近于普及式的写作
追求由于人的主观经验受制于颂扬法则的客观性，报
告文学成了集体组织与机械的奴仆，使生命降至苍白
的物质化与机械化的热情中，因而导致文学书写精神
的情绪不断煎熬。姑不论直观快速的传媒速递具有多
少深刻性、形象性，个体的体验思考便在匆忙的环顾
和浮光掠影式描述之后仅存陌山陌水般的共同声明，
而文学功能因未能充分发挥而遗失殆尽。

李鸣生这部《震中在人心》不啻以一种还愿式写
作直抵内在感知的个性彼岸，将报告文学的表现理解
极为用心地镌刻出不凡的深度和品质。

诚然，没有人喜欢苦难，但苦难依然不期而至。
人类总是无法规避任何苦难，这是人类的悲哀。人类
的悲哀远不止于此，即便历经了无数劫难，劫难仍无
休止。苦难的力量通常可以慑服人的精神。李鸣生在
作品中两眼泣血地使文学呈现出地震灾难的真实场
景，图文互解，以细腻和颇具震撼力的镜头感异乎寻
常地径直插入让生命不可抗拒地抽搐的疼痛本能感
受，地震本真的现场感觉以一种惨烈的方式和苦难的
颜色深入人心。例如，第一幕“山崩地裂那一刻”，
说地震后一条公路全拱起来了，像一块块跷跷板，路
面扯开又合拢，合拢了又扯开，逼真再现地震时的恐

怖场景。第二幕“面对亲人的‘战争’”中写军务股
长曹建中带着没经验的新兵挪动尸体时，尸水喷到他
的脸上，遇难者的亲属们吓得退避三舍，当他把尸体
包裹好抬出废墟，遇难者祖孙三代几十个人全部跪在
他和战士们面前。这样的描述给人以极强的情感影响
和震撼，恰到好处讲述了军人们在救灾现场的救灾情
形，客观的视角不乏热情歌颂。第三幕“祖国的‘花
朵’”写到废墟上的钢筋刺破了孩子的眼睛，血凝固
在钢筋上，孩子双手紧攥钢筋的情景。疼痛中灵魂的
呻吟声随地震波的烈度速递出来，人们极大的悲哀具
有了驱策力量。第四幕“死去的与活着的”，写大山
里背背篓的大妈们，71岁的张成秀凄然一笑和91岁老
奶奶的欲哭无泪，令人心碎，她们于破碎中试着修复
绝望生活的坚强，时时拖曳着感染人的力道，有如符
咒般抓紧人的情绪使之成为工具。李鸣生在他的长篇
报告文学里，他已非原来只是四川籍的军人，而是深
怀悲天悯人情怀，把在别人不自觉的心灵中的隐象赋
予形体和生命，最后构起人所共感的情感交融性，一
种心灵深处的呻吟痛楚。这样的传达显然是成功的，
尤其在图片决绝地加之于文字描述之侧，艺术的冲击
波更为汹涌，超理性地葆有不多见的内容真实。

没有身临其境的描写很难在生命场景上进入挥洒
状态，何况于地震灾难的呈现越加困难。李鸣生三入
汶川深入采访用心体会，尽量客观反映震时、震后人们
在精神、情感和生理等历经支离破碎的坚硬符号，他们
并不真的顽强得不可思议。人物诉说中语速和此时此
刻的精神状态十分吻合，细节描写加强了真实性。如陈
传英讲述地震时救人，顾不上救妈妈，妈妈死前想告诉

她的一句话因她没时间听到而永远带走，想哭一场都
没有时间。这样的叙事急促而不凌乱，把一个医务工作
者在地震中抢救伤员的忙碌和对母亲的深深遗憾作了
面貌清楚的梳理。如 16 岁的金辛亲手埋葬 8 岁孩子的
情景，他在为孩子“洗脸”时，他心里是害怕的，看到孩
子脸上突然有泪水更害怕了，后来发现是他自己的眼
泪滴在孩子的脸上。埋葬孩子后又采一把野花放在孩
子身边。这些细节描写都是在情感的不着痕迹中完成
置换，具有很强的清晰度和认同感。又如向东帮老大娘
挖压死的老伴时，把从死者的一条防盗内裤里挖到的
1000元人民币交给老大娘，老大娘骂着死老头还藏私
房钱，刚一骂完又抱着老伴的尸体号啕大哭。叙述在意
料之外又在情理之中，语言有不错的透视性。李鸣生的
作品中常有可以言说的人和事，这些人和事的叙述是
他沥血锥心的深情行吟，细致且精准表现出属于地震
时灾难的个性场景和个性事件，感染力是一望而知的。
基于这些特点，文学表达便有了一定的厚重，震中的裂
度从人心向四周幅射开去，在同类题材中赫然而出的
深层反思无疑隆出一片魅心魅意的叙事高地。

地震毕竟是在隆隆声中开始，是在一片废墟中结
束，而灵魂的惊悸在破碎中站立显得很不容易。李鸣
生的作品中用“我”的个性化视角串联起各个相关内
容和章节，有“我”的地方弥漫着更为深切的痛楚。
在他梓里发生的天崩地裂，急遽的心理变化和情感承
受催生了作品另一种更真实的精神呈现秩序，在技巧
上肯定裹挟起更多的还愿式虔诚，语言上依然斡旋于
逻辑与理性的约束，并能服膺于心灵的自动表现。那
些无法忽略的伤痛在“我”的滔滔不绝的无语流淌下
平静铺陈，去发现那些前所未知而一直游走的细部，
拖曳出更为深沉的表现，正如海明威所说，冰山八分
之七的体积是隐藏水底的。

《震中在人心》，李鸣生用心灵行吟心灵，很好地
运用文学诠注了图片的震撼力度，在一定程度上看是
撞击人们情感强劲的后座力，展示了报告文学和谐的
传递范式。但作品最成功之处，在于作者用灵魂镌刻
的心灵之裂度宛如冲击波，排山倒海。

叙事的指向
——评报告文学《震中在人心》 □王凤英


