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■土地与生长

■作家记录一个班的中学学友在毕业五十年后出版
纪念文集，这在我听来还是第一次。

这本纪念集名为《与子同袍——从北京
“白屋”走出来的人们》。半个世纪前，一群少年
自己动手，将一间密树绿荫下的教室刷成白
色，称其为“白屋”。“白屋同窗”是北京四中
1960 届文科班的雅号，这也是四中历史上的
第一个文科班。这群少年情趣各异：喜爱哲学
的、喜爱文学的、喜爱美术的、喜爱喜剧电影
的、喜爱音乐的、喜爱语言的、喜爱外交的，等
等。五十年前，四中没有扼杀他们的兴趣爱好，
尊重了他们的发展意愿，才使得他们能在后来
各显风流。

前一时期，人们展开了一场关于高中是否
应该文理分科的争论。争论双方事实上谁也没
能说服对方，最终的行政裁决是另一回事。这
里，“白屋同窗”也许给人们提供了一个可供思
考的案例——并非简单评判分与不分孰是孰
非，而是教育应当尊重学生的意愿。“白屋同
窗”可以说是尊重学生自主发展的颇具价值的
案例。

当年执教“白屋”的语文老师兼班主任是
黄庆发先生。我第一次见到他是在语文办公
室，那是 1990 年代，当时我还是个青年教师。
只见一位身上沾着粉笔末的老先生走进来，将
书本重重地往桌上一放，大声说道，现在这是
怎么了？学语文要靠做题！成天做题能学好语
文吗？黄先生对应试教育深恶痛绝。他是一位
个性鲜明、性情耿直的人。也许正是黄先生的
影响，当年的“白屋”学子才敢于坚守自己的理
想，敢于表达自己的意愿，敢于走自己的道路，
使得“白屋”成为当时北京市惟一存活下来的
文科班。独立精神和理性思考是四中文化的重
要部分。黄先生于数年前去世，书中有一些怀
念他的文章。一个普通老师能令几十年前的学
生如此怀念，说明黄先生做人治学达到了很高
的境界。这也算是一种幸福了。

当下世人总喜欢用成功或不成功对教育
进行评判，而成功的标志又往往被认为是财
富、地位、荣誉、名气，等等。其实，教育尤其是
基础教育根本不是一件立竿见影的事。从某种
意义上讲，教育就个体而言往往具有不确定
性，人的主观能动性是造成这种不确定性的直
接原因。这群从“白屋”走出的人，从1960年到
2010 年，人生旅程跨越了人类历史的千年纪
元，历经“四清”、“文革”等大大小小中国特色
的政治运动，又贯穿了改革开放的三十多年。
在这波澜汹涌的社会发展旋流之中，个人的起
伏又怎能在几十年前的少年时代料定？如果你
不能了解这些曾发生在中国的事情，或许你就
不能真正理解书中的一些思想与情感的表达。

然而教育又具有统计意义上的确定性，也就是
说，经过良好教育的群体有可能为社会做更多
的事情，对社会发展的影响和贡献也相对较
大。在这样一个三十几人的班级中，后来成长
出了优秀的社会管理者、艺术家、文学家以及
多个领域中的学者和教授，这不能不说是良好
教育的一种必然效果。

我曾多次参加四中校友的聚会，其中包括
“白屋同窗”的聚会，多次看到老校友们请回了
当年的体育和音乐老师，唱起当年学生时代的
歌曲，回忆一幕幕当年的故事情景。这不仅是
一种简单的怀旧，更是他们在走过几十年人生
旅途之后，从一个回望的角度去感悟学生时代
从学校和老师那里所获得的财富的价值。这些
财富是什么呢？也许一位“白屋”人的话给出了
答案：

……在我们灰色的教室东面，是我们的音
乐教室。在那里，我们学会了许多歌曲，使我们
幼小的灵魂一下子变得生动、鲜活了许多。这

些歌，后来我们在戈壁大漠中高声唱过，在汹
涌急湍的大海前轻轻地哼过，在我们人生路上
遭遇挫折或失意时，亦曾在心中默唱过……我
们感激北京四中——她不仅在智力上启发教
育了我们，亦在感情——情商上培育了我们，
使我们成为一个在本质意义上具有完善情感
人格和行为能力的人，此外，还有一个强健的
体魄……

这段话我曾在许多会议发言中引用过，它
引发了我对“学校应当是什么”，即学校教育价
值这一基本问题的思考。许多学校都将“一流”
作为自己的发展目标，四中亦如此。然而什么
才是“一流学校”呢？我以为，学校首先是社会
的一部分，学生时代首先是他或她人生的一段
生活。作为人的生活，它应当具有丰富性、完整
性、趣味性，应当使人从中享受到快乐、浪漫、
趣味、幸福……当然也应当有挫折、不幸、苦
难，等等，并因此形成积极、坚定、进取、乐观、
豁达的生活态度，获得本质意义上的“完善情

感人格和行为能力”。学校生活应当值得一个
人一生去眷恋和回味，从这个意义上讲，学校
应当是师生的生活家园和精神家园。也许正是
由于受到四中校友们的影响，在今天北京四中
的发展目标中有这样一段表述：

要使北京四中成为师生精神生活的家园
和丰富人生的起点，让师生获得发展的机会，
享受成长的愉悦，懂得责任与良知，持之以恒
地发掘潜能，积极乐观地面对未来。

应当说，今天，这张答卷还没有答完。中学
毕业仅仅是答卷的开始，在我看来只是刚刚填
完姓名，至多刚刚做完试卷前面很少的几道题
目，后面还有更多的题目是空白，等待作答。经
历了半个世纪，“白屋同窗”们仍在努力解答试
卷上的每一道人生试题。令我感动和钦佩的
是，这些“白屋同窗”中的许多人还在孜孜不倦
地工作，履行着自己对社会的责任，并从这样
的生活中获得幸福与满足。这是一种处世的态
度、一种生活的情趣、一种精神的境界。培育这
样的处世态度、生活情趣和精神境界，正是学
校教育应当完成的使命和追求的价值。

前不久，我与一位计算机专家聊天时提出
了一个观点，他认为很新颖、很有价值。我说，
人们都羡慕计算机具有超强的记忆能力，但是
在我看来，遗忘——当然是选择性遗忘，正是
人脑优于电脑的地方，至少目前如此。遗忘是
一种自动优化处理信息的手段——保留重要
的、有价值的信息，丢掉不重要的、有害的信
息。由于电脑没有这种能力，它无法自动筛选
和剔除垃圾信息，因此它的运行速度会越来越
慢，效率会越来越低。如果科学家能够使电脑
学会选择性遗忘，其运行速度和效率必定会大
大提高，这也许是计算机发展的一个方向，甚
至是一场更高层次的智能化革命。其实，我们
人这部机器在生活中运行的时候，也会产生许
许多多有害的垃圾信息。经历了大半生时光，
经历了那么多的社会动荡和变迁，我们的精神
世界中必定积累了许多宝贵的财富，也必定堆
积了许多有害的垃圾。正是由于我们能够遗
忘，我们才能不断丢掉那些无用的、有害的垃
圾，使我们的内心保持着洁净，使我们的精神
世界不被污染，使我们不至于背上过重的包
袱，使我们在随后的人生旅途中能够轻装前
进，享受幸福。事实上，遗忘使我们具有了电脑
不曾具有的积极、乐观、豁达的生活态度，这是
比财富、地位、荣誉、名气等更重要的幸福的源
泉。

最后，我要祝愿每一位从“白屋”中走出的
人以及每一位曾经在北京四中这座精神家园
中生活过的人们幸福！

（作者系北京四中校长、全国政协常委）
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词汇常常是一个时代风气的象
征。近一个时期，报刊上突然多了

“尊严”一词，许多声音都在讲：要让
人活得有尊严。这标志了时代的进
步与人们对社会生活期待的提高。

“尊严”可以拆解为两个意思：
一是由享受尊严的主体所持有的生
活姿态，叫“自尊”。二是由社会给
所有社会成员以平等的待遇和地
位，叫“尊重”。

许多年前，我遇到过两件事，都
发生在家乡陕西。

一次是夏夜，“火炉子”西安的
气温热不可耐，住在旅馆迟迟不能
入睡，直到子夜，才昏昏沉沉入梦。
可是，突然有强烈的灯光将我刺醒，
我揉了半天酸涩的眼睛，才看见明
灯下四个高高大大的汉子，分两排站在我的床铺两边。
我一时弄不清他们是何许人，站在这里干什么；只本能地
觉得自己赤条条一丝不挂躺在床板上太不雅，想拉一件
衣物盖住自己的下身。一位男子十分严肃地摆摆手，示
意我别动。我只好重新躺下仰望，等他们发落。

几位发话了，原来是这一片派出所的干警，以及旅馆
的保卫干部，他们在查夜。他们要我出示可以证明自己
身份的一切证件。

我听明白了。原来我房间锁着的门，是他们打开的；
那些刺眼的灯也是他们拉亮的。那一刻，我屈辱和愤怒
到了极点；但我知道，我无法抗争，他们是国家机器的一
部分，检查每一个可疑分子是他们的权力。我只好忍气
吞声，把证件拿给他们。他们一派一丝不苟的样子，审视
了那些证件后还给我，连一句道歉话也没说，扬长而去：
查另一间房去了。

我再也没有睡意了，直到天明。我仔细想着自己那
一刻的“丑态”，像是一具躺在手术台上等待解剖的尸体，
更像放在案板上等待刀斧切割的肉块。他们把你当人
吗？说是在查证件，为什么不打个招呼让我穿好衣服，开
了门接受检查？想着想着，我的身体发抖，头上不断冒
汗，书本上学过的许多关于“尊严”的词汇，一起都燃烧起
来，像要爆炸。那一刻我真愿意自己和那座旅馆都烧成
灰烬。谁能忍受羞辱如我？

想不到此事过了几年后，在我的故乡咸阳，又重演了
一次。

这回是应一家单位邀请，我和夫人一同到了咸阳。
我还不断向夫人夸说着家乡多美，人多善良、淳朴等等。
岂知在宾馆睡到半夜，突然又有查夜的保卫干部，开了房
门冲进来，要我们出示身份证件。那尴尬是难以言说的，
我把证件扔给他们，要他们走。我下决心要报复他们一
下。因为，我的同学正在这个城市里当一把手。

第二天一早，我就打电话去“告状”。市里觉得事态
严重，立即派人来处理。这时，我看见那些保卫人员像狗
一样可怜，声声说：“对不起！”要请我们夫妇吃饭云云。
我心想，滚蛋吧，你们这些从来不懂得尊重人的家伙，谁
吃你的饭。

这是我的两次在家乡走“麦城”的遭遇。我想，好
歹自己也是个走南闯北的人，怎么会在自己家门前颜面
尽失？

信仰权力的人，既不懂“自尊”，也不会尊重别人。他
们把折磨别人、羞耻别人当成享受权力的快乐。他们是
权力与金钱的奴隶，只给权力与金钱以尊严。在许多有
权力的人的眼里，普通人根本没有享受尊严的权利。

社会的公平与公正，应该是每个人享受尊严的基础；
没有公平与公正，就谈不上有尊严的生活。

日前，和几位著名的评论家、编辑在一起聊天。他们
的工龄几乎可与共和国等长，他们的声誉如日中天。他
们的形象，却多是形容枯槁，很像晚年的鲁迅，或行吟泽
畔的屈原。表面上，他们是文坛上的“熊猫”，是青年人口
中的“大师”。可是，你不能问他们的工资待遇，也许因为
退休得早，工资只略高于一些进城打工的农民工。有时
看他们参加各类文学研讨会，会前要读长达数十万字的
书稿，会上要读长长的文稿，常常口干舌燥，润笔之费，不
过屈屈几百元。当一个人的社会价值和贡献被漠视、被
贬损，无异于尊严被践踏、被羞辱。尊严，尊严，敢问他们
的尊严安在？在他们年轻力壮之时，常常是大篇文章，累
累著作，那时稿费极低，近乎无；如今，年迈力衰，工资低
微，可以挣钱的文章已无气力去写。看到他们，总有一种
斯文扫地之感。想到那些说唱艺人们每每出场几分钟，
身价数以十万计。同为文艺工作者，可谓霄壤之别了。
社会公平与公正又在哪里呢？

有一次，在作家协会参加了半天咨询工作。结束时，
组织者给每人发 50元钱，说了句：“真不好意思，只有这
点钱！”我说：“是我们不好意思，连这点钱都要！”

我们每天都在呼喊尊严，又每天都在丧失尊严。
尊严，我很羞愧地写下这个词！

一份历经五十年的答卷
□刘长铭

高山流水有诗心
——《半瞧已丑诗编》读感
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刘舰平写诗清新自然，时见奇思。他
的新诗好，旧诗也好。新诗我读到的不
多，记得有一首《苇岸》，其中有句，过目
难忘：

三十九载的守望/你变成一道/有些
荒凉的岸/虽然你已睡去/仍不时飘出梦
里芦花/清扫我们头顶的苍天

这诗我是在《文艺报》上读到的，当
时就剪存了。平时读新诗量大，但能为我
注目并刻意收藏的，却是极少。这首《苇
岸》算是少有的例外。苇岸已经远去，写
他的守望变成了“有些荒凉的岸”，而且从那
里“不时飘出梦里芦花”。诗人把“苇岸”的名
字嵌在美丽的意象中，优雅，而且清绝。由
此可见他的新诗功力。对比新诗，刘舰平对
旧体诗的写作显得尤为专注。他的《高山流
水：半瞧已丑诗编》是一次美丽的集结。这
诗集是愉庆寄给我的，她郑重地嘱我不可轻
看这位我陌生的诗人。我深信愉庆的品位和
眼力，当然会用心阅读。

《高山流水》是一本有别于新诗的旧体诗
集，只收两种诗体：七言的是绝句，另一种则
近于古风，即作者自谓的“五言十行诗”。刘舰
平对于诗的见解比较通脱，并不拘泥，即所谓

“旧体觅新辞，洋腔吟古意”。这种五言体，我
说“近于古风”，是因为它具古风不拘的形制，
却又是一种定式，即每首十行，每行五字，隔
行押韵，一韵到底，章中时见骈句，但这些联
句无定位亦无定数。由此可见，它源于古风，
又较古风严格，是一种既自由又有限制的新
体式。

这种五言十行体，作者写得优游自在，能
够收放自如地定格他飞翔的想象。集中所见
多系此体，按题材分，依子丑寅卯列序，分别
是：怀古、乡愁、珍昔、心志。十行诗，五十个

字，在他的笔下个个活蹦乱跳，挥洒自如，写
的是心情意趣，正如他说的：“玩物未丧志，寻
诗也逍遥”（《闲坐打油》）。诗对于他，是一种
寄托，也是一种安慰。《尘埃》似是自况，“虽小
比山高，虽轻上云霄。漂泊天地间，一生求逍
遥”。此诗沉郁郑重而境界高远。

“逍遥”一语，诗中多见，正是他人生追求
的写照。若将它与《隐世》对比着读，其中的

“油盐酱醋茶，俗味且入诗”，就可印证他的这
种入世的逍遥观。他写的是诗境，也是心境。
他把自由的人生态度，化为了翩翩飞翔的彩
蝶：“天下三分醉，笑谈魏蜀吴”（《对酒当
歌》），豪放之情溢于言表；“阳关三叠情，浊酒
一壶醉”（《古琴酒话》），放达之中见深情；到
了《俗子斋戒》的“采露洗心渍，慢煮忘魂汤。
腥恶同根生，人鬼共皮囊”，对世间万象的洞
彻渗透在禅机之中。

刘舰平的诗风潇洒清俊，谋篇谨严，而遣
词精当。他写秋末水乡风情，“鱼跃几点白，稻
熟一片黄”；他写除夕夜景致，“隔窗听瑞雪，
捧酒见月光”。前者色彩鲜丽，灿烂辉煌，后者
窗外雪落有声，杯中月华如水，可谓炼字成
金，声色绝佳。他才智过人，风姿绰约，深情缅
邈。有时惜墨如金，有时则信马由缰，率性而

往。举《望月》为例，古来此题车载斗量，
多有传世名篇在前，而他却是另辟蹊
径，艳夺众芳：“月在彩云中，云在夜空
中，夜在泪光中，泪在酒杯中，酒在离愁
中，愁在醉梦中，梦在游魂中，魂在月桂
中——”而结句却是出人意想——

桂花为我香/我为嫦娥疯
这首《望月》，可谓“目无章法”，全

然率性而为，却偏偏造出了一首奇诗！
至于他的另一种诗体，即我认为的七言
绝句，他也写有专集，名曰“补卷”或“拾

遗”（《高山流水》录七言绝句 34首于卷末，冠
名：《补卷：拾遗残瓯》）。从命名看，作者对此
似乎有点“偏心”，重视的程度不若他钟情的

“五言十行诗”。而我却十分看重这些诗，也同
意有的评家所言：“有些诗是标准的近体”，

“说是绝句恐怕无可挑剔”，“说明他原可以做
一手典雅的近体，只是不愿走这条路”（陈善
壎：《半瞧的诗》）。

我看被列入“补卷”中的一些诗，其中的
佳者毫不逊色于“正卷”，举例说，“雾变霞时
西山美，云骑竹马天最蓝”（《真趣》）；“妙笔横
出画框外，伸手一摸是杏枝”（《观画》）；“柳枝
牵来一弯月，又送唐诗入梦中”（《折柳》），等
等。最精彩的是《春风急》：

满树胭脂待出嫁/春风性急掀篱笆/杨柳
又添千条错/不该乘乱犯桃花

这里的“性急”已让人惊喜，至于杨柳
的“千条错”，竟是神来之笔，错换一个词
义而境界全新，至于桃花的“乘乱”之

“犯”，更令人忍俊不禁。通常认为七言绝句
的长处是清俊、隽永、圆润，这些长处他都
不缺，如今再加上谐趣，竟是一个超越了。

“清新庾开府，俊逸鲍参军”，清新俊逸他全占
了，能不为半瞧先生贺吗？

■生活质感

嘉峪关
龙蛇性野终能驯，
万里长城古易今。
送日驼铃溶暮色，
迎风柳叶黯秋深。
朝听软语南天客，
午拜雄关北地魂。
快铁东西同血脉，
遥想海浪和知音。

麦积山
蜂房缜密却无蜂，
似见真人又渐暝。
险隘天成征战地，
多积麦囤好屯兵。

敦 煌
风沙漫卷罅声哀，
百难千遭未掩埋。
洞室幽幽惊法眼，

湖光澹澹入情怀。
劫珍鄙鼠携国外，
敬业杰人伴烛台。
未有飞天佳丽在，
敦煌自引贵宾来。

玉门关遗址
鉴照玉关镜，
千年敝复兴。
虽余残迹少，
不啻肆街隆。
偶品昌龄句，
如闻塞鼓声。
何言前路远，
喜雨伴人行。

陇东黄塬
山中胜迹不及看，
陇上禾苗望日鲜。
水土多情须保养，
寻青未必下江南。

“那达慕”是蒙古
语，游戏娱乐的意思，它
是蒙古人传统的大众性
集会。我这次参加的是
内蒙古呼伦贝尔市鄂温
克旗伊敏乡举办的“那
达慕”，虽然规模很小，
但各种项目一个不落。
那达慕一般不邀请外人
参与，我算是惟一的外
人了。所以，这是真正
的草原深处的牧民自己
的聚会。

中午时分，人们放
下马鞭，换上崭新的民
族服装或者时髦的现代
服装，开着汽车、骑着马
或者摩托，从四面八方
汇集到一片平坦的草地
上，赛马、摔跤、射箭，还
可以恋爱、相亲，人们在
放牧劳动之余，尽情地
放松自己。这是牧民的
节日。

这里没有座椅，也
没有主席台，人们席地
而坐或者躺在草丛里，

嘴里嚼一片马莲叶，或者喝一口 65 度的“草
原白”。在草原上，任何地方都可以是聚会游
乐的场所，只要你有酒和热情。

赛马是“那达慕”的重头戏。人们在翘首
期待一场惊心动魄的演出。只见三个年轻的
女骑手，骑着高头大马来到会场，她们的打扮
和姿态非常酷，让我想起美国西部片里的女
牛仔。她们的出现引起了男孩子的骚动。有
个骑摩托车的小伙子来到女骑手的马下，似
乎是追求其中一个女孩，双方经过一番交流，
女骑手不时发出一阵笑声，但丝毫没有下马
就擒的意思。无奈之下小伙子只好悻悻离
去。我真替小伙子着急，心说：你应该骑一头
更高更大的马，那才够威风，本来骑摩托就矮
了几分，再说牧人的恋爱可不是靠嘴皮子的
功夫呢。

突然，大地一阵颤抖，远方灰尘滚滚。在
一片欢呼声中，比赛的马队狂奔而来。跑在
前面的是一匹漂亮的枣红马，缎面似的马背
上没有马鞍，只有一个被太阳晒得黝黑的小
男孩。他挥鞭驱马的动作起初让我担心，后
来却由衷赞叹。我知道，草原上的赛马是不
分年龄的，也不需要马鞍，所需要的只是勇敢
和智慧。

最终，这个名字叫西吉乐的10岁小男孩
冲过了终点，获得了5000米赛马的冠军。我
没有再见到这个小男孩，因为他被人用摩托
车载着绕场一周游行庆贺。他的父亲举着冠
军的名次木牌走到我的面前，骄傲得就像举
着祖先成吉思汗的令牌一样。人们羡慕他的
马，更羡慕他的儿子。在草原上，如果有一匹
好马，再有一个出息的儿子，草原就真的属于
他了。

下午，当我们准备离开的时候，发现我们
的车头已经拴了一匹马。在草原上，任何东
西都可以成为拴马桩，哪怕你是吉普车。我
没有找到马的主人，便把缰绳解开，让它也可
以像主人一样放松放松，去吃最新鲜的牧草。

陇上行（五首）

□石 英

夜寒的那天，树叶又开始摇了，北
风来得猛了些，黄叶便偷偷地肆意了。
篱笆围着的小院，覆着一层落叶，院中
种满了柿子，透过矮矮的藤架，柿子红
了。阳光不是很强烈，轻盈盈的气雾从
藤架中升起，悠悠上升，向着苍穹。

我已经几度没有亲眼看到柿子红
了，最后一次也已是很多年前。

那柿子是我自己亲手种的，是在多
年前的一个春天种下的。现在回想起
来，竟觉得那时的自己也挺可爱的，特
别是刚刚将幼苗栽下去的时候，每天总
是兴冲冲的，像做了什么坏事似的从家
中疯“逃”出来。从篱笆的缝隙挤进去，
趴在地上，呆呆地看着发黄的柿子苗，
给它天真地讲着故事，抚摸它，好像这
样能给予它生存的力量。更破天荒地用
稻草围住它的枝体，尽管阳光足以让一
切燃烧。就这样，活活地把那棵幼苗折
腾死了。其实那时我自己也挺难过的，
晚上回去的时候，竟带回了满身的泥土
和两行泪痕，母亲误以为我又在外面和
别的小孩打架了，便狠狠地教训了我一

顿。到后来，院中的幼苗被我“欺凌”得
差不多的时候，小脑瓜里才冒出来一句

“我为什么不给它浇水呢”？
那一年，柿子少得可怜，只有可数

的几株结了果。我没敢告诉母亲其他的
幼苗是我弄死的。那年的秋天我变得腼
腆了，出奇的是，在那个秋天我没有偷
偷尝过柿子，就连母亲给我的我也没舍
得吃，悄悄把它藏在床底下，每天拿出
来玩弄一番。好景不长，柿子腐烂了，为
此我好是伤心了一阵。现在想起那红得
如火、泛着清香的柿子还挺后悔的。

而后，我忙了起来，很少会注意这
些，自然这事也随着时间黯淡了。如今，
远离了家，离开了我的亲人，独自在偌
大的城市中求学，我变得恋家了，一些
旧事便乘机溜了出来，我摸索着，回味
着尽可能多的家的气息，努力搜寻着一
丝快乐与天真。

柿子又红了，不过是在别家的院
落。静静地立在篱笆外，傻傻地盯着藤
架里泛出的那点点红色，心头竟泛起一
阵清香！

柿子红了
□丁海涛（甘肃省吴忠中学高三3班）

左上图为北京四中1915年建校门
左下图为北京四中1929年建校门
右图为1960年毕业前夕，“白屋同窗”
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