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长白岛很小，“小到在地图上可
以忽略成海洋中的一滴水”。而在杨
怡芬眼里，这一滴水能折射整个世
界和人生。她起步时以城市为背景，

《披肩》引人关注。随即转向海岛，
《含糊道》为人称道。8年后，《追鱼》
《你为什么还不来找我》使人刮目相
看。生存环境虽然不同，但主人公多
是女性。在她笔下，女人大都禀赋温
馨的母性、真挚的爱情。

今年1月发表于《人民文学》的
中篇《追鱼》，在我看来可谓她的代
表性篇章。民俗风情最浓郁，少女纯
情最动人。渔家女小素爱上了高考
落榜的知青刘小毛，未婚先孕。小毛
要她跟戏班子一起走，小素不肯。为
了保胎匆忙结婚，不料丈夫死在海
上。守寡育儿大学毕业重回海岛开
了诊所，她没再婚。刘小毛后改名为
假装盛大的刘效懋，江湖上行走了
25年。而今率领自己的剧团和年轻
的女友回到长白，来演谢神戏《追
鱼》。他自觉有良心，曾给儿子寄过
学费，这一次又“滴血认亲”。可是，
小素曾想象过许多重逢镜头，没一个是眼前
这样的——重逢时小素只能是观众。

小素母子“抬头挺胸走向第一排正中”，
小毛从后台出来，一眼就看到了她。装扮过的
小素，使小毛惊诧“世上还有这么个人”。小毛
在台上一面默背台词一面想：“这世上和我最
亲的，就是台下这对母子吗？”小茶“也失了
魂”，以致岛人议论，这场《追鱼》演得不好。

现实里的“追鱼”，远比神话沉重。人一生
的三分之一，成年后的一半岁月，她活在无奈
无望的苦苦等待之中。这就是海岛女人的爱
情：情里面含着性，性也是惟一的，一把锁只
有一把钥匙。这样真挚执著的爱情，贯穿于杨
怡芬的诸多作品。

《你怎么还不来找我》则是女性之母爱的
呼唤。长白岛小卖部主人的妹子云彩，两条腿
很小就瘫痪，却进入青春期便幻想着要有自
己的孩子。嫂子把这事当笑话说给顾客，云彩
也不恼。村中极有威望的七阿公，喝止住了听

众的笑声：“一个女人想要自己的孩
子，是天经地义的。”这老人劝导她：

“得先出嫁，再生孩子。”可是，谁肯
娶她呢？

哥哥想把她送给岛上最懒的赌
徒阿虾，竟遭拒绝。其实她心目中孩
子的父亲，是对她亲切她也牵挂的
小贩小六。然而，当她把自己粉嘟
嘟的上半身暴露在小六的视线里，
当她泪水盈盈告诉小六，“我只想
要个孩子，我不会赖上你的”，孩
子的幻象却使小六顿时间“僵住
了”：“云彩，你让我想想，你让我再
想想。”云彩痛哭而后安静：“你走
吧，我不怪你。”小六等着的就是这
句话，他更看重实际。

“你怎么还不来找我”，是一句
女性的诗。这部中篇的语言和结构，
都回旋着哀怨的诗韵。诗是浪漫的，
有些男人却很实际。杨怡芬编织的
几起师生恋，小女生对老师的一往
痴迷，都是浪漫在实际面前碰壁。所
以，当她们凭本事赚了大钱，她们就
要报复，不惜自残，让食言的负心人

难堪。爱之深，恨之沉，一点也不含糊。《含糊
道》里的林英，就是这种真情女性。

文学就是情学。情学无不隐秘。追根溯
源，小说都在揭示人与人间情的隐秘。小说的
故事离不开隐秘，故事的叙述奥妙在隐秘。杨
怡芬也很懂得隐秘的技艺，她总是用氤氲悬
疑的氛围笼罩住你，用山重水复的进程诱惑
着你，看进去看下去，直到终结，才让你出乎
意料感慨惊奇。撷取海岛、女性、真情、隐秘概
括我的读后感，难以总揽杨怡芬小说的全局。
她起笔便触及了时代的课题，杨怡芬以个体
际遇警示社会公众：关注所处时代的特点和
自身存在的弱点，明确自己的位置。

“诗无达诂”，我的感受未必恰切杨怡芬
小说的实质，但在展示生活之诗和人性之美
这点上，自信是准确的。2008年遴选她为“21
世纪文学之星”，我就是这样看好《披肩》的：

“看到了她有美的心灵，有把美的心灵传递给
读者的能力。”

方格子是在中国小说学会的短篇小说排行榜中两次入围的
青年作家，一篇是《锦衣玉食的生活》，还有一篇《像鞋一样
的爱情》。她的小说，呈现出南方叙事非常重要的特点，就是
非常重视素描。不像北方一些作家，大笔一挥，是油画泼墨的
感觉，而她是用不动声色素描的呈现方式，丝丝入扣，气韵生
动，气场贯通。

就我本人来说，很喜欢小说家在小说当中点滴渗透、不动声
色的写法。当然，平地惊雷和很悲壮的写法也很喜欢。就小说而
言，我觉得这种丝丝入扣气韵流通的方式更像小说。她的小说主
要从个案出发，找一个很小的切口入手，然后到达历史的深处。

方格子对个案的感知是从女性这样一个切口来进入的，在
个案当中呈现女性的一种群性心理。比如《上海一夜》这个短篇
小说中的女性杨青，她从农村到上海，在一家大酒店里以身体作
为交易在上海生活，最后又回到了乡村。方格子写她对幸福的探
索，写得非常出奇。杨青在网上认识了上海某高校研究生，在她
离开上海回到乡村的前一夜，跟这个研究生发生了肉体关系。这
个时候她体验了作为一个女人的幸福感觉。因为在研究生的眼
中，她是被作为爱人来对待的，有尊重而没有交易。

《锦衣玉食的生活》中的艾云是画屏风的女子，最后工厂倒
闭，靠捡垃圾为生。在生活底层，又离了婚，丈夫把孩子带走，她
一直在孤苦折磨中生活。但是对爱情、对幸福她还是有自己的追
求。突然有一天她觉得不能就这样死掉，一天晚上，她穿了锦衣
找她的前夫，想要回幸福的生活和家庭。在这个夜晚，她出门撞
上了一辆卡车。卡车从她身体上碾过，第二天人们发现她尸体的
时候，已经弄脏了她的锦衣，人们把锦衣换下，给她胡乱穿了一
件衣服进了棺材。这也是比较独特、凄凉的角度。

再如《我在海边等你》的主人公肖凤鸣，一个成功中产阶级
女性，原来是一个外科手术医生。肖凤鸣有一天突然下海，在农
村买了一块地，在农村过着衣食无忧的生活。她和丈夫是恩爱夫
妻，但同时，她又跟另外一个男人发生了情感关系。她一直对丈
夫是愧疚的，没想到在恩爱夫妻外表的掩盖下，其实她丈夫也已
经与别人有了暧昧的关系。

可以见出，方格子在对婚姻以及女性幸福问题的探讨上，是
从三个层面展开，女性无论是从乡村来到城市的“乡下人”，还是
失业的普通城市女工、衣食无忧的知识女性，她们都有对情感生
活的不满和不安宁的心态。她关注的，正是当下社会中年轻女性
的幸福尺度。

今年，方格子又发表了中篇《做了一个梦》。小说中的离苏带
着孩子在路口擦皮鞋，她认识一个陈先生。她对陈先生的渴望是
一个女性对知识男人的渴望。在交流之中，她也受到陈先生对她
的尊重，对她的爱恋。她把尊重看成爱情，在梦境和现实中交相
呼应。这个小说把女人的精神世界追求写得非常动人。方格子正
是从这一个个具体的女性故事出发，探讨中年女性对爱和情感
永不放弃的追求。在她笔下，男人和女人之间无休止的、也没有
输赢的战争是一个重点，这种战争不动声色，但是有一种沉郁在
里头，是心灵的挣扎，而方格子把这种矛盾处理得非常平衡，缠
绵和干脆兼具。

在近年来活跃的青年作家中，哲贵的创
作个性非常鲜明，他的精进之路也是有迹可
循的。

2007 年发表于《人民文学》的《决不饶
恕》，对“虚情假意”的人性力量作了空前的叙
写，他这个时候的作品里面有一种内在的锐
利。次年发表的《金属心》有了一些微妙的变
化。同样是表达一种情感的渴望，但是和现
实中国尤其是较发达地区的富人阶层的生
活，发生了切近的审美连结。此后这种变化
开始向深处探寻，视线也变得开阔。以此为
代表，包括《雕塑》《陈列室》《刻字店》等，直至
2009年以后，从《责任人》和《住酒店的人》这
两篇小说，他专注于这一群体精神形态的采
样探寻的努力真正显山露水，叙事动力基本
来自寻觅失落了的“心”的耐性。

生活中已知或者人们能够感知到的故
事，用小说呈现出来往往乏味，小说常常叙写
的是已有的表象之下可能有的东西，习焉不
察之时，小说以文学方式弥补人们的感知缺
项。面对富裕人群，过去我们习惯于视之为
经济动物，写作也流于蔑视或者仇视态度。
哲贵的小说视角的特异性，在于对现在的富
人阶层的表里进行耐心的不带偏见的探究。
他把习惯中的“经济动物”转化成另一类，即
他所命名的“责任人”，在精神层面分析和勘
察“应激反应症”的存在及其特征，体恤这种
病的承载者的内心世界的需求，小说由此展
开了生成的无尽可能。

《责任人》的主人公叫黄徒手，对镍片味道
过敏，小说中在心理诊疗师的叙述中为这种精
神现象命名为“应激反应症”。黄徒手发现他
身边人几乎都有这种症状。拥有一定财富的
人，平时的社会正貌掩盖着内心的关切，可以
说“责任人”这三个字，作为应激反应症承载
者，其典型性已不言自明。这应该是商品经济

社会里新成长起来的所谓城市人的一种
自我警觉。但是，这篇小说主题相对凸
显，当不断出现“责任”、“心理分析”和

“应激反应症”这类词的时候，这部小说的
多义性和阐释空间就打了些许折扣。因
而这篇小说虽然是中篇小说，但有点像短
篇的含量了。而《住酒店的人》虽然是一
个短篇，却有中篇小说的分量。从叙述的

节奏和对人物的情感态度上看，《责任人》和
《住酒店的人》不再有此前的小说那样人与文
拧着劲儿来的状况，能够感觉出作者个人性格
与行文契合相恰的表达愉悦。

商人，曾经作为打击、丑化的阶级对象，
这里成了被揭示、分析和理解的描绘对象。
在情节流转过程内，小说对每一个人物的内
心都发掘得很深，技法上也相对比较熟练。

《住酒店的人》把《责任人》那种先入为主的主
题意向痕迹抹掉了，优雅地进入了它的叙
事。无论是形体、发型、穿着、车子以及住酒
店和对接触人的选择等方面，主人公朱麦克
简直就是个脱俗的形象。带有现代意味的许
多小说常常忽略掉人的长相、表情和衣着。
哲贵在他所采取的分析式的描绘当中，现代
意味的深刻性仍在，哲贵部分地回避了小说
面孔模糊的弊端，但是，非主人公人物个个表
情丰富言行鲜活，主人公却只有形体、动作、
对话和心理，长相则不甚明了，这也许就是分
析性叙事的一个盲点。

目下流行一种阶层冲突描绘的小说，仿
佛是阶级斗争题材模式的延续，也是今天打
工文学的基本主题取向。哲贵超越了这种路
数，展开的是非阶层冲突之下的视角。他试
图对所有的人，包括富人，用一种近身入心的
体恤，展现他们对财富追求之下对异化的躲
避式反应。其实写躲避就是在写寻找内心富
足的渴念，所以小说里这些人物徘徊、流连，
行踪不定，对情谊和欲望既信任又有所疑虑，
一定要人为地设置隔离带。

哲贵找到了稀缺的叙事方位——中国城
市人尤其是城市中财富持有者应对世事时灵
活之下表情的木讷，在漠然自保之下的怪异
行踪里，包藏着内心凝积的隐疾和精神成长
的疑惧，丰厚了我们这个时代的文学所应具
备的思想与审美表现层面。

《陌生人》是吴玄的代表作，陌生是
吴玄小说的核心元素，同时吴玄的小说
让人感到他这个人的陌生。按说吴玄是
上世纪 60 年代生人，但写的东西却与

“60 后”作家有着较明显的区别——夸
张点说是足令“60后”感到陌生，至少也
是令不少“60 后”很有些难以理解。他
笔下的大多数“70 后”、“80 后”们，很少
受体制的约束，也很少为固有观念、甚至
伦理所束缚，似乎独往独来，自由自在，一
派自得、快乐的样子。但仔细体会一下，其
实他们内心往往并非如外表这样，而是在
看似放得开的躯壳之下有着不小的痛苦、
彷徨和游移，时时让一般人感到“陌生”。
吴玄小说创作的生长点也就在这里。

陌生是不是文学表达的一种常态和普
遍命题呢？是不是我们真的来到了像有人
说的那样，一个让文学表达感到陌生、尴尬
的时代，或者说来到了使纯文学的生长备
感不合时宜、无措手足的特殊时期呢？也
许是这样的吧，因为一方面人们张扬个性，
要求自主，渴望释放；另一方面又无时无刻
不受网络时代碎片化、虚拟化、非个性化的
笼罩与切割，若从转型期生活纷繁的表象、
浮躁的氛围来看，或许这样的判断不无一
定道理。所以，吴玄才在其《自我比世界更
荒谬》里慨叹：“‘我’成了所有关注和阐释
的目标，可是，‘我’是个什么东西呢，对

‘我’越是关注，‘我’就越发的不确定，并有
越来越多的疑问，渐渐地，‘我’开始模糊、
漂移、游离、分裂、崩溃，‘我’终于遭到了我
的清算，我成了‘我’的陌生人。”这种对自
我的怀疑、迷失，似乎遍布他整个创作，甚
至发展为对一切陌生、无奈、无助的感觉时
常溢于笔端。

网络是吴玄表现人物“陌生”感的另一
个重器，它无论作为一个重要道具，还是作
为推动小说进展的因素，在吴玄的小说里
都发挥着特殊的作用。吴玄小说中反复出
现的网络、电脑、游戏，不纯以其作为对个
人、家庭、社会能够产生巨大影响的障碍物
出现，而是着力被表现为非单纯性力量，作
家更多揭示的是电脑、网络与人的陌生感、
荒谬感沆瀣一气、纠结绞合，进而成为空虚
感共谋者的狰狞面目。吴玄有意不让读者
注意小说中人物身份的重要性，认为人的
身份无关紧要，甚至人的生活与工作、职业

的关系无关紧要。在网络时代，在虚拟的
空间里，人的思考性、理智性是经常被抹平
甚至取消的，他的主人公大多主张“生活是
不需要想的，生活把它过掉就行了”。当代
社会结构正在发生剧烈变动、人的思想也
经历着急剧变动，敏感的吴玄身处其间，感
到了强大的压力，为此，他多次试图找寻摆
脱这些压力的途径，其中的途径之一，当然
还是文学。

当温州、乐清在现代化、商业化、城市
化车轮带动下变得日益陌生的时候，吴玄
选择了离开——为了文学，也为了自我的
救赎。而作为“京漂”的吴玄却在北京感到
了更大、更强烈、更莫名的陌生。文学是什
么？作家的成长之路在哪里？沈从文、丁
玲、杨沫与北大的因缘说明的是什么？吴
玄在北大的边缘人那里，在杂志社边缘的
生活里看到了更多的边缘、游离，他也日益
感到文学的陌生。说到这里，让我们再回
头看看他那篇写于1992年，于2000年问世
的《玄白》，那是怎样的天壤之别啊。他在

《玄白》里说：“一盘棋应该是一首和谐的即
兴的二重奏，有音乐的节奏美和建筑的结
构美，我们应该体味的就是其中的节奏和
结构，一着棋如果表现出某种美，就必有力
量，美就是力量，就是个性。现在棋坛只看
胜负，把围棋作为一项竞技项目，棋坛是热
闹了，棋道却失落了，这是围棋的悲哀。”而
现在的吴玄呢？看看他自《玄白》之后的那
些作品，昔日的沉静、韵味还留有多少呢？
吴玄倒是没有参加多少真正文学意义上的
竞技，他参加的更多的是生活的竞技，而生
活的竞技给他的文字带来的却是大量的陌
生，他把陌生带给读者，也把陌生留给自
己，他在富于游戏性的文字中面对陌生的
世界、面对陌生的自己。但我们希望他能
够在这些陌生中发现更多积极的东西，让
自己的创作放射出更多的光亮、力量。

浙江是一个出作家的地方。随着浙江整
体社会经济的发展，浙江的文学创作出现了

“规模化”的倾向，在青年作家中，形成了几
个集中的作家群落，比如杭州的网络文学作
家群、宁波和嘉兴的青年作家群、湖州的“80
后”女作家群、温州的小说家群，他们连接在
一起，构成了浙江文学创作生气勃勃、持续
繁荣的文学图景。为集中展示浙江青年作家
的创作面貌，研究青年作家的创作特点，为
他们在今后的创作中发现问题、提升品质，
我们与中国作协创作研究部、文艺报社、人
民文学杂志社、收获杂志社等一起举办了

“浙江青年小说家群现象研讨会”，对方格
子、孔亚雷、艾伟、张忌、陈集益、吴玄、杨怡
芬、畀愚、东君、海飞、哲贵、斯继东、鲍贝、薛
荣等14位45岁以下的青年小说作家的作品
进行探讨。这些作家所具备的创作实力和潜
力代表着浙江文学创作的新生力量。

浙江能够形成青年作家创作的群体现
象，主要有以下几方面的原因：

一是浙江省委、省政府长期以来一直非
常关心和重视文学创作。浙江省委宣传部茅
临生部长多次谈到，要注意培养新人，人比
钱更重要，在对作家的培养上要舍得花钱。
所以浙江这几年来，形成了一整套较为完整
的培养青年作家的机制。比如有“发现机
制”，通过评星、评奖活动来发现新人。发现
以后，有“培养”机制，通过组织作家培训、研
讨、采风、出版青年作家创作文库等方式，为

这些作家的后续发展提供机会。还有“保障”
机制，即对一些发展前景很好、潜心创作的
青年作家，为解决其生活上的困难，保证他
们能够专心创作，采取了签约作家的方式，
为签约作家提供生活津贴。浙江作协签约作
家共8位，其中6位是青年作家。

从发现到培养到保障，基本上形成了一
个对青年作家成长有利的生态环境。通过这
样一系列的机制，加上各地方作协以及很多
注重提携帮助新人的知名作家、编辑、文学
工作者的共同努力，为青年作家的涌现和成
长提供了比较好的环境。

二是重视梯队建设。梯队建设在浙江已
经进行了十来年的时间。比如说我们搞了

“浙江青年文学之星”与“少年文学之星”的
评比。几年下来，浙江的文学创作形成了比
较有潜力有后劲的一支队伍。在我们研讨的
这14位浙江青年作家中，起码有6位是得过

“文学之星”称号的。通过这种评选活动，往
往是评一个人带动一帮人，这一帮人又带动
了一片人，为浙江的小说家成群涌现提供了
很好的条件。

三是作家自身具有凝合力。浙江不仅在
经济上，在其他很多方面都是用“抱团”的发
展形式来开展的。我们的文学创作在“抱团”
的过程中，大家尝到了甜头。通过这样的“抱
团”现象，其实就打通了一条作家与作家之
间心灵沟通、思想沟通、艺术沟通的通道，形
成了一个良性的循环，形成了气候。

这三个条件是不可或缺的，对文学的发
展很有好处。从浙江这些小说家群体的情况
来看，这些作家本身的特点也是比较鲜明
的。

第一，低调做人。浙江作家总体上非常
注重学习、注重吸收，不把所取得的成绩放
大，貌恭进德，谦虚谨慎，能够把做人放到很
重要的位置。大家一直以来把德艺双馨放在
脑子里，低中见高，小中见大，在我们的作家
里面时不时都有很明显的反映。所以他们在
社会上的口碑都是不错的。

第二，认真做事。这些青年作家在写作
之外，大多都有自己的工作岗位，有很多作
家在自己的岗位上还担任了重要的职位。在
本职工作当中，我们的青年作家都能够认认

真真地做事，而且做出了很好的成绩，得到
了表扬，有很多都当上了先进工作者、优秀
党员等等。在这一点上，不因为创作影响本
职工作，而是把两者作为互补的、互为促进
的事情来做。

第三，用心作文。这些年，浙江作家出了
一批好作品，在这些作品里面，能够充分体
现浙江作家的责任感、使命感。作家们从不
同的角度弘扬了时代精神和民族精神。作家
们非常明确“为谁创作，如何创作”。在浙江
这样经济得到大发展的地方，在繁华和喧闹
当中能够静心创作、潜心创作，创作出让读
者喜爱的作品，是难能可贵的。

怎么样做人、做事、作文，形成了浙江青
年作家的“金三角”，有这个“三角”在那里，
人就立住了，作品也就立起来了，这样青年
作家的作品才能得到文学界的承认。近年
来，在《人民文学》和《收获》等重要文学期刊
上，浙江青年作家的表现尤为突出。据《人民
文学》的统计，在最近5年，浙江有约20位青
年作家共发表长篇、中篇、短篇小说40多篇，
这就意味着《人民文学》每年要发表8篇左右
浙江青年作家的作品，占据了整个杂志发表
总量的八分之一左右。这样的成绩固然值得
肯定，但我也衷心地希望，浙江青年作家能
够写出更多更好的作品，为浙江乃至中国的
文学事业作出更大的贡献！

（作者系浙江省作家协会党组书记、副
主席）

浙江作家后继有人
□赵和平

吴 玄：

越来越“陌生”
□梁鸿鹰

方格子：

深切体恤女性的艰难
□何向阳
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斯继东说，“70后”作家现在已经成了
中国当代文学的“中坚”，“三分天下有其
一”，我想，这可能是合乎事实也合乎道理
的，反映了他自信的一面。斯继东又在一篇
小说中捎带谈到创作如何能够“火”起来的
问题，谈到要讲一个好故事与如何才能讲
好的问题，以及“红小说”不等于“好小说”
等等问题，这似乎又反映了他在写出自己
满意的小说与读者认可的小说之间，还有
不太自信的一面。“70后”这代作家对自己
的创作追求什么，似乎很清楚，至少在观念
上自觉而又清楚。

看了斯继东的十几篇小说，第一个印
象是他变化多端。有写农村的、写家庭婚姻
的、写军营的、写政府机关的、写大学校园
生活的、写古代历史的、写家族的，自然也
有写社会问题、社会性矛盾的。当然这些都
是表面，是生活背景甚至就是舞台上拉好
的大幕，本身并不重要。作家只要有思想，
什么都能写。因为人、人性是一样的。或
许还要加上些想象、经验、能避重就轻的
技巧，便没有问题。斯继东还具有一种能
设身处地与揣摩人心的能力，这也是作家
才情的表现。他的小说叙述人也是篇篇不
同，虽多数是第一人称，可有男性，有女
性，有四个、五个“我”的不同叙述 （最
多是七个，如 《广凌散》），甚至还有动
物的叙述视角，虽然叙述人不同，但精神
上却能呼应，结构很巧妙。小说家创作中
能有思想、有技巧 （技巧主要是由想象力
发展、转化而来的），无疑是体现出水平
的。但思想能不能就这样分布在不同的生

活中，或者换一种说法，思想和什么样的
生活表现结合起来效果最好，这是一个问
题。变化多端或多或少可能表现斯继东的
创作注意力不能集中。我们不能把注意力
集中在技巧上或观念上，实际上我们也不
能发现多少思想；而要把注意力集中在生
活上，才会有许多的发现，丰富我们的思
想 （或感情）。我希望他的写作能适当地
集中一点。

斯继东的作品给我的第二个印象是含
蓄，这是优点，也是缺点。我比较喜欢他的
几篇小说，也都是写得含蓄的，如《今夜无
人入眠》《液瓶里的天堂》。但有时又觉得过
于含蓄，通篇含蓄到朦胧、空灵的程度。当
然这不能说不好，可当一种新的小说信息
最后出现的时候，有一些与我们的日常经
验相关联的更多的已知信息铺垫，能否使
最后的结局更丰满些？比较起来，《液瓶
里的天堂》更感人一些。斯继东含蓄而有
特点的小说远不止这两篇，不过，凡是和
作家本人经验有关联的作品（我猜测，当然
还要加上变化和想象），可能写得更好。

而给我留下印象最深也最有力量的一
篇小说，我认为是《痕迹》。这个小说恰恰看
不出技巧，但是他写得非常感人，非常有力
量。它似乎是写历史问题，如“叛徒”问题、

“平反”问题，其实又不仅仅是历史事件的
呈现，而是这一代人回望历史的，写人生

“痕迹”的，以新的情感、眼光对过去的价值
提出疑问，后人总是要对历史、对人生提出
疑问的。所谓有力量，就是小说感染力能持
续下去的一种要求。斯继东的一些小说，精
致，但总感到力量不够；结构复杂，可最后
拆解了其实简单（譬如《肉》）。一点隐喻成
观念的东西，最后总是简单的。整体感强的
东西是不能拆解的，感情是不能拆解的，所
以作品才有持续下去的力量。《痕迹》看不
出有什么技巧的“痕迹”，却恰恰是有一种
能颠覆过去“常识”和让人久久不能释怀的
力量。

斯继东：

力量的培养
□吴秉杰

哲 贵：

特异的小说视角
□施战军

艾伟迄今的几部作品都有沉甸甸的
分量，中短篇小说姑且不论，长篇小说

《越野赛跑》《爱人同志》《爱人有罪》
《风和日丽》等作品的发表出版，也有相
当反响。

读艾伟的作品，其实不难看出他的
小说艺术的特征，那就是他一手抓住人
性，另一手抓住命运。而就他的小说叙
事来说，应该说是先抓住命运，在命运中
来表现人性。

我们可以看到 《爱人同志》《爱人
有罪》《风和日丽》 都有相当的命运意
识，这些作品中的主要人物，在小说开
始就都处于生存的困境中，或者说绝境
中。《爱人同志》 中的刘亚军是对越自
卫反击战的伤残英雄，而崇拜英雄的青
年教师张小影被组织撮合与刘亚军成
婚，这部看上去主旋律特征明显的作
品，却有着非同寻常的内涵。它既不是
在简单直接的意义上复述主旋律的经典
叙事，也不是有意颠倒权威话语给定的
意义。这部小说是选取这一角度来窥探
个人命运演绎的全部过程。这里的生活
一开始就被推到一个极端奇特的困境，
这在所有的人看来，都是政治色彩浓重
的婚姻。但是生活的外在形式并不能压抑人们处在特殊境遇中
的存在愿望，他们有着自己的幸福体验。小说令人惊异的地方
在于，它揭示出生活真正难以抗拒的是内在性的变化。外在命
运 （伤残、反常的婚姻等等） 并不能使人的生活破碎，更重要
的是人的内心与性格决定生活的内在性与变异方向。他们曾经
找到幸福，刘亚军在相当长的一段时期，坚持了对自己英雄身
份的认同，但他最后还是放弃了。当他不再仅仅是与外部社会
对抗 （他关在黑屋子里，出去讨生活，捡破烂等等），也是与
家庭、与张小影、与自己的内心对抗时，刘亚军把自己的命运
真正推到极端。他没有退路，命运在这个时候全面掌握了刘亚
军。

当然，《风和日丽》是艾伟这两年最有分量的作品，小说通过
一个认父的故事，书写了中国半个世纪以来的历史。革命历史
与人性的冲突以及人性在历史中的磨砺和存留是小说思考的重
心。这部小说反思革命在家和身体上留下的烙印，一个有着私
生女身份的主人公，她与这个世界构成了一种独特的紧张关系，
她始终有一双眼睛看着与她疏离开的世界。青春的成长，伴随
着外部世界的动荡、命运的波折与内心困扰交织在一起。小说
奔赴命运目标的意图强烈了些，这使细节和细部经常被惯性推
动而有些生硬。但小说整体上很有抱负，在如此大的历史跨度
内来审视几代中国人的命运，透过一个人的内心来重写“革
命”，显示出作者相当强的驾驭叙事的能力。

值得强调的还有艾伟小说中透示出来的略微的荒诞感，不
是大悲大恸，也不是存在主义式的强烈的荒诞感，而只是生活细
微的变形，生活在这样的时刻可以显示出更多的意味——因为
这种略微的荒诞感，艾伟在叙事中绷得太紧的命运绳索，有时就
有一种敞开和弯曲的空间。这种手法也是当今文学所需要的品
质。文学的艺术表现方法已经不太可能像当年的“先锋派”那样
强硬的形式主义实验；而回归故事和人物的小说叙事，容易流于
过分写实而显得平淡无奇。如何通过细微的差异和略微的荒诞
感，在生活的客观情状中打入文学的楔子，使之敞开并透示出诗
性的特征，这正是艾伟小说始终保持的艺术品性，在今天就可以
说是一种熠熠闪光的品质了。
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