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在此之前，我从未读过鲍贝的作
品。拿来一看，大感惊异，她的创作
与我熟悉的领域相距甚远。我无异
于闯入了一个陌生的甚至有失语危
险的领域。我平日留心较多的是社
会历史内涵较为丰厚的、偏重于宏观
性、史诗性的长篇作品，或那些指涉
底层、历史、乡土、普通人命运悲欢的
作品。但鲍贝与之皆不同。她的领
域该怎么描绘呢？也许是：都市，而
且是存身于都市里的某些畸零的、有
闲的、有心灵创伤经历的女性和男
性。例如长篇《伤口》《爱是独自缠
绵》、中篇《松开》《我爱张曼玉》、短篇

《空瓶子》等等。我们是否可以这样
描绘鲍贝：她是一位对身体和性别、
性爱和冷暖甚为敏感的，以都市女性
或零余者为描写对象的，以性爱体验
为动力源的，进而书写深度隐秘的精
神活动和心理冲突的“70后”作家。

的确，她的笔墨是比较大胆的，
敢于撕开来写，有时直抵一个人隐私
的最后角落。我看她的长篇《伤口》

和《爱是独自缠绵》，里面的人物或有
乱伦的隐痛，或有多角爱的困扰，含
有很强的“小资”情调和女性意识。

鲍贝的小说，是属于“写自我”的
一路。事实上，任何创作都离不开写
自我或通过自我。但鲍贝的“自我”，
虽不是只指作者自己一人，但在社会
与个人的关系上，囿于狭窄的个人情
感经验和内心活动，范围的确比较
窄，不大向窗外的世界多看几眼。于
是，她常常使用的是内心视角，基本
不借助外在媒介，主要表达人物的性
爱感受，或者把性爱作为打开人物的
通道。她笔下大都是一些精神上处
于极为孤单苦闷境遇的人。她写性

爱，不再是展示“性的苦闷”，或人的
本能欲望得不到正当满足的痛苦，也
不再是陈腐的道德如何对人性合理
发展的压抑；她的人物在性上其实是
很随便的，性和爱可以分离，性是多
元的，爱则很难说，似乎无法不因为

“爱的缺席”而痛苦，找不到安顿心灵
的位置。她的人物在陷入无聊和空
虚的时候，身体就派上了用场，他们
求助于身体，以释放烦恼。但身体不
可能永远解决问题，到头来却是更大
的空虚，比如《松开》。

鲍贝写的比较有意味的还属短
篇《空瓶子》，有一点哲理，包括对社
会人生的思索。《空瓶子》写了一个形

单影只的男人陈先生，好像有好多朋
友，其实没什么真正的朋友，他极度
苦闷，空虚，于是泡酒吧，买洋酒，然
后“存酒”，且必须存到最显眼处。存
后群发信息要朋友们随意取用，于是
得到了一大堆感谢。可是谁也没有
动过他的酒。有天他很苦闷，把一瓶
酒喝干了，非要把空瓶子存到酒柜
里 。 结 尾 是“ 陈 先 生 好 久 没 有 来
了”。这篇作品写了人与人的隔膜，
有一种荒原之感。

由鲍贝的小说，我想到了关怀人
的问题。在当今，精神疾病日益增
多，她的人物多是精神上的畸零者，
如抑郁症患者、孤苦无依者，关怀他
们，也自有意义。鲍贝的视角非常契
合她个人的感觉，并赋予了她的个人
经验，这是不错的。但我仍然觉得她
笔下的世界太小了一点。当今中国
的都市性正在成熟，生活和人物都是
很丰富的，我不要求她写不熟悉的东
西，但可以要求她写得更丰富、深厚
一些。

畀愚的小说叙事很有个性，很难跟别人
的小说“合并同类项”。当然也有人把他的小
说合并到写小人物这个同类项中，的确，畀
愚基本上写的都是小人物，但是不是写小人
物并不重要，重要的是一个作家如何写小人
物。畀愚写小人物的方式与别人不一样。他
是采用一种特别的叙事方式来写小人物的，
我把他的这种特别的叙事方式称作为不动
声色的冷叙述，这种冷叙事透露出一种很有
意思的反讽。

比如说《通往天堂之路》这篇小说，有关
部门要在孙家浜这个村子建火葬场，开始村
民都反对，后来发现火葬场带来了赚钱的机
会，大家都来做丧葬生意，这是通往天堂之
路的第一层含义，因为大家都赚钱了嘛。但
有的人更聪明，把生意垄断起来，赚的钱更
多；谁知道赚钱多了，麻烦也来了，他家里的
人一个一个都死了，仿佛都到天堂去了。这
是通往天堂之路的又一层含义。但小说还没
完，畀愚继续写到老头按民俗习惯要给他的
儿子找一个冥婚。好不容易为儿子找到冥婚
的对象，但这个对象是一个即将死去的女
孩，躺在医院的病床上。老头就守在病床边，
照看着这个女孩。老头照看女孩自然是盼着
她尽快死去，可是如果女孩不会死又有什么
结果呢？这是不是暗示我们，老头将有另外
一条通往天堂之路？小说的反讽意味是很明
显的，但反讽背后，作者态度却是隐晦的。这
正是畀愚的叙事特点。也就是说，他写小人
物，写底层人物，但他对待底层人物是采取
一种貌合神离的态度。现在底层小说是很热
门创作潮流，但底层小说一般来说首先会有
一个道德的定位，也就是说，底层小说是一

种道德化的小说，无论是书写苦难，还是表
现温暖，也无论是揭露社会，还是批判国民
性，作家首先要确立自己的道德立场，这是
底层小说最突出的特点。但畀愚面对底层人
物，却故意模糊了自己的道德立场，他看似
与底层人物站在一起，但仔细考量，就发现
他其实是与底层人物貌合神离，这是一种既
非民粹主义也非精英主义的立场。所以他在
小说中间从来不施舍廉价的同情和怜悯，但
他也不会把自己当成救世主进行批判和指
点。他从骨子里说是一个怀疑主义者，所以
读他的小说你就会感觉到在观念表达上往
往是犹疑不决、模棱两可、似是而非的。但这
种状况也就呈现出事实的复杂性，畀愚是让
读者面对这种复杂性自己拿主意。所以畀愚
的小说充满着反讽，但他的反讽是与怀疑主
义结合起来的反讽，从而构成一种特别的审
美效果，这是一种迷蒙的、柔性的反讽。

我在想，是不是应该给畀愚一些建议？
比方说，也有批评家认为畀愚应该有一些阳
光，有一些温暖。但是我觉得，畀愚小说的
特点恰恰是他的阴冷的刺激，仿佛是在阴
霾的天空下，你站在旷野，在寒风的吹拂
下，你会头脑非常清醒。如果这个时候来
一点阳光，反而不会有这种清醒的效果
了。我的意思是说，畀愚已经形成自己的
独特性，他下一步要做的是如何更好地发
扬他的独特性。我倒是希望畀愚就做自己
这样一株很独特的花，不必朝着“百花”
看齐。对于畀愚来说，思想智慧也许比情
感更加重要。他不必用情感去感动读者，而
应该用思想去敲打读者，所以他应该多一点
点哲学家的品格。

海飞的叙事轻扬、流畅，仿佛秋水奔
涌，流云过空，给人一种特别快意的阅读感
受。他所讲述的故事，大多涉及底层人的艰
难处境和尴尬状况。海飞对女性似乎更关
心，似乎更善于写女性。他笔下的女性大都
有着坎坷、复杂的情感经历，生活得很艰
难，但是，无论受过多大挫折，生活负担多
么沉重，都表现出坚强的生活态度。

《医院》里的唐小丫，从 18岁到 40多
岁去世，她似乎就没怎么顺利过：她爱唐
大军，但却不得其所爱；她跟柳生好，为他
怀孕和流产，他却一走了之；她嫁给王进，
但就在女儿满月的时候，丈夫死了；后来，
嫁给了心肠很软的更夫，但生活了不到一
年，更夫跑了，于是，她只得带着女儿回到
以前的家。她来到医院做护工，在这里，她
再次见到了自己爱过的唐大军，“她想着
自己阴差阳错的人生，就觉得有些难过”。
没过多久，她被工地爆破的石头砸死了。
这里显然有一种感伤的意味，但是，感伤
而不绝望。你甚至可以说唐小丫过的是逆
来顺受的生活，也可以说她的生活包含着
悲剧性，但是，我还是从她的隐忍里看到
了一种宽厚的东西，看到了一种镇定的生
活态度。

海飞的小说有一种显而易见的抒情
性。流贯在海飞的小说里的，是一种温暖
的但又略显感伤的诗意情感。海飞说，在
自己的《金丝绒》里，“柔软的表象下，隐藏
着坚硬的疼痛”。其实，也可以反过来说，
在坚硬的疼痛里，包含着柔软而诗意的情
感，用海飞自己的话说，就属于“尘埃里最
小的温暖”。海飞喜欢写夕阳，喜欢写雪，
喜欢写雨。他的描写里，有混合着感伤与
温暖的复杂意味，在这样的描写里，寄寓
着作家对女性命运的关注，也显示出南方
作家特有的细腻。

海飞的叙事无疑是一种主观化的叙
事。这给他的叙事带来极大的考验。因为，
对这种叙事来讲，如何恰当地处理作者话
语与人物话语的关系，是一件很有难度的
事情。一般来讲，如果作者放纵自己的想
象，如果他缺乏对自己的话语的控制，那
么，他就有可能成为文本领域的“僭越
者”，就有可能无视人物的客观性状，从而
以一种极为任性的方式来写人物，而这，
恰恰是当代小说普遍而致命的问题。

海飞的叙事是一种主观性很强的间
接引语叙事。在这种业已模式化的叙事里
面，作者的话语似乎过于膨胀。作家的叙
述语言很大程度上侵入人物的意识，甚至
代替人物的话语，很少看到直接而客观地
来写人物的对话。即使写人物的语言，也
往往显得不够准确和可信。例如，《医院》
里面写到唐小丫说“医生，你救救我的女
儿，你要怎么样都可以，你想睡觉我可以
陪着你睡觉”。这样的话语，显然让人无法
理解，因为它既不合情理，也有损于人物
的尊严。还有一些地方，有比较随意的推
测。比如说唐小丫想起流产，“想起自己从
前的流产，从前的唐大军，唐大军没碰过
她，一个指头也没有，也许是因为唐大军
没有碰过她，所以才让柳生碰了她”。把这
样的推理加诸人物的内心，是不合适的，
也是没有意义的。所以，海飞的这种模式，
可以有些变化。要明白，人物虽然出自我
们的笔下，但是，他们有自己的个性和尊
严，他们需要作家的尊重；只有充分尊重
人物的作家，才能写出有独立人格和有血
有肉的人物，而不是像影子一样飘忽的惨
白的话语符号。这些都是老生常谈，但是，
正是对常识的蔑视，常常造成了严重的问
题甚至巨大的灾难，无论在文学创作上，
还是在其他方面，情况每每如此。

陈集益的作品我看了以后是非
常感慨的。陈集益 1973 年出生，因为
做文学研究，我常常琢磨这一代人到
底是什么状况，有很多问题我过去在
心里面有疑问，但是不得其解。看了
陈集益的小说，我觉得对我确实很有
启发。很多评论家不同意或者不赞成
以代际划分作家群，其实我觉得这种
划分还是有一定意义的。因为我想当
代文学是一个新陈代谢的文学，也是
要求不断出现新鲜感的文学。而随着
越来越多“70 后”作家在文坛崭露头
角，如何界定评判他们的作品也是我
们必然面对的问题。

以我的生活经验，起码在当代中
国，代际的界定是有意义的，当然会
有一些不够全面的地方，这是任何概
括都不能避免的。因为在某个年代出
生成长的一代人，他们面对是相同的
大社会环境、社会思潮和社会情绪，
必然对这一代人成长起到重要作用。
另外他们感知世界的方式，和“50
后”、“60后”都有很大不同。

我感觉，在陈集益的小说中有两
个没有出场的重要角色，一个是权
力，一个是金钱。他的小说有两个重
要的维度，一个是历史记忆，一个是
现实感受。在历史记忆这部分，比如
说“父亲系列”，里边有集权政治强权
的阴影，这种记忆“80 后”不会有了。
实际上对于权力的记忆，以及强权之
下引起的压抑、恐惧、卑躬屈膝等情
绪在他的小说里边，是很重要的组成
部分。比如说对贫穷与饥饿的记忆。
70年代前期出生的人，他们对于贫穷
和落后、对于计划经济下所产生的匮
乏还是有记忆的。这些经历对他们的

生命是有意义的，自然形成陈集益作
品当中一个非常重要的部分。

而在他们成年以后的“现实系
列”部分，他所感到就是金钱的强力
挤压。在这部分，我感觉到一种艰难
的成长，无论是小时候还是成年之
后，他们的处境都很艰难。在陈集益
的小说里，我们看到贫穷的人活得很
艰难，富有的人也活得很艰难，表达
出他们这一代被挤压、被撕裂的感
受。这一代人的不安全感、对金钱的
重视态度，在陈集益的《野猪场》里表
现了出来。同时，在他的小说中，没
有出场的人物恰恰在影响他的成长、

影响他的创作，这是我读他的小说最
深刻的感受。

陈集益笔下这一代人的痛是在
生活安定、富裕表象之下的灵魂痛
苦。我刚看到他的一个中篇小说叫

《北京北》，我读了以后，真是替他们
感到痛了。小说中的这一代人虽然
生活在北京，但北京人不承认他们是
北京人，他们自己又不承认是原籍的
人，他们在北京没有自己的立足之
地，连房子都没有，但是他们又回不
去，就是这么一种漂泊无依的状态，
让人产生一种深刻的痛与无处安身
的孤独，不仅没处安放自己的灵魂，
也没处安放自己的身体。但是，陈集
益的小说也有提升的空间，如果要写
痛，我认为可以把他的痛写得更深
刻；如果他的精神没有那么坚强，受
不了那种撕裂痛苦，也可以写人情温
暖，不必一味阴冷，我觉得陈集益可
以写出这个年代的人对于人情温暖
的感觉。不管朝哪个方向发展，他都
会引起文坛更深切的关注。

之前对孔亚雷的小说接触很少，
这次集中阅读了他的长篇小说《不失
者》和《如果我在即将坠机的航班上
睡着了》《芒果》《礼物》等一系列短篇
小说，真有一种“惊艳”的感觉，他的
小说保留的“纯文学”气质很对我的
胃口，也唤起了我对上世纪80年代那
个充满激情的中国文学时代的记忆
和情感。

孔亚雷的小说具有先锋气质和
现代主义品格。他的小说与时代、现
实、历史等宏大叙事元素无关，而是
纯粹关注个人的“小世界”，这个小世
界既可以是现实的，也可以是虚幻
的，既可以是形而上的，又可以是形
而下的，既是经验的，又是超验或先
验的，甚至是梦幻、寓言和童话般
的。他处理自我与世界的关系的方
式，完全是一种现代主义的方式，是
个人的感觉、幻觉以及本能的无限性
放大。个体的虚无、孤独、失败、荒诞
感是其小说思想的核心。时代、现
实、历史等元素在他的小说中都是

“远景”，“迷宫”则是他小说的内核。
《不失者》是一个极其重要的充

满迷宫色彩的现代主义文本。小说
由一个自杀未遂的“失忆”者的梦境
或者幻境构成，充满了许多超现实的
甚至科幻的元素。而“我失去的是什
么”、“我在寻找什么”、“时间是相对
的”、“真正完美无缺的场所，在世间
是不存在的”、“永远不会再失去什么
的生活”等等则是情节背后的哲学逻
辑。主人公“我”是一个失败者，是一
个完全被“组织”操控并失去了“自
我”的人。在孔亚雷看来，“千千万万
作为微弱的个体生活在现代大都市
里的我们——都是‘失败者’，我们像

必须呼吸一般（哪怕空气再差）必须
被巨大的社会机器所操控”，我们所
能做的，仅仅是尽力去做个“美丽的
失败者”。

《不失者》的扉页引用了德国作
家艾瑟·拉斯凯-许勒在《逃遁》中的
一段话：“我要同到无边的自我。”在

“后记”中他说：“在这个纷乱的、喧嚣
的、随波逐流的、身不由己的时代里，
对个体主义做一次小小的、很可能根
本无用的最终辩护。”

孔亚雷的小说有着罕见的人性
深度，他惟一关注的就是“自我”的内
心和精神的强度。他的小说呈现了
各种各样的“自我”形象。这些“自

我”有的强悍，有的脆弱，有的理性，
有的感性，但无一例外都有着诗人和
艺术家的气质。他们对“内心”的解
剖，富有痛感。很多现代主义小说把

“世界”与他人作为自己的假想敌，而
孔亚雷把“自我”当成自己的敌人在
写，在解脱。

与我们经验中的现代主义小说
不同，孔亚雷的小说没有非理性的渲
泄与混乱芜杂的欲望场景的呈现，而
是呈现出一种干净、唯美、理性且极
富逻辑的质地，我称之为“另类的现
代主义”，是现代主义和浪漫主义、唯
美主义的一种融合。他的小说非常
好读，语言富有诗性、质感和禅意，干
净利落，铿锵作响，情绪是抒情的、感
伤的、唯美的，充满艺术的情调，贯穿
了古典音乐、经典文学的元素。

孔亚雷的小说符合我的审美口
味，也是与今天文学潮流不合拍的、

“落伍”的口味，但我想，真正的好文
学也许就是与他活着的这个时代有
一种适当的距离。

鲍 贝：

关怀每一颗孤独的灵魂
□雷 达

仔细读了薛荣自 2005 年以来的 8 篇小
说，感觉薛荣是块写小说的料：会编故事，能
通过想象作细部的深入开掘与铺陈，把自己
的生活积累与情感积累活化起来，重新创造
一个艺术的世界，而这个世界，又在相当程
度上表现出他的艺术个性。我所读的 8 篇
作品，在叙事上、题材上、语言运用上，都不
给人重复的感觉，能够让人读出趣味来；无
论对外部情境的描绘，还是人物的心理分
析，多能既细致深入又合情合理，能够较为
成功地把作品的焦点集中在不同人物性格
和命运的展示上。

除了局部的夸张性描写，从总体倾向
看，薛荣大体遵循着现实主义的写作方式，
即大致按照生活本身的形态，按照生活本身
的逻辑再现生活。能够看出，他的小说取材
主要来源于他周围的人和事，即他生活的嘉
兴一带的三教九流。因为出现在他笔下的
东西，多是他所熟悉的，所以就能够掌控自
如，不给人以生涩的、隔的感觉。这些作品
中反复出现的下海、栖镇，一如当年鲁迅笔
下的鲁镇，实际上已成了他长期生活的地方

升华后的艺术符号，表现出浓郁的
嘉兴一带的地域文化特色。这是非
常可贵的。乡土情调和地域文化特
色，是自鲁迅以来浙江籍作家的一
个承传不息的艺术现象。

薛荣的小说，涉及较为广阔的
题材领域，他所描写的人物，虽多为
社会的下层，却属于多种职业与行

当：《呼吸道》写的是农民，一对父子光棍买
妻的悲剧；《高速公路》写的是刑满释放人员
改邪归正的纠葛；《教育诗》从孩子的眼里写
校长与教导主任权力更叠中人性深层的恶，
以及它对孩子心灵的戕害；《蓝玻璃》把镜头
切换到 60 多年前，以马库镇马库小学教师
和解放军小班长之间的故事，写出战争对抗
中小人物无法掌握自己的命运，却不无人性
中美好的同情与宽容；《抗癌俱乐部》反映的
是医疗腐败……

作为一位年轻作者，他能从生活的认真
积累和观察出发，把重点放在不同人物命运
的深层开掘和人性的不同层面的展示上，走
的是一条扎实而广阔的道路。但我认为《教
育诗》有失偏颇，笔墨那样冷，场面那么残
忍，把小孩成人化了，把成人之恶放在了本
来应该有善良天性的孩子身上了。

任何小说，都是作家内心世界在不同情
感的不同层面的展示，是他不断把自己对
象化的产物。从创作主体来说，我以为在
深入生活的同时，拓展自己的视野和胸
襟，会使作品更大气，更给人以思想的启

迪，这恐怕是薛荣小说
进一步提升应注重的方
面。他是这块料，我有
理由抱有更高的期望。

海 飞：

略显感伤的温情叙事
□李建军

张忌1979年出生，按他接受的教育和成
长环境，应该属于“80 后”。但是张忌的创作
和“80后”作家有较大距离。张忌是一位讲究
叙述的小说家，他的叙述给人感觉是充分打
开的。张忌的充分打开体现在各个方面，比如
人物、故事、语言，等等。

对他来说，叙述是一种游走，也是一种播
撒。比如《小京》这篇小说，小京的死本来是可
以写成关于谋杀的故事。按照我们一般的小
说套路，都会设置种种悬疑、推理，去探讨人
物命运背后的种种变卦，然后挖出人性的深
度。传统的像《尼罗河上的惨案》，先锋的像余
华的《河边的错误》。但是张忌不取这样的思
路，他写着写着，最后不写女主人公小京怎么
死的，而去展现死后的他人的生存状态，写警
察怎么破案，怎么审问。最后写善后事宜中人
物的心态和场景，尤其是把县城的生存场景、
生存状态跟北京的生活场景交叉起来写，我
觉得并行不悖的二重结构让人物和叙述有一
种飘的感觉。

在很多作家那里大行其道的苦难叙事被张忌轻轻地化解掉，连
死亡这样最容易写出苦难叙事效果的经典主题也化为日常生活状态
的呈现，这说明叙述对张忌来说本身就是小说，小说的终极不是指向
苦难，而是叙述的自身循环。

张忌还有一个中篇小说，叫《关于一个叫李小春的学生》，这个小
说的结构非常有意思，是通过人物的对谈来叙述小说的。小说写中学
生李小春死了，小说以各种人物回答一个类似记者的采访作为主体，
来叙述李小春的日常生活以及精神世界，这些陈述人有他的同学，有
他的老师，在回答关于李小春问题的时候，把李小春这个人物的性格
命运揭示了出来。这个小说结构非常好，但结尾处理得有点简单。小
说结尾归结到了对目前的教育体制或者教育方式的疑问与批判上，
有点把主题封闭了。这是可以作为一个长篇小说来写的，可以写得更
好一点，成为更有想法和野心的作品。《关于一个叫李小春的学生》反
映了张忌在叙述上的才华，最后有点匆匆收笔，刚刚展开就收兵了，
这是很遗憾的。

看得出来，张忌作为一个小说家，有一定的天赋，在叙述的敏感、
对叙述分寸的把握、对叙述所能触及到的一些地带等方面，我觉得他
都继承了 60年代作家跟 70年代作家的传统，同时把 80年代作家放
开生活的理念和艺术理论结合得很好。

张忌在叙述上的才华、对日常生活描述的敏锐和准确使他具备
了把握小说叙事的超强能力。但过于放松的叙述不能凝聚起一种指
向，缺少一种震撼人心的力量。当然这种力量也正是整个小说界所匮
乏的。如果以下围棋来比喻，张忌有一点像“求道派”，很潇洒，很自
在，但是力量弱一点。当然，年轻的一代，在脱离了苦难叙事之后，如
何找到新的力量源泉，本身就是个难题。文学有力量，才有生命力。
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薛 荣：

他是写小说的料
□何西来

孔亚雷：

我们时代文学的另一面
□吴义勤

畀 愚：

柔性的反讽以及哲学品格
□贺绍俊

陈集益：

一代人的痛感与孤独
□牛玉秋

东君的小说创作起始于新世
纪，他的第一篇小说《人·狗·猫》
发表在 2000 年 2 期的《大家》上。
十年对一个作家来说不算长，但
十年的时间却可以看出一个作家
的端倪——他是否有可能从事这
个行当，或者说他是否“当行”。当
我有机会阅读了东君重要的中短
篇小说以后，给我印象深刻的是，
东君的小说境界高远，神情优雅，
叙事从容，修辞恬淡。他的小说端
庄，但不是中规中矩；他的小说风
雅，但没有文人的迂腐造作。他的
小说有东西文化的来路，但更有
他个人的去处。他处理的人与事
不那么激烈、忧愤，但他有是非，
有鲜明的批判性，也有一种隐秘
的、尽在不言中的虚无感。这些特
点决定了东君小说的独特性，也
是他近年来受到越来越多关注的
重要原因。

东君被谈论最多的可能是中篇小说。比
如《阿拙仙传》《黑白业》《子虚先生在乌有乡》
等，它们曾获得各种奖项、选入不同的选本，
已经证实了其价值。因此，我想集中讨论东君
的几部重要的短篇小说。东君的短篇小说写
得非常有特点并且好看。他在借鉴西方现代
小说技巧技法的同时，对明清白话小说甚至
元杂剧的神韵和中国古代文人趣味都深感兴
趣甚至迷恋，对文人生活、边缘性、自足性或
对中国古代美学中文人“清”的自我要求等都
熟悉或认同。尤其是，东君对古代文人的这些
内心要求和表现形式了如指掌。比如他写洪
素手弹琴、写白大生没落文人的痴情、写“梅
竹双清阁”的苏教授、写一个拳师的内心境
界，都有六朝高士的趣味和气质。

作为传统美学趣味的“清”，本义就是水
清，与澄互训。《诗经》中的“清”主要形容人
娴淑的品貌，在《论语》和《楚辞》中是形容人
的峻洁品德，但作为美学在后世产生影响的
还是老子的说法：

昔之得一者，天得一以清，地
得一以宁，神得一以灵。（第三十九
章）

大成若缺，其用不敝。大盈若
冲，其用不穷。大之若屈，大巧若
拙，大辩若讷。躁胜寒，静胜热，清
净为天下正。（第四十五章）

魏晋以后，“清”作为士大夫的
美学趣味，日渐成为文人的自觉意
识和存心体会。东君对“清”的理解
和意属在他的作品中就这样经常
有所表现。也就是这样一个“清”
字，使东君的小说有一股超拔脱俗
之气。但更重要的是，东君要写的
是这“清”的背后的故事，是“清”的
形式掩盖下的内容。于是，东君的
小说就有意思了。“清”是东君的坚
持而不是小说人物的内心世界和
行为方式。无论是《风月谈》中的白
大生、《听洪素手弹琴》中的徐三
白，还是《拳师之死》中的拳师，他

们最后的命运怎样都不重要，重要的是他们
面对世俗世界的气节、行为和操守。东君对
这些人物的塑造的动机，背后显然隐含了他
个人的趣味和追求。他写的是小说，但他歌
咏的却是“言志”诗篇。当然，东君毕竟是当
代作家而不是旧时士大夫，因此，他对那些
貌似清高实为名利之徒的人也竭尽了讽喻
能事，比如《风月谈》。

东君的小说写的似乎是与当下没有多
大关系的故事，但是，就在这些看似无关宏
旨、漫不经心、暧昧模糊的故事中，表达了他
对世俗世界无边欲望滚滚红尘的批判。他的
批判不是审判，而是在不急不躁的讲述中，
将人物外部面相和内心世界逐一托出，在对
比中褒贬了清浊与善恶，比如《拳师之死》

《苏静安教授晚年谈话录》等。东君在小说中
不是要化解这些，而是呈现了这种文化心理
的后果，是以“清”的美学理想关照当下红尘
滚滚的世俗万象。在人心不古的时代，表达
了对古风的想往和迷恋。
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