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新诗从臧克家开始才有了泥味十足的乡土
诗，它们大多发表于上世纪 30 年代。如果说上
世纪 20 年代有郭沫若为新诗奠基，那么到了 30
年代就有臧克家为乡土诗奠基。无论从史的角
度看，还是从诗的角度看，臧克家的乡土诗在他
一生千余首的新诗创作中，是最有价值最有光彩
的部分。

臧克家成为现代乡土诗的第一人，不是偶然
的，有着得天独厚的条件。他从小生活在农村，
14 岁之前没有离开过村，18 岁之前没有离开过
县。他爱那儿的山水田野，爱那儿的父老乡亲。
他说“我爱泥土，因为我就是一个泥土的人”（《臧
克家全集》第六卷，时代文艺出版社 2002 年版，
第 284 页）。他虽然出身于地主家庭，但和他一
起玩耍的都是穷孩子，他还和他家的长工老哥
哥、佃户六机匠成为忘年好友，小时候喜欢听他
们讲故事，大了就把他们写成文字，诗里有《老哥
哥》，散文里有《六机匠》。他和诗也是在家乡结
的缘，他的好朋友中有写古诗的叔叔“双清居
士”、有笔名“一石”写新诗的族叔，他们常在一起
谈文论诗，斟字酌句，沉迷于诗的魅力而不能自
拔。他说过，没有他们，他不会走上写诗这条
路。他郑重嘱咐家人，死后要把他的骨灰撒到老
哥哥、六机匠和两位叔叔坟上，纪念他们一段难
忘的情缘，并与他们在地下永久相伴。他说：“我
的脉管里流入了农民的血。这一些，你可以在我
的诗的内容上，形式上，在整个的风格上找到佐
证——那么鲜明耀眼的。”（《臧克家全集》第六
卷，时代文艺出版社2002年版，第285页）正是臧
克家的乡土情结乡土魂成就了他的乡土诗，这是
任何技巧都代替不了的。

乡土诗的诞生是在青岛，他在《回忆录》中说
“我在青岛找到了‘自己的诗’”（《臧克家全集》第
六卷时代文艺出版社2002年版305页），这“自己
的诗”就是乡土诗。那是1930年，他在东北颠沛
流离之后来到青岛，进入山东大学国文系读书，
师从闻一多先生学诗，并与陈梦家等诗人为友，
一起读诗，写诗，切磋琢磨，营造了一个宜诗的气
氛，进入一个比在家乡时更高的诗的境界。他最
早的乡土诗就是在这样的环境中写出来的，那是
诗情和乡情的一次次交融汇合。这些诗所以能
被大家公认为乡土诗（当时称它为田园诗），就因
为他的诗有着只能来自农村的泥土味。他诗中
的人物一个个仿佛都是刚刚从破败的茅屋里走

出来的，其中有《捡煤球的姑娘》《老哥哥》《难
民》《贩鱼郎》《炭鬼》《补破烂的女人》《当炉女》

《拾落叶的姑娘》《洋车夫》《两个小车夫》《小婢
女》等，构成一串生动的乡土人物系列。他们做
着各自的营生（或连营生也没有如难民），在生存
鞭子驱赶下挣扎前行。我们不仅可以看到他们
衣衫褴褛、形容枯槁的身影，还能感同身受地体
会到他们时时担惊受怕惟恐生计无着的心情。
诗人把他们写成诗，其实每一首诗后面都藏着一
个可以写成小说的故事。就拿《老哥哥》说吧，写
这首诗的时候，老哥哥离开诗人家已有 8 年时
间，之前在他家足足干了50年的活，从祖父起三
代人小时候都让他背负
过，都说要给他养老，结
果等到老了，气力衰了，
说辞就把他辞了。在散
文《老哥哥》里这些都有
详细介绍，而在诗里就不
能直说了。诗人设计了
一场对话，仿佛老哥哥正
在他住的陋房里把破衣
服打进包袱准备离开，小
主人正好进来找他说故
事，一个急着要走，一个
拉着要玩，一个明白但不
想说破，一个懵里懵懂还
未意识到有什么和往常不同，就在如此情形下，
这一老一少开始了捉迷藏式的对话。这很像一
个话剧的片段，留下很大的空间让你去想象去填
补。我们读着会不平、气愤、担心，并会在不知不
觉中走进诗里和诗中人物产生心灵的沟通。

人物能不能从诗里走出来，我们能不能走进
诗里去，这对于乡土诗很重要。我在 1994 年谈
臧克家乡土诗的一篇文章中说：“乡土味是乡土
诗的标志，它产生于乡土特色和诗人体验的结合
中，是主客观统一的产物。它在诗中又是和诗味
不可分地融合在一起的。”（袁忠岳《诗学心程》，
山东文艺出版社1999年版，第293-294页。）话是
不错的，但太理论化，乡土味和诗味都是只可意
会难以言传的东西，无法作科学分析判定它由哪
两部分融合而成。诗人不是那么写的，我们也不
是那么读的。诗中有没有乡土味，得看它能否缩
短我们与乡村之间的距离，让我们闻到乡土的气
息，甚至走进诗里去滚一身泥。这样去品尝赏析

是否更接近“味”的实际呢？如上世纪20年代刘
大白写农村的诗，也写到了农民贫穷劳苦的生
活，但与我们似乎隔着一层玻璃，我们能看见却
进不去，乡土味也就无从谈起。再如成诗年代比

《老哥哥》要晚一年的艾青的《大堰河——我的保
姆》，这两首诗都是写给地主家干了一辈子活的
雇工的命运，都有真实的原型，一个男一个女，一
个干了50年被辞退，一个干了四十几年到死，两
首诗都有一个超越阶级界线对下人怀有同情心
的小主人。不过，艾青的诗主要是感恩和怀念，
臧克家的诗则是忏悔和自责。风格写法也不一
样，前者铺陈恣肆，取的是全景；后者收缩内敛，

用的是截面。前者是油画，画的是一位善良慈爱
勤劳的农妇形象；后者是速写，勾画了一个苍老
忍辱心寒无奈的愁苦面容。前者抒情味更浓，后
者乡土味更重。所以后者是乡土诗，前者不是。

乡土诗适合于写实，但又不能太实，太实，就
给堵住，进不去了。乡土诗抒情不宜太过，一过，
情就飘了，离开泥土，不像乡土诗了。臧克家把
握住了这个分寸，也就找到了“自己的诗”。他接
受了我国诗歌讲究意境的传统，把它运用到乡土
人物素描和乡土场景再现上，就解决了太实和太
过的问题。一首诗有了意境，读者才走得进去。
自从新诗诞生以来，与意境这一传统就断裂了，
不讲了，臧克家的乡土诗又把它衔接了起来。正
是在青岛期间，在闻一多先生等人营造的诗意空
间，使他从意境中找到了“自己的诗”，他的乡土
魂终于有了归附。不过，古诗的意境创造和新诗
的意境创造究竟是不可同日而语的，如何完成这
个转型，想必诗人经过一番非同寻常的探索和琢

磨，其中的心得和甘苦我们是不得而知了，只能
从他的作品中略识一二。

以少胜多。这是古代诗人的创作经验，写意
画适合诗，工笔画则与诗不合。意境需要点化，
不是刻画。所谓“少”，可以是“以偏概全”中的

“偏”，如《老哥哥》就仅取人物描写中的对话，却
把动作、姿态、表情、心理都包括了。它们要由读
者来补足，这就调动了读者的想象力，取得了生
发意境的效果。这“少”，也可以是“以点代面”中
的“点”，如《洋车夫》就抓住一个细节，说“雨从他
鼻尖上大起来了”，一个坐在车把上，在雨中苦苦
等候顾客的车夫形象，就宛然可见。诗人也有自

己的创造，如《生命的叫
喊》说的是深夜窗外的
叫卖声，“高上去又跌下
来”，只闻其声，不见其
人，用的也是“以偏概
全”法，那个为了生计深
夜仍在串巷走街的小贩
形象，是留给大家去想
的。接着诗人用了一个
比喻，“一支音标，沉浮
着，/在测量这无底的五
更”，把无形的声音有形
化，感觉更生动了，这种
通感手法在古代是没有

的。传统的经验必须与现代的语感、现代的审美
观念结合，才能发挥更大的魅力，诗人不仅意识
到，而且有了实践的效果。

虚实转换。虚实关系是诗歌创作中的一个
重要关系，意境离不开对虚实关系的把握。这关
系可以从不同方面去理解，一种是写到诗里的为

“实”，未写的为“虚”，像前面谈到的“少”、“偏”、
“点”就是“实”，而“多”、“全”、“面”就是“虚”，这
“虚”和“实”不在一个平面上。另一种虚实关系，
“虚”“实”同在一个平面，指认的是同一个东西，
如《歇午工》写农夫劳作间隙时在树荫下酣睡，就
抓住一个细节，“一根汗毛/挑一颗轻盈的汗珠，/
汗珠里亮着坦荡的舒服”，让人想见壮汉坦露胸
脯惬意而眠的放肆姿态，这是一层虚实关系，即

“以点代面”，一颗汗珠就能带出一个形象。此
外，“轻盈的汗珠”是实，“坦荡的舒服”是虚，这又
是“以实写虚”。相同的例子还有《农家的夜晚》，
它写乘凉的大人们“口中的烟缕舒出心底的劳

困”，也是用“烟缕”的“实”写出“劳困”的“虚”。
这是常例，要是反过来，“以虚写实”行不行呢？
我发现这样的例子也不少，可以说是诗人的又一
个创造。《贩鱼郎》“秤杆在他手底一上一下，/他
的脸是一句苦话”，“苦话”是抽象的，脸上的表情
是具体的，前者是“虚”，后者是“实”，“实”未写，
可写了“虚”，这“实”也就有了。“实”的表情什么
样，按照“苦话”各人去想就是。《拉锯》“两双大手
拉着六月天”，“六月天”怎么拉，拉的只能是

“锯”，如用“锯”不过是句大实话，用“六月天”，就
能让我们想见在那么热的天干这么重的活，其热
可知，难怪“背上决了千万条江河”。《月》写中秋
夜门里门外两个世界的对比，门外苦苦乞讨，门
内无人理睬，“哀号也叫不出人来，/大门里各人
紧锁着个暖秋”，一个“暖秋”省却许多话语交代。

推敲字句。古人对字句的锤炼是不惜一切
代价的，卢延让可以“吟安一个字，拈断数茎
须”，贾岛则“两句三年得，一吟双泪流”。臧
克家自述在青岛如何“破命地写诗”时，也有

“为了八句诗，我曾整整想了一年”（《臧克家
全集》第六卷，时代文艺出版社2002年版，第
311页）的话。他说：“我的每一篇诗，都是经验
的结晶，都是在不吐不痛快的情形下写出来
的，都是叫痛苦迫着，严冬深宵不成眠，一个
人咬着牙龈在冷落的院子里，在吼叫的寒风
下，一句句，一字字地磨出来的，压榨出来
的。”（《臧克家全集》 第六卷，时代文艺出版
社 2002 年版第 312-313 页） 说得非常真切。像
被经常引用的经典句子，“日头坠到鸟巢里，/
黄昏还没有溶尽归鸦的翅膀”（《难民》），“蝙
蝠翅膀下闪出了黄昏，/蛛网上斜挂着一眼热
闷”（《场园上的夏晚》），就是在这样恶劣环
境中辛苦提炼出来的。对字句如此在意，说到
底也就是为了达到王国维说的“着一字而境界
全出”的目的。像《贩鱼郎》写顾客挑鱼，“大
家的眼亮在鱼身上”，“亮”字把人们专注挑鱼
的眼神一下子给点出来了。《村夜》“太阳刚
落，/大人用恐怖的故事/把孩子关进了被窝”，
一个“关”字就把动乱不安年代人们的惊恐心
理表露无遗。从乡土魂到乡土味，从诗的意境
到诗的字句，臧克家经过一番长途跋涉，终于
在诗的旅程青岛站中，找到了可以把心血凝结
其上的称心合身的诗型，为新诗开辟了一个天
地，打造出了堪称典范的现代乡土诗。

臧克家——
现代乡土诗的奠基人

□袁忠岳

时光无须发力，便迅速刷新人间面孔。许多与臧克家
先生一起临世登程的人，纷纷在不同的路段停下了脚步，
而他坚持着走了百度春秋，无论风和日丽，无论雨雪交加，
他都面带笑容高歌而行。时下文坛之上，“老师”的称谓颇
为流行，但若深究细想，便会发现称人为师者并不都怀有
敬意，而被人称之为师者也并非都名副其实。与臧克家先
生近30个春秋的交往，初起呼为“同志”，而后叫做“臧老”，
当面或写信，我从不曾称先生为师，但他老人家却是我实
实在在的老师，更确切地说是恩师。

自 1975年岁末相识，京都东城的赵堂子，就成了我书
写中最富感情的一个信址，成了我最为熟悉的一条胡同。
臧老先后给我写信六十余封，短的几行，长的几页，积成厚
厚的一沓。平素，欣赏臧老的诗文，更常研读他写给我的
这些内涵丰富的书柬。总是那洁白的纸笺，天蓝的墨水，
个性分明的字体舒展、流畅，字里行间既有亲
切的鼓励，也有坦诚的批评，而鼓励和批评皆
出自一以贯之的关爱。信末不似常规的“此
致敬礼”，而是一句“握手”或“紧握”，使人直
如对面般温馨，仿佛一番促膝交谈过后，起身
握别。而这一“握”，也就跨了世纪。臧老的
热望穿越四季寒暑，循着我漂泊移动的足迹，
寄往抚顺的艺术馆和文化局，寄往北京的《诗
刊》编辑部、文学讲习所和空军文化部，寄往
沈阳军营，甚至我的生活基地。可以说，不管
我身着便装，还是军装，衣襟上都缀挂着臧老
始终如一的关注。无论我人在哪儿，总在他
的心中。最后一封写于收到我新作《黄之河》
之后，时龄 97 岁：“松涛诗友：后来居上，天才
加努力，始得诗的硕果。见书如见人，我心花
怒放。我已老去了，但童心犹在。过了近百
岁，壮心犹存！健者不老。郑曼问好！握
手！克家 2002.12.12”。信封是臧老夫人郑曼
大姐的手笔，同时还附有她的一函：“岁月不
饶人，他真正是老了！你这封信，他想了两
天，写起来还算顺当，只错了一个字和日期。”
捧着先生的大函，我深知那几十个字写得何
其艰难。

臧老送过我许多书，均是他的著作，有
诗、小说、散文、回忆录、创作谈、评论等等。臧老的诚挚世
所罕见，出了新著，不论薄厚必寄，亲自择书，亲自封装，甚
至连加固的塑料绳儿都要亲自捆扎。地址写得很详细，收
件人写得很清楚。拆开来，扉页上总有题名、签字及印
章。让人捧在手里，热在心头。

1998 年元旦，我赴京参加迎春诗会，下车就直奔臧老
府上。因同疾患周旋，我极少外出，与臧老已是几年不见
了，平素信也少，我有心理负担，深恐他亲自作复。也知道
近年来臧老不断住院就医，93岁的老人了，会老成病成什
么样子？不料见面，看上去竟无甚改变。手没松开，人没
坐下，未待我张口问候，倒是臧老神色关切地先声夺人：

“你身体怎么样啦？”我闻之心窝生热，连说“挺好挺好”。
老人拉我坐在藤制的长椅上：“你穿了军装，很有精神！你
看我有什么变化吗？”我老实回答：“同我上次见您，区别不
大！”他显出几分兴奋：“我是93岁的老人啦！”他边聊边同
众人照相，告辞时，我走在最后，臧老坚持送过长长的走
廊，到了门口，我同老人握手、郑重敬礼，下楼，至转弯处回
首，臧老仍在夫人的搀扶下，靠着门框向我挥手，脸上是我
至为熟悉的笑容。

我自京返沈几日，便收到臧老的亲笔信：
松涛：

这一次得欢聚，真难得，真高兴！
你，曾有小病，这次见到你，体壮神健，堂堂仪表，令我

欣羡之至。你的影子，不时在我眼前晃动，肯努力，出成
绩。去年收阅你的《拒绝末日》，有思想，才华出众，得鲁迅
奖，可贺！

有一件事，我记得很清楚，“四凶”倒后，没人敢发爱情
诗，你写了几首，与我研究，可发表否？我大力支持：发！
给《诗刊》一试，成功了。

我，外表还可以，到底上了年纪，九十三了，雄心壮志
均成空。

克家
1998.2.13

满满一页钢笔字，行云流水，只是最后两行越写越小，
且有些歪斜。我相信此函挥笔的辛劳，一准耗去了臧老全
天的精力，放下钢笔，摘下花镜，大约别的就什么也干不成

了。臧老给我的这第57封信上，透露了这样的讯息：老人
还记得20多年前他意义深远的表态。刚粉碎“四人帮”，文
艺表现爱情尚属禁区，生活里普遍存在的现实，艺术中普
遍没有，我以自己的创作冲动挑战了这种荒谬。过后，我
怀疑自己稚嫩的见解，但我相信臧老的眼光，于是将一组
爱情诗奉寄征求意见。臧老一方面复信给我以支持，一方
面把附了明确意见的组诗转给了《诗刊》。此作惊动主编
李季、副主编葛洛、编辑部主任孟伟哉，还有顾问张光年。
出于种种颇具时代感的复杂因素，北京决定暂且搁置。几
经周折，组诗于1977年由《文汇报》在上海发出，空谷足音，
反响频仍，一个月内收到千余封读者来信，大家对又一个
死硬的禁区被突破而欢欣。《人民文学》原主编韩作荣在

《松涛的声音》一文中指出：“诗歌在爱情领域的突破，是从
松涛开始的，仅从这一点着眼，也说明了他作为诗人的重

要。虽然今天看来，这不是个问题，但当时的
意义却颇大。”世人不知，这次强力“突破”全
因了臧老果敢的推动。 几乎与此同时，我在
山海关外的煤城抚顺，将反映青年创业的小诗
编为一集，因为没有结书经验，便又寄臧老求
教。老人不但在精力不足的情况下仔细过目，
还转给了评论家谢冕先生。不久，我借调《诗
刊》社工作，谢冕先生遣子骑自行车从北京大
学找到国家出版局将长信交我。信中说：“克
家同志要我读读你的《深山创业》，我遵嘱读了
一遍。克家同志七月八日给我的信上谈了对
诗集的意见，现抄给你：‘总的印象是清新，灵
巧，颇显光彩。缺点：欠深厚（生活底子薄），分
量不够重，欠蕴藉。’昨又接克家同志函，特嘱：

‘要求严一些’，这体现了老诗人对晚辈的严格
要求，对我是很有教育的。”臧老就是这样人前
背后潜心栽培青年人。也正是由于臧老的荐
介，使我得到了谢冕先生的具体帮助，我的处
女集于是有了一个更具象征意义的名字：“第
一缕炊烟”。

认识克家先生，是我之大幸。臧老于我，
犹似酷暑中的清风，严寒里的炭火。臧老是我
在生活中认识的最为高寿的人，是在近三位数
的年龄段上还能关心我、鼓励我的惟一的人。

1979 年春节刚过，先生为我写下了一篇热情洋溢的评文
《谈李松涛的诗》：“李松涛同志是近年来崭露头角的青年
诗人。他的人，他的诗，为我所喜爱。他带着他诗的色彩，
诗的光芒，诗的声音，大踏步走进了诗的田园。”这篇情采
飞扬的文章写于 1979年春节刚过的 2月 4日，竣稿便被耳
目灵通的高洪波悉知，他那时供职的《文艺报》正准备开个
专栏，请知名的老作家评论活跃的新作者，便顺势用臧老
的文章做了开端。文章发排前，洪波还特地登门请臧老手
书了标题。 同年9月，经由先生介绍，我加入了中国作家
协会，有幸成为粉碎“四人帮”后第一批被接纳的会员。我
的第一个选本《李松涛诗选》和长诗《无倦沧桑》的书名，皆
为先生题写。他还应我之请，为《青年文学家》杂志和“雷
锋杯全国新诗大赛”题词，不止一次为我的朋友题笺……
我曾在一篇回忆文章中写下了这样的句子：先生古道热
肠，广施慈爱，他为我等小辈所做的一切，既不能给他带来
名，更不会带来利，只会消耗他有限的、甚至是仅存的生命
膏脂。臧老其人，也算当过官，却无官僚气；名满天下，却
无名士气。一个世纪的漫长人生岁月，他耳闻了多少时序
轮回的风声雨声？他目睹了多少冷暖无常的人间苦乐？
他经历了多少石破天惊的沧桑裂变？但是，时光的打磨不
曾圆滑他的心，社会的坎坷不曾绊倒他的爱，病痛的纠缠
不曾纯化他的情。先生是参与建设中国当代诗坛最久的
人，是发现和培养新秀最多的人。听黄河声韵，看泰山姿
影，一袭瘦衣裹定这爱国重民的齐鲁男儿，仰不负天，俯不
愧地。

确确是因了臧老的缘故，我更感激诗歌，更热爱人
生。先生赠我的一部部著作、一封封书信及一帧帧条幅，
皆是至为宝贵的财富。而他有言无言的教诲，将长久地影
响着我。在获悉先生仙逝的当天下午，我用特快专递发出
一封唁函：“克家先生是以自己的思想、品格与才智赫然屹
立于人间的世纪老人，是著述等身的诗坛泰斗，是照耀中
国当代诗坛时间最长的大星，是暖我心怀、明我路径的恩
师。慈爱难忘，恩泽永存！”

“ 有 的 人 活 着/他 已 经 死 了 ；/有 的 人 死 了/他 还 活
着”——诗如其人，我的克家师，用一个世纪的光阴完成了
对自己作品的生动注释。

大寒，是冬天最寒冷的节气，也预示着寒冷将要结束，过了大
寒，就是立春，春天就要到来。立春，这个24节气中的第一个，总
引起我们对父母无尽的思念。一过这个节气，就到了父母的忌日
了。父亲2004年2月5日走了，5年后的这一天，母亲也随着父亲
走了。

冬去春来，岁月的流逝，更加深了我们对父母的思念。我们
回忆着和父母每一次的欢聚，看着他们写给我们的每一封信，那
每一个字凝聚的关爱和深情。他们给我们写信，常把臧乐源和乔
植英两人的名字写成“源英”，像一个人的名字，这也是对我们最
美好的祝愿吧！

父亲 90多岁以后，常常卧病在床，给我们的信，很多是在床
上写的，信封多由母亲代写。所以父亲的信，总是带着母亲的暖
暖的爱心。她是一个原则性很强的人，做什么事情都很认真。父
亲给我们的信，尽管有时也包含着她的意思，但她从不在后面署
名。有些事情，父亲说的不具体，她就会给我们另写一封长信。

我们思念双亲，想聆听他们的教诲，现在只能反复看他们的
信。1976年以前的信，毁于“文革”中，从那年到 2002年 12月 25
日，仅父亲的信，就有400多封。这些信饱含着哲理、伦理，亲切，
言简而情深，是父亲留给我们的无价之宝。2000年，已经95岁高
龄的父亲，还常常给我们写信，我们在其中选出5封来，信后略作
解释，并简要地写几句读后感言，作为对双亲的无尽的思念。

一
源英：

信收，每次来信，给我欣慰之感，长我闻知。过节好友十几
位，平时难见面，得握手言欢，其乐可想。收到电话百多个，乔女
来了长途。

乐源报消息，甚好，所见相同。
植英有文才，这一点源不及你。你写的文章，我的眼睛不好

还是全看了，觉得写得不错。（1）文笔不错。（2）查用材料，不空。
（3）能写长文，有条理。须注意之点：好恶之情，字行之间透露。
写文艺散文，多写又要精，要有个人特点、风格。材料方面要多
样、生活要广阔。照你的情况发展下去，可以成家。不写学术论
文。

孔子是诗人，从偏处求新，会引起人新鲜感；但大处看，从学
术观点，我所不能。看了我的《孔庙？孔府？孔林》，我与匡亚明
拥抱之余，他赠我一本大著《孔子研究》（？），我翻了一下。他说：

“孔子是教育家、政治家、哲学家。”我有点开玩笑地说：“孔子还是
诗人呵。”念了一首诗，他笑答说：“是”。

孔子与诗的关系，他对诗的看法、作用何在？这与他的政治思
想（道）是一贯的。直到现在，我只有一点的认识（孔子于以后的儒
教的信条，向往那些人？“梦周公？？？？”）。总之，他写诗，他与诗的
关系，是个学术问题，关联甚大，甚多（道统——韩愈谈到孔子）。

孔子写的第一首诗，是咏泰山的，我看到一本历代名人咏泰
山之作，第一首就是孔子的。

你作散文写孔子是诗人，查了很多材料，有情味，我欣赏。
在病床上写了这么多，大不易也。

爸爸 2000年2月7日
1.你写的文章，指我们写的(植英执笔)《孔子也是一位诗人》。
2.匡亚明先生赠父亲书，应是《孔子评传》。
3.父亲说孔子是诗人时，念的那首诗是：“泰山其颓乎！梁木

其坏乎！哲人其萎乎！”
他在信中满怀喜悦之情肯定了我们的小文，并指出不足和应

如何进一步进行深化研究，大大开阔了我们的眼界和思路。他是
以深厚的中华文化底蕴，和我们进行平等的学术探讨啊！作为诗
人、作家的父亲，还具体地指导我们写诗为文。

二
源英：

信收。羡林叔叔日前来，亲切热情，身体比过去差点了，年已
89了。

前去信夸了植英，今天，应该说说乐源了：学有专长，成名成

家，身退而志强，乐观，活动能力强。一个句子：“我与爸爸比长
寿”，我想给你调一个字，“我与爸爸比寿长”，你意如何？因何调
换一个字的位置？理由有二：(1)长字，平声落脚，(2)寿长，比长寿
新鲜。

我较忙，妈妈更忙，但身体均颇好。我与好友谈心，过半小
时，有时还长，感到累甚，就卧床休息。

好！
爸爸 2000年2月23日

父亲信中除了对我们鼓励外，还特别以商量的口吻，要把“长
寿”调换成“寿长”。调换一字，妙笔生花，全文增辉。我们感动，
终生受益。

三
源英：

乐源的信，我爱看，一看二三遍。记事抒情，等于小品文，这
与几年前的手笔，大不相同。那时的信，简单而字体草率，难认。
而今，字正规化了，清清楚楚，文字有点文艺味。

我，腰椎病小犯，轻些，无大碍，勿念。总的情况还可以。
老友像枯树的残叶，风一动，就“归根”了。三四天内三位同

志逝世，戈宝权、周振甫、赵朴初。90 岁以上的老友，寥寥无几
了。我心伤感，心想：“你死你的，我活我的。”聊以自慰，骗自己，
不如此，将如何？

一写一页纸，不寻常了。
我正写信，乐安、本静来了，就此搁笔。
好！

爸爸 2000年5月22日
父亲重友情。“老友老友，心中老有，意志契合，如足如手。”许

多老友走了，他伤感，有孤寂感，这是人之常情。但他以坚强的信
念和顽强的意志向百岁迈进。在病重住院期间，有过多次病危，
他都闯过来了，创造了奇迹！连医护人员都赞叹：“臧老真不易
呀！真了不起！”

四
源英：

连接两封远方来信，令我目光远射，心扉大开，美哉，不亦乐
乎！

乐源年来写信，叙事抒情，两有之，文艺味，颇能动人。
我意：你去了大油田，收获不小，可以加以休整，成为一篇散

文。全国关怀开发大西北时，投到《人民日报》文艺版，我以为可
能发表。

我的意见：大场景放开写，小节也不要放过，如职工的文化娱
乐生活怎样？家庭生活如何？孩子有学校可上吗？有干，有叶，
有花枝，五色缤纷，令人不只长知识，还有美的享受。打电话，不
能多说，所以以笔代口。

我健康情况，不错，年纪不饶人，但，也以知足矣。
爸爸 2000年6月13日

灯下，床上
父亲信中所说的大油田，指新疆塔里木油田。
父亲信不仅鼓励鞭策我们，而且思想敏锐，让乐源把信加以

补充修改，投稿《人民日报》，并对如何修改提出了切实的具体的
意见。按爸爸的指点，修改后的信件，以《春风普度玉门关》为题
发表在 2000年 8月 26日《人民日报》文艺副刊上，同时发表了父
亲的读信札记。这对我们的鼓舞多大啊！有人说，这是年近百岁
的诗人父亲，教年已古稀的教授儿子写文章。寓爱于教，语亲情
长。我们一定按照父亲的教诲，不断学习上进，“百岁长途中，攀
登永自强！”

五
源英：

乐源的信，是我的“开心果”，一粒抵万言。年纪老了，顺心事
少而不顺心的却特多。只好忍之，任其自然。人无回天之力。卞
之琳同志去世，对我有些震动，使我回忆往事，故人殆尽矣。

苏伊(运河笔名)编的那本书，有些错字，改正去了。她一定
已经把有错的本子寄给你们了，此书编得不错，诸方面都颇好。
我身体还不错，皮肤病已几乎全消，勿念。植英笔头快，文字流
畅，可喜。

爸爸 2000年12月23日
苏伊编的那本书，指《世纪老人的话——臧克家卷》。
父亲喜读我们的信，我们更盼父亲的信。他的每一封信，我

们都爱不释手，百读不厌。父爱子，子敬父孝父，年龄越大，情更
深更浓！我们过去也把多给父母写信，作为对他们的敬爱。现在
我们只能用“思念”给他们写信，请清风送去，尽管路途遥远，他们
也一定会收到。我们仿佛看到他们收到“开心果”时，脸上亲切的
笑容。

思念逐日深
——父亲臧克家给我们的几封信

□臧乐源 乔植英
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