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2004年之前，每年的2月5日这一天，对于我来讲，是一个再普通
不过的日子。54个 2月 5日，已经在我的生命中平淡地逝去，没有留
下任何痕迹。然而，2004年 2月 5日——那个万家灯火的元宵之夜，
却第一次让我的人生塌了天！我亲爱的父亲臧克家驾鹤远行了。这
是再也无法弥补和填充的人生之失。我的心被撕裂了！它让我记住
了2月5日。万万没有想到，整整5年过去，2009年2月5日，我亲爱的
妈妈郑曼也在这一天永远地闭上了双眼！那种双亲远离再也无法团
聚的痛，是用任何笔墨都描绘不出形容不尽的。况且，大半生的经历
让我深知，双亲对我恩重如山。于是，2月5日，就这样以另一种意义，
裹挟着双重的巨恸，裹挟着双重的痛失与回忆，镂刻在我的余生中。
从此，我有了年年断肠的2月5日。

双亲故去后，我从至今都走不出的悲恸中，细细地回忆和品味着
他们一生走过的道路；又从众多的前辈和亲友那里，知道了许多以前
不曾知晓的事情。这一切，使我从一个新的高度和多个不同的崭新侧
面，了解了我的父
母，懂得了他们的
人生。

记得父亲在生
命最后几年的重病
中，写下了“我/一
团火/灼人/也将自
焚”的诗句，这是他
终生不变的性格写
照。在“视朋友为
生命中大半个天”
的99岁人生中，父亲这种热情如火而又诚挚、善良、宽厚的秉性，曾经
温暖了多少友人的心。我至今不能忘记，父亲1972年秋，因病从干校
回京后的三四年中，发生的一些故事和场景。

父亲在“文革”期间，尤其是1969年11月下放到湖北文化部干校
后，非常记挂当时“生死两茫茫”的文坛师友，这种情感，刻骨铭心。因
此，从干校归来后，他不顾病患，不避嫌疑，迫不及待地看望了不少久
未晤面的前辈和故交。那时，他们大多戴着各种名目的“帽子”，并未
走出“文革”噩运。最先去探望的，是茅盾。父亲第一次见到茅盾先
生，是在1927年的武汉“中央军事政治学校”（即黄埔军校）。那时，还
被称为“沈雁冰”的茅盾是教官，父亲是第五期学员。此后，茅盾对初
入文坛的父亲大力扶助识拔，尤其是抗战胜利后两家同住上海时，更
是交往密切。近半个世纪的交谊，使父亲对茅盾格外挂牵。而这“文
革”中的第一次拜望，令他的印象那样深刻。父亲后来回忆说：“在茅
盾先生‘门前冷落’的家中，会客室里横一条竹竿，挂满了衣服，住所内
也阒然无声。望着眼前的清冷场景，想起过去高朋满座的热闹情形，
我心中感慨不已。”当父亲与茅盾的双手紧紧相握时，两人的眼睛都湿
润了。父亲感叹：“生离生还，得重见尊重而又亲近的前辈老人安然无
恙，这种快慰之情，无法言传了。”父亲走后，茅盾心潮难平，写下了五
言诗一首：“惊喜故人来，风霜添劳疾。何以报赤心？亦惟无战栗。”这
位老者的欣喜之情，足见一斑。从此，父亲不仅如往昔一样，时常去看
望他，而且书信往还频繁。在这些会面和信件中，他们谈生活，谈身
体，谈老友们的近况，谈各自新购进和正阅读的书刊，相互交流和评论
当时的各种信息。每当父亲有旧体诗问世，或是读到朋友们这方面的
佳作，他总是不忘抄录一份寄给先生，交流切磋，鉴赏品评。他们是在
品味和分享着眼前一亮的阅读之乐……这一切，给逆境中心境孤寂的
茅盾，带去了多少温暖和慰藉。

这段时期，父亲还先后拜望了叶圣陶、胡愈之、阿英等老者，并且
非常思念他敬仰、但当时却不能见到的郭沫若先生。这种深情，在他
的文章中跃然纸上。

我曾读过冯至的女儿冯姚平在我父亲去世后写的悼文《父亲的老
友》。她在文章的开头这样写道：“‘又上老友家去了吧？’我问父亲。
这是1973年春天，我的父亲冯至从干校提前回到北京，除了每天上午
到学部‘学习’外，什么事也不能干。有时‘学习’完了，他就就近到臧
克家伯伯家去坐坐，聊一聊，以解心头郁闷。晚上我回家，一眼就能看
出，因为在当时他难得有个好心情。臧伯伯一贯以‘老友’称呼我的父
亲，所以在我们家，‘老友’也就成了臧伯伯的代名词。”读着姚平大姐
的这段话，当年阴云压城之时，那一个个充溢着友情的日子和情景，又
一次亮在我的眼前。尽管那时正值“文革”，人们往来都要“避嫌”，
但是，在赵堂子胡同15号我家旧居不大的客厅里，却几乎天天故友新
朋满座。就连茅盾和叶圣陶，也由工友或亲人陪同，驾临我们的小
院。我至今清晰地记得，比我父亲大 8岁的曹靖华伯伯，几乎每隔几
天，就拄着手杖，肩上斜背一个黑色皮包，步履稳健地跨进我家的大
门。有时，他还会送来自己栽培的花卉，“根土犹存”。推心置腹、发泄
郁闷之后，老人婉谢了我们陪同搀扶的请求，又一个人向公交车站走
去。我忘不了他那慈祥的面容和远去的背影……至于父亲同辈的至
交，就更是过从频频。冯至就是其中一位。季羡林是极少出门访友
的。他曾在悼念朱光潜的文章中说：“我最不喜欢拜访人。即使是我
最尊敬的老师和老友，我也难得一访。我自己知道，这是一怪癖，想改
之久矣。但是山难改，性难移，至今没有什么改进。”然而，大约是从
1975年开始，“不喜欢拜访人”的季羡林几乎每年春节，都要从西郊北
大燕园，先前是去挤他“视为畏途”的公交车，后来改乘小车，穿越大半
个北京城，来我家拜年欢聚，吃团圆饭，直到 2001 年由于年迈而终
止。为此，父亲后来动情地说：“羡林不来不是春……”

回想起来，尽管当时人们谨慎小心口有遮拦，人心之间似乎还隔
着看不见的樊篱，然而，久别重逢的文坛故旧们都在父亲这儿敞开心
扉，一吐心中块垒，痛斥眼中的“逆贼”。大家打听着友人们的情况，

交流着社会上的各种信息，回忆着数十年不变的友谊……在当时的社
会环境和政治气氛之下，人们为什么愿意不约而同地会聚于我家的小
院？细细品来，是父亲以他那厚重真诚的情感和无人能及的热情，在
那特殊的岁月里，开辟了一方安全的、友情的净土，吸引着众多的师
友，并为他们带去了心头上的一缕阳光和严冬里的温暖。

父亲对待友人，从无身份、地位、年龄、职务之分，一律热情诚挚，
关怀爱护，人们对此有口皆碑。有一件小事，我不能不提。张秋蕊从
1954年开始就在作协幼儿园做医务保健员，在幼教战线勤勤恳恳工
作多年。1969年她与父亲同赴湖北干校。1972年冬，她因长期低烧，
回京住进东四隆福医院检查病因。刚返京治病不久的父亲，听到这个
消息，马上买了水果，拒绝了从黑龙江兵团回家探亲的我陪同前往的
请求，一个人乘公交并转车去看望了张秋蕊。谁知，在返回的24路公
共汽车上，父亲由于病体不支，下车时行动略迟缓了一些，头部被车门
夹住。待他回到家中，我和正在客厅等他归来的一位老友，见他耳窝

中已有一缕鲜血
流出，大惊失色，
力劝他马上去医
院看看。然而，父
亲只叫我用酒精
棉擦去了耳中的
血迹，服下镇静药
片略微休息后，又
请老友坐到他卧
室的床前谈心去
了。像这种服药

支撑、“舍命陪君子”的事，在父亲身上并不鲜见。当张秋蕊后来知道
了这件事，那种感动、内疚之情交集的情感，难于言表。在以后的岁月
中，尤其是父亲故去之时，她多次激动地对我说：“像克家同志这样的
好人，以后不会再有了。你在文章中，一定要写写这件事，让大家知道
他对我们普通百姓的一片心。”今天，我了却了张秋蕊的这桩夙愿。

父亲对于友朋灼人的热情，还表现在他那自发而无私的帮助。与
父亲相识于上世纪40年代的曹辛之，是诗人，也是艺术装帧家。父亲
1947年主编了《创造诗丛》12本，向社会推荐了12位青年诗人的诗歌
专集。其中就有杭约赫（曹辛之）的《噩梦录》。“文革”刚结束时，曹辛
之的“问题”还没有得到彻底的解决，工作分配也被搁置，他的心情非
常苦闷。父亲得知后，不仅关切地劝慰，而且几次主动向当时刚上任
国家出版局领导的王子野，反映了这个问题。在同样珍视人才的王子
野的直接过问下，曹辛之这些苦恼迎刃而解。这位老人在以后的工作
中，焕发出夺目的光彩。

那段时间，父亲数十年的老友姚雪垠叔叔，正在湖北家中撰写长
篇小说《李自成》的“全书内容概要”。父亲得知了这个消息，在 1972
年重新探望茅盾时，着意谈了姚雪垠埋头撰写《李自成》的情况。回家
后，又立即将茅盾先生的住址告诉了远在湖北的老友，为这对师友牵
上了“红线”。之后，姚雪垠曾在一年多的时间中，用书信与茅盾探讨

《李自成》创作中的各种问题，获得巨大帮助。对于这部“概要”，父亲
大加赞扬鼓励。他在给姚雪垠叔叔的信中写道：“‘提要’）注：即‘概
要’）前半已读毕，极兴奋。可谓宏图大展，我读之，不能释手。我历史
知识太差，几乎可以说：‘不能赞一辞。’你，明史资料多，生活知识较丰
富，文笔细致，组织力强，思想性也不差。凭这些，准可大成。希望能
垂诸永久，努力，再努力！”“你的《李》，写完就是胜利。我想，天会假
以年的。……在我们，上帝就是我们自己。”同时，父亲也毫不隐晦地
提出自己的看法：“你的大作，引人入胜，但望在细节方面，尽力删汰。
因为我们这样老年人，对一些旧时代的风俗习惯，比较熟悉，往往在作
品中多所引入，情不自禁，觉得弃之可惜，以此炫耀（此二字也许‘重’
了一点），取悦读者。该写的不可少，与主题无大关系，或对于人物性
格刻画，非必要时，痛下决心：‘割爱’。”父亲将《李自成》“概要”分送給
友人阅读，并将它的成就，在茅盾、叶圣陶和胡绳、张光年、严文井等师
友中，积极推荐，“大力鼓吹”。他们都是文学界、理论界和出版界的
大家，有些当时已重新走上领导岗位。为了《李自成》全书的顺利完成
与润色提高，为了它今后的出版和成功，父亲可谓用心良苦。他在给
姚雪垠的信中说：“胡绳同志近甚忙……‘提要’下部寄来后，即送给
他，早已告知他了。”“胡绳同志昨早来玩，炉边对坐，品茶小谈……他
要我先致意，以后再抽空写些意见。主要一点是：农民起义军中的‘流
氓无产阶级’问题。要注意它的反面作用，肯定其革命性。”“昨晚文
井同志（人民文学出版社党委书记，第一把手）又来长谈。……谈了两
个多小时，又谈到你。光年，时常聚谈。他调‘出版局’做‘顾问’工作，
一切文艺工作，可能由他参与、上报告。我把你的‘提要’和《李》两次
送他看了（一二日一气读完），他大加赞赏，极推崇，将上报给出版局党
的核心小组。”……我不知道父亲这些用意深厚的言行举动，对于《李
自成》的出版和巨大成功，是否起了些微的推波助澜的作用；但是，他
对于朋友那种发自内心的无私的爱，和没有丝毫功利目的的倾力帮
助，却为他那首诗中所写的火一样的热情和给予他人的灼人温暖，做
了最好的印证。

我想，父亲从干校返京后的这三四年时光，只是他百年生命中的
一个瞬间。但是，它却从一个极小的侧面，让我在当今社会一些人心
的疏离、冷漠、戒备甚而仇视中，看到了热情、温暖和永恒的所在。年
年断肠2月5，今年，又到了双亲辞世7周年和两周年的祭日。在这断
肠之日的巨大悲恸和无尽怀念里，更有人生榜样的启示和召唤。生命
与生命的传递，应该有人类那些不该遗忘的精神的接力在其中。我将
努力在双亲不灭的生命光芒里，走好我今后的路。这正是亲爱的父亲
和母亲，在天堂中的期待。

作为世纪诗魂，臧克家其人其诗毫无
疑问都是中国现代诗歌史上的标杆。臧
克家在诗歌史上的独特地位首先在于，臧
克家是一位地地道道的农民诗人，是“大
地的孩子，泥土的人”。对于与农民的关
系，臧克家与赵树理非常类似。中国现
代文学史上有许多作家写过农民，但大都
是站在知识分子的立场上居高临下式的
审视，既有拯救和悲悯之心，又有愤激和
讽刺之意。鲁迅如此，写《大堰河 我的保
姆》的艾青也是如此。艾青无疑具有浓厚
的农民情结、深厚的农民感情，《大堰河
我的保姆》及其他很多诗作表达了对劳动
人民的赞美和崇敬之情。但他的一些诗
作，对农民的愚昧、落后则表示悲哀。如

《旷野》写到：“而寒冷与饥饿，/愚蠢与迷
信啊，/就在那些小屋里/强硬地盘踞着
……”《农夫》这样写农民：“你们的愚蠢，固执与不驯
服/更像土地呵。”这些知识分子毫无疑问都是盗火
者，是普罗米修斯，但正因为是盗火者，是普罗米修
斯，他们也就成了奥林匹斯山上的神祇，居于云端，俯
瞰尘寰，农民只是灰暗的大地上衣衫褴褛、辗转跋涉
的卑微的群体，虽有赞美，但往往是主调之外的变奏。

不同于上述欧风美雨浸润的西式作家，臧克家的
“脉管里流入了农民的血”，他热爱农民，对农民怀有
深厚的感情，正像常文昌先生所说：“他希望农村改变
面貌，农民改变自己的命运。但是，他对旧式农民怀
着深厚的情感，他爱他们，甚至连他们的疮疤也爱”

（常文昌：《中国新诗的两种走向》，载《中国石油大学
学报》（社会科学版）2010年第8期，第88页）。他自己
在《十年诗选》序中说：“像一个人只有一颗心，一次爱
一样，我把整颗心，全个爱，交给了乡村，农民; 所
以，我不能再爱城市了。”诗歌《地狱与天堂》中，臧克
家分别把乡村和城市比喻为地狱和天堂，诗人叫他人

去天堂，他愿意跳下地狱，“不管它有多深”，由此可见
诗人对农村的拳拳赤子之心。 在《钢铁的灵魂》中臧
克家写道：我不爱/刺眼的霓虹灯，/我爱乡村里/柳梢
上的月明……我喜欢农民钢铁的脸，/钢铁的话，/钢
铁的灵魂，/钢铁的双肩。臧克家之所以对农村、农民
具有如此情感与他的生活密切相关。臧克家出身于
一个破落的乡绅之家，正因为破落，也就少了森严和
等级，多了一分随意和自在，少年时代与农民的接触，
使他感受到农民的勤劳、朴实和善良，从而对农民产
生了强烈的认同感。心理学认为童年经验对一个人
的一生具有极大的塑型作用，能够影响人的一生。在
臧克家的童年经验中，佃户六机匠和长工老哥哥是两
个永难忘怀的人物，特别是六机匠博闻强记，极善于
讲故事，向臧克家“展示一幅幅社会生活画。同时，他
也把一个贫苦农民的喜怒哀乐、道德评判标准以及淳
朴善良的心灵呈献给了臧克家”（陈亮：《从“农民诗
人”到“人民诗人”》，载《炎黄纵横》2007 年第 4 期，第
12 页）。童年的这段经历使臧克家濡染了农民的情
感，触摸到泥土的灵魂，在身心上臧克家已与农民融
为一体，从而成为居于农民之中的农民的代言人。正
像展涛、孙基林两位先生所说：“他置身于下层人民之
中，真切体验了民生艰辛，从而升华出浓郁的乡土情
结和悲悯的人道情怀，他的诗歌宿命般地扎根于乡野
沃土，从中汲取养分，选取题材，构筑他作品中永远
的风景。”（展涛、孙基林：《世纪诗魂——纪念臧克家
诞辰 100 周年》，载《山东大学学报》（哲学社会科学
版）2005 年第5 期，第1页）

在臧克家的笔下，有对农民苦难的“冷静”的谛
视，具象的描绘。他写无家可归的难民，在异乡的街
头“静静地、孤寂地”，“像秋郊的禾堆一样”，写农民的
贫困，“屋子里/找不到隔夜的粮/锅，/空着胃，/乱窜
的老鼠/饿得发慌；/主人不在家，/门上打把锁，/门外
得西风/赛虎狼”（《穷》）。以上诗歌，看似冷静，却有
烈火在地下运行，你能感受到内在的热度，但外在却
又呈现冷凝的状态，外在冷和内在热呈现巨大的张
力，给人强烈的情感上的震撼。更为可贵的是，一些
描写农民的诗歌，从具体的形象中抽象出一种形而上
的意味，超越了一时一地，写出了中国农民几千年来
普遍的命运和生命状态，具有深广的历史内涵。如

《三代》：
孩子/在土里洗澡;爸爸/在土里流汗;爷爷/在土

里埋葬。
周而复始，生死轮回，那份生命的坚韧和无奈令

人低眉回首，黯然神伤。
在臧克家的笔下，除了对农民苦难的“冷静”的谛

视，具象的描绘外，诗人还善于捕捉农民内在的精神
状态。《老马》中：“这刻不知道下刻的命，/它有泪只往
心里咽，/眼前飘来一道鞭影，/它抬起头望望前面。”
写出了老马的忍辱负重、忠厚善良，写出了老马的坚
忍和无奈。这不是老马，这是几千年中国农民的悲惨
命运的形象写照。

朱自清指出，以臧克家为代表的诗歌出现后，“中
国才有了有血有肉的以农村为题材的诗歌”。诗人杨
晓民说，臧克家是中国第一个真正意义上的农民诗
人，他的诗歌当中有一种苦涩的凝重和不可言状的痛
苦与悲凉，他把中国当时破败的乡村和悲苦的农民形
象引入了新诗当中，引起了中国知识界的广泛共鸣。

（桂杰 徐虹︰《臧克家：用诗歌点亮一个时代》，转引自
2004年2月7日《中国青年报》）

臧克家对农民深厚的情感主要表现在对农民不
幸命运的深深悲悯，另外对农民的感情、对农村的热
爱还体现在他笔下陶诗唐韵式的农村自然风光的描
绘上。“啊，三月的燕尾翦着春风，阡崖上的柳条绿
了，农人叱着黄牛，翻起的新土喷放出沁人心脾的香
味，我常是以光脚板吻着这土地。”（《十年诗选·序》）
农村的自然风光令他心情骀荡，目醉神迷，以至于久
久深情的凝视，“青山不说话，/我也沉默，时间停了
脚，/我们只是相对。/我把眼波/投给流水，/流水把
眼波/投给我，/红了眼睛的夕阳，/你不要把这神秘说
破。”（《沉默》）这首诗颇得“相看两不厌，只有敬亭山”
的意境，对自然的痴迷，令诗人迷失在自然之中。这
是一种心灵化一的融合，两者感知的契合，尘世恍然
已在身外。臧克家说：“像一个人只有一颗心，一次爱
一样，我把整个心，整个爱，交给了乡村，农民，所
以，我不能再爱城市了。”

臧克家在诗歌史上的独特地位还在于，他的诗歌
艺术方式在中国现代诗歌史上独树一帜，自成标杆。

纵观中国现代诗歌史，大凡在文学史上占一席之
地，影响较大的诗人或诗派，往往都做到了古典与现
代的交融，中西诗学的会通。鲁迅所谓“外之既不后
于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉”，就是强调既
要吸收西方先进文化，又不能丢掉传统的精髓。从新
月派、现代派到九叶诗派都能融贯中西，兼采博取，在
中外诗歌艺术的交汇点上发展中国现代新诗，从而取
得了卓越的成就。 如何融贯中西，按鲁迅先生说法有
两种，“采用外国良规，加以发挥”是一条路，“择取中
国遗产，融合新机”也是一条路，我认为还可加上一
条，就是“兼采中外精髓，自铸新路”。现代派和九叶
诗派属于“采用外国良规，加以发挥”，从总的趋向来
看，外来成分多一些，在西方现代诗歌艺术的大前提
下汲取中国古典诗歌精华，手法是现代的，但又有着
古典的光影。新月派属于“兼采中外精髓，自铸新
路”，在新月派诗歌中中外诗艺兼而有之，难分轩轾，
尤其是闻一多的诗歌。臧克家的诗歌则属于“择取中
国遗产，融合新机”，中国传统文化因素要多于西方文

化因素。
臧克家诗歌中的古典因素主要表现

在以下几方面：
一、古典意境的营构。《难民》一诗中

有这样的句子：日头落到鸟巢里/黄昏还
没溶进归鸦的翅膀/陌生的道路，无归宿
的薄暮/把这群人度到这座古镇上。夕
阳、归鸟、古道都是中国古典诗词的典型
意象，这里借古典写现代，古典情韵、古典
意境溢出纸外。再如《壮士心》：江庵的夜
和着青灯残了，/壮士的梦正灿烂地开
花，/枕着一卷兵书，一支剑，/灯光开出了
一头白发。//突然睁大了眼睛，战鼓在
催他，/（深殿里木鱼一声又一声）/跨出
门来，星斗恰似当年，/铁衣上响着塞北
的朔风。//前面分明是万马奔腾，/他举
起剑来嘶喊了一声，/从此不见壮士归

来，/门前的江潮夜夜澎湃。这首诗中有辛弃疾“醉里
挑灯看剑”的影子，有唐代边塞诗的情境。

二、古典格律音韵体系的继承发展。臧克家提
出：大致押韵，大体整齐，力求精炼，力求形象化，音
律美和结构美并重。抛弃了呆板凝固的古典押韵方
法，只用间韵，同时转韵和间韵相结合。《老马》一诗，
用了四个韵，两节都是一、三行与二、四行各押其韵，
交叉换韵。这样可以避免诗的散文化，从而使诗保持
自己的特质。

三、古典诗词炼字、炼意的苦吟之风。如前面《难
民》一诗中“落”、“溶”等动词的运用，一方面写出了时
间流逝、夜色渐浓，同时也与难民的心境极为吻合。

《壮士心》中的“残”、“开”准确地传达了英雄迟暮、一
腔激情赋予流水，令壮士扼腕、志士垂泪的无奈心
境。再看《渔翁》一诗：夕阳里载一船云霞，/静波上把
冷梦泊下，/三月里披一身烟雨，/腊月天飘一蓑衣雪
花。“载”、“泊”、“披”、“飘”四个动词化无形为有形，使
抽象事物具体化，堪称炼字炼意的典范。

四、古典诗词托意于物、借事写人的流风余韵。
臧克家的《老哥哥》《贩鱼郎》《炭鬼》《补破烂的女人》

《当炉女》《老头儿》《洋车夫》等诗歌继承了杜甫“三
吏”、“三别”传统，借人物和事件来表达诗人的感情。

据以上分析可知，臧克家的诗歌与古典诗词有着
浓烈的传承关系、生成关系、印证关系，但这并不意味
着臧克家的诗歌是类似于胡适《尝试集》的放大的小
脚。一方面，臧克家能够灵活的运用古典意境来描绘
现代生活，古典意境焕发出现代的艺术之美，不呆板、
僵滞。同时在臧克家的诗歌中也有很多现代的质
素。《难民》中“日头堕到鸟巢里，黄昏还没溶尽归鸦的
翅膀”，既有古典的情韵，又有浓烈的象征性，有人说
比卞之琳的诗行更具象征色彩。再如《秋雨》一诗：窗
前的心，窗外的天空/一样的不透明，清冷的风丝/吹
着雨丝缤纷/一条细的雨丝/系一个烦闷/荷叶残盘，
摔碎了珍珠/把不住的空虚。秋雨就是烦闷、空虚的
客观替代物，物我相容、契合无间，很有象征主义诗歌
的韵味。此外，臧克家的很多诗句富有现代色彩。“铺
一层大地，/盖一身太阳，/头枕一条疏淡的树荫”，

（《歇午工》）；“送行的队伍/锁住了大街/掌声把一串
串眼泪/拍落下来”（《送战士》））；“一根棘条上咬烂了
狗牙”（《冰花》）。这些句子中有通感、有跳跃、有倒
装，非常富有先锋色彩。传统和现代的相辅相成使臧
克家的诗歌获得了一种特别的张力，中国遗产和新机
的融合使臧克家的诗歌在现代诗坛别具一格，成为三
四十年代最富有古典情韵的现代诗人。

臧克家在诗歌史上的独特地位除了上述两方面
外，我认为，还有一点，就是他的一些诗歌揭示了一种
人生状态，一种严峻而真实的人生状态。本来，文学
是人学，文学的本质从某种意义上说就是要穿透现实
的肌理，揭示人内在的生命之真。一部文学史就是对
人的本质认识的历史。在古典阶段，文学作品中的人
往往是伦理意义上的人，文学所揭示的人的本质，往
往纠缠于善恶之辨。文艺复兴后，人成了大写意义上
的人，是“宇宙的精华，万物的灵长”，高贵、尊严、有理
性。在西方现代主义文学中人又变得卑微、渺小、落
寞、无奈。对人的本质认识变迁的历史与人类观照世
界的方式变化的历史有着一致性，有着深厚的哲学背
景。中国现代文学在几十年的时间内浓缩了西方几
百年的文学思潮，西方历时的文学现象在中国变成了
共时存在。在臧克家开始创作的30年代，中国诗坛上
有影响的诗歌流派主要是现代派诗歌和左翼诗歌。
现代派诗歌以戴望舒为代表，在时代的风雨面前，他
们犹如败叶秋蝉，诗歌成了他们心灵的避风港，自怨
自艾，孤影自怜，情感上消极避世，人是孤独、落寞
的。 左翼诗歌强调革命性、战斗性，但往往成为“叫嚣
的社会主义者”（实秋：烙印【N】，益世报·文学周报，
1933年9月2日）。

人是革命的，阶级的化身。臧克家的诗歌则执著
于现实，沉潜于生活，努力挖掘现实重压之下人的本
质存在。请看诗歌《烙印》：“生怕回头向过去望，/我
狡猾的说‘人生是个慌’，/痛苦在我心上打个印烙，/
刻刻警醒我这是在生活”。对于人生荒诞感的认识，
使臧克家无意中与西方现代主义思潮达成了契合。
再如“留在你心上的沉痛/ 它会教你从棘针尖上去认
识人生”；“在人生的剧幕上，你既是被排定的一个角
色，/ 就应当拼命地来一个痛快，/叫人们的脸色随着
你的悲欢涨落，/就连你自己也要忘了这是作戏”。臧
克家用他的诗笔，消解了人生的温暖感，展示了人生
苍凉的一面。《生活》一诗则是对人生真相的血淋淋的
揭示：“一万支箭埋伏在你身边，/伺候你一千回小心
里一回的不检点”，人生的险恶就如存在主义所说的

“他人就是地狱”。当然从总的特征来看臧克家是一
位现实主义诗人，但正如上所述，他的诗歌中也有现
代主义的质素，有对人的内在生存本质的发掘，这使
他的诗歌获得了一种形而上的意义，一种哲学深度。
诗歌《有的人》通过悖论式的语言，阐述了人的肉体生
命与精神生命的真谛，一首歌颂性的抒情诗，在建国
之初的抒情诗中显得卓尔不群，散发着永久的思辨的
光芒。

历史是一条涌动的长河，它往往要荡涤掉文学作
品中一时一地的狭隘的功利的因素而张扬人的本质
及永恒的精神性因素，当然每个时代都可能出于自己
的需要而对某些作品进行放大、缩小，但人、人的存
在、人的精神状态、人性乃是文学作品永久不变的价
值之所在，而臧克家对人生状态的揭示恰恰属于此范
畴之列。

泥土之子
诗界标杆

——论臧克家的诗
□李建平 孙基林

不能遗忘精神的能力
□臧小平


