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作为写作者，一个把文学写作看成是自己毕生职业
和梦想的人，我承认我对文学批评有着某种亲近甚至迷
恋，而我也从中获得了诸多的滋养。米兰·昆德拉的《小说
的艺术》是我的枕边书之一，从十年前开始我几乎每年都
重读一次，它帮助我建立了对文学艺术的基本判断，在阐
述文学问题的时候我对它的引用是最多的。不是卖弄，而
是敬服，我觉得他说得真好，我无法再有更为精妙的表
达。莱辛的《拉奥孔》让我沉入思考的同时也让我明确，一
种艺术存在的理由必须是其他学科包括其他艺术门类所
不能替代的，你必须理清它属于自己的独特“语言编码”，
并在这个基础上向更多可能延展。哈罗德·布鲁姆《影响
的焦虑》虽然有些地方我不是很认同，而且他固执的古典
审美也妨碍他认识西方现代、后现代文本对突破“影响焦
虑”所做的有益尝试，但他的思考和警告是真诚而有益
的，他使问题获得了凸显。我也不是很认同纳博科夫的部
分文学观点，但他的《小说讲稿》于我却非常受益，那是一
种真正贴在文学本身上、联接血脉的批评，在他的引领下
我一边和他分享美妙，一边回望被自己错过的风景……
结束这种枚举吧，我承认，我在诸多的批评文字中受益，
它们给我指出文学的美和妙，对我的写作进行警告，给我
建立起“在世界中”的坐标，同时也给我机会，让我和他们
之间进行智力博弈，进行争辩与交锋……正因为此，我才
会如此地看重“文学批评”。

那么，作为写作者，我希望阅读怎样的文学批评呢？
我希望读到“及物”的文学批评，它和作品有着无限

的贴近，了解文字的微妙、丰富和歧义，同时又对当下的
世界文学、文化有整体性的把握。及物是第一点，作为批
评者，你必须清楚、了解文学的种种方式和特点，作家在
他文字中的埋设、他的小小得意、他的心跳和荷尔蒙变
化、他在写下那段文字时的情绪变化……这并无丝毫苛
刻之处，恰恰，这是文学批评得以存在的首要理由，我
想每一个从事文学创作和文学批评的人都应当懂得，文
学是一种珍贵、独特的精神活动，它们存在着某种只有
通过文学才能掌握的“知识”和“真理”，而批评家，
更应当学习掌握这种“知识”和“真理”。你读纳博科
夫的批评，读米兰·昆德拉的批评，读 《六大师》，读

《为什么读经典》……在一篇题为《伊甸园和垃圾》的
文章中，李敬泽曾提出，“我冒昧揣测，很多文学批评
家已不信文学。批评家不相信‘真理’掌握在作家手
里，不认为作家能够发现某种秘密，墨索里尼总是有
理，批评家也总是有理，社会的理、经济的理、文化的
理，独无文学的理；批评活动不过是证明作家们多费一
道手续地说出了批评家已知之事，而这常常在总体上构
成了一份证据，证明批评家有理由和大家一道蔑视此时
的文学，进而隐蔽地蔑视文学本身”——我觉得他说到

了我们批评的某些症结所在。当下的批评在“及物”上
做得远远不够，他们夸夸其谈的多是社会的理、经济的
理、文化的理，而对文学的文学性，属于并只属于文学
的“知识”和“真理”却不发一言。对当下的世界文
学、文化有整体性的把握是第二点，只有做到这一点，
才能避免你在判断上的偏狭、盲目和“夜郎自大”。

我希望读到在道德话语和政治话语之外能对艺术本
质发言的批评。文学是人学，文学在某种意味上来说，是
帮助我们认识人的丰富性、复杂性的手段之一，文学作品
需要通过你所塑造的“这一个”来向世界敞开：原来还有
这样的一类人，原来这类人身上的某种隐秘在我身上也
存在着，原来事情并不像我想象的那么简单。米兰·昆德
拉说，“小说的智慧产生于道德悬置的地方”，“创造一个
道德审判被悬置的想象领域，是一项巨大的伟绩：那里，
惟有小说人物才能茁壮成长，要知道，一个个人物个性的
构思孕育并不是按照某种作为善或恶的样板，或者作为
客观规律的代表的先已存在的真理，而是按照他们自己
的道德体系、他们自己的规律法则，建立在他们自己的道
德体系、他们自己的规律法则之上的一个个自治的个
体”。基于此，基于对道德审判的悬置，玛格丽特·杜拉斯
写下了伟大的《情人》，那个白人小女孩“不很道德”的情
感获得了阅读者的理解和珍视；基于此，基于对道德审判
的悬置，纳博科夫的《洛丽塔》才获得了它应当的声誉，成
为美妙的文学；同样基于此，基于对道德审判的悬置，托
尔斯泰笔下的安娜才听从自己的内心呈现了我们所见的
样子和命运，堂·吉诃德是笨伯还是固执坚持的圣人也变
得无足轻重，默尔索（加缪《局外人》）的行为和方式也获
得了理解和认识。文学，应当通过这一个个的“人”和“事”
来丰富我们对人及世界的理解，而不是用一种先验的、固
定的律令来僵化规范。然而在我们一些文艺批评家那里，
他们祭起的、操持的仅仅是陈腐的道德律令，用他们的

“正确”和“正义”来规范和评价一篇文学作品的价值，这
实际是“鞍子套到了马头上”，却在助长我们的幼稚病。在
文学的内部，针对于文学本身，这并不是难题但却遭到了
批评家们的忽视。

我希望能够阅读到那些有个人思考，有审视，有智
慧，甚至有一些忐忑的批评，它真实、自我，甚至包含着某
些“片面的深刻”，但它是有启发的，有真见的。托尔斯泰
有篇《论莎士比亚和戏剧》，他以莎士比亚的名篇《李尔
王》为例，说它“不符合任何艺术种类的要求，此外，其倾
向是极为低劣和无道德感的”，几乎将莎士比亚贬得一无
是处，仔细阅读，你尽管可能不会认同他的部分判断，但
他的剖析还是有道理的、有针对的，他带给你诸多的审视
和思考，你也发现在艺术审美上的多重差异；李长之《鲁
迅批判》、王德威《当代小说二十家》，他们让我在我以为

已熟悉的作家身上发现陌生，他们指认那些被我错过、误
读、忽略的“风景”，给我以新的启示。这样的文字，有着强
烈的对文学、艺术的尊重。我希望能够阅读到那些能够拓
展我的审美，让我减少“傲慢与偏见”的批评。最初，我面
对卡夫卡、贝克特、唐纳德·巴塞尔姆、艾略特、里尔克，都
曾有一种难以理解、无从下嘴的挫败，它们溢出了我的审
美，我领略不到其中的美妙，体味不到可能的会心——是
文学批评给我建立起了进入的桥梁，给我指点了通向的
路径。同时，我也希望能够阅读到那些对我的写作“不断
提出警告”、让我不敢有所懈怠的批评。我时常将文学批
评当成是一面镜子，以为参照，以查找自己的问题和不
足。布洛赫说，“发现是小说惟一的道德”，于是我每在准
备一篇小说或者诗歌的时候，就会问自己一下，我这里有
无属于个人的发现，我是否提供了新质的东西？米兰·昆
德拉说，缺少幽默感、对流行思想的不思考、媚俗，是文学
的三大敌人，隔一段时间我就会追问一下自己：我的写作
是否已经有了媚俗的倾向，是否和当下的流行思想有了
某种的合谋，是否严肃到呆板、陈腐了……

在一个会议上，我曾谈到我理解的文学和批评的关
系，在这里，我想继续重申：作为写作者，应当最大可能
地在读者和批评家那里变得陌生，要溢出旧有的审美和
理念范式，变得更加个人，不在任何一个群体内扎堆
儿，让批评家尽量“抓不到他”，不走进批评家的任何
一种原有的圈套中，不让他们运用旧有的知识体系就能
将你一二三四地“总结”出来；而作为批评家，则尽可
能充当这种陌生与前行的发现者、解剖者和评论者，他
应当调动自己的所有智力、经验和艺术敏锐，才可能找
到对作品言说的最佳途径。如果接受比喻，我觉得写作
和文学批评之间的关系是猫和老鼠的关系，是一只饥饿
的狐狸和刺猬的关系——它们之间存在的是一种伟大的
博弈，它们之间是一种拆解和反拆解的“迷藏”。有人
说作家是人类的神经末梢，他要感知这个世界的纷繁和
细微变化，感知在自己内心隐秘处的细微波澜，而批评
家则要和那些发现者一起感知、体味、捕捉，并将他意会
到的东西加以指认，和阅读者一起分享——这，或许是一
种已经稀缺的理想？

站在写作者的角度
□李 浩

新观察新观察

““倡导优良批评文风倡导优良批评文风””笔谈笔谈（（六六））

邱华栋《塑料男》，《花城》2011年第1期■新作快评

品钦小说精神的升级
□钟正林

现在有一个问题，就是形式主义多。电视一打
开，尽是会议。会议多，文章太长，讲话也太长，而
且内容重复，新的语言并不很多。重复的话要讲，
但要精简。形式主义也是官僚主义。要腾出时间
来多办实事，多做少说。毛主席不开长会，文章短
而精，讲话也很精练。周总理四届人大的报告，毛
主席指定我负责起草，要求不得超过五千字，我完
成了任务。五千字，不是也很管用吗？我建议抓一
下这个问题。

邓小平：《在武昌、深圳、珠海、上海等地的谈话
要点》（1992年1月18日—2月21日），《邓小平文选》
第三卷

小说叙述了主人公“我”——从新闻纸媒聘用记者到某网站撰
稿人，与纸媒社会新闻记者童大林一起报道假喷渗灌工程的遭遇。
童大林的遭遇是坐了几年监狱出来后不到黄河心不死，继续调查某
省经济发展中的污染问题因而被送进了精神病院；“我”的遭遇是因
为长期出入环绕城市的垃圾场垃圾置埋坑和某省的各种污染区，结
果胃口和身体开始发生异变，开始对塑料袋、塑料夹、塑料盒等凡是
塑料的东西发生浓烈的兴趣，连身体也开始变得硬邦邦的，甚至自
己的老婆——“简单方便女”生下的婴孩也是一个不会哭泣没有心
跳的塑料婴儿。老婆不得已与自己离婚。“我”的最后结局是不得不
在垃圾场边自己挖了个坑把自己埋葬了。

读完了小说，掩卷，当代美国作家托马斯·品钦的小说《熵》立刻
从我的脑子里闪现出来。《熵》是托马斯·品钦早期的一个短篇，也是
他小说中最难读懂的一篇，小说从热力学热力转换、功用消耗的第
二定律楔入对美国社会问题的观察和描述。“熵”是衡量热力系统中
不能利用的热能，用温度除热所得的函数。托马斯·品钦在《熵》小
说中表达了这样的意思：人类不断地发明蒸汽机、飞机、火车、汽车、
化工产品等等，实则是在让生存的环境变得千疮百孔，疯狂的制造
就像是附了魔咒的有毒的手，许多东西一经使用都不能还原也不能
再利用，如电子、信息、塑料、建筑垃圾等。人类不断地向自然攫取
中所创造的文明看似繁荣，实则寂寥、凋萎，就像熵这种热元素的转
化一样，表面好像热在增加，实际是功能在走向热寂。

邱华栋的《塑料男》中的“我”和“婴儿”变成塑料正是托马斯·品
钦《熵》小说的概念的承继和拓展，或者称之为托马斯·品钦小说精
神在中国当代小说的续接和升级更为合适。在我看来，《塑料男》无

论从篇幅还是内在的寓意和当下现实性可以说超过了这位美国前
辈。

《塑料男》小说的开篇第一段文字中的“我”上厕所时看见“在小
便池里竟然游动着几条非常漂亮的鲤鱼。鲤鱼竟然在人的小便里
生存得那么悠然自得，却让我产生了一种不好的感觉，因此我无法
在那个小便池里小便，跑到了里面的马桶边，在那里匆匆行事之后，
突然产生了呕吐的感觉，对着马桶吐了半天”。

这是统领全篇的一个意象，或者说一个酵母、一个细节，在小说
的叙事中出现了多次。这是小说要表述的核心概念。哥本哈根气
候会议所展示的现状令人触目惊心，美国的大片《2012》和《阿凡达》
让全世界不同层次的人都认识到了工业和疯狂的经济发展对于人
类自身的残害，可我们的许多地方还是不断强调工业强市，开山破
土的步履不但没有得到扼制，反而更加规模空前。小说中的“焚琴
煮鹤”“小人国”“简单方便女”“熵的世界”“盒子里的男人”等都是小
便池里游动的锦鲤，都由经典渊源诱发。《塑料男》得益于《熵》的启
发，看得出邱华栋对托马斯·品钦喜爱备至，所以小说的第8节干脆
就直接定名“熵的世界”，是有着鲜明的意旨的。如果说前者的作品
是和乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡一样晦涩难懂的话，那么后者立意深
邃的小说文本却是既清晰又不难懂的。

托马斯·品钦在大部头《万有引力之虹》中有一个叙述斯洛索普
吸了大麻去上厕所，不慎将口琴落入马桶里，他幻想自己进入马桶
在脏水里泳游的细节后来被英国电影《猜火车》作为场景再现了。
而邱华栋的小便池里游动的鲤鱼这个意象很大可能也得益于托马
斯·品钦的这个细节的启迪。但剖析过上百部外国经典小说的作者
深入浅出，构思的机杼更有中国汉语语境的声响，更有现实的共鸣，
因为遍布各大茶肆酒楼的观赏鱼锦鲤更具有普遍性，更具有小说的
生态。在键盘上音乐般弹着的我的思维在想，在生态环境危机四伏
的当下，我们谁又不是一条锦鲤呢？这就是好小说带给我们的触
动。如秘鲁作家巴尔加斯·略萨所说：“小说需要介入政治，这是让
小说变得尖锐而有力的重要武器之一。”但我们更趋向于小说介入
人的备受压抑和纠结困扰的心灵。

在《高老夫子》中，鲁迅写道：“不多久，每一个桌角上
都点起一枝细瘦的洋烛来，他们四人便入座了。”

描写洋烛的颜色，这不新鲜；描写洋烛的亮光，这也
不新鲜。新鲜的是描写洋烛的样子：细瘦的。这是一个很
有耐心的人的观察。鲁迅小说被人谈得最多的当然是它
的思想意义，而鲁迅作为一个作家所特有的艺术品质，一
般是不太被人关注的。这是一个缺憾，这个缺憾是我们在
潜意识中只将鲁迅看成是一个思想家所导致的。我们很
少想起：鲁迅若不是以他炉火纯青的艺术向我们展示了
他的文字，我们还可能如此亲近他吗？

作为作家，鲁迅几乎具有一个作家应具有的所有品
质。而其中，他的那份耐心是最为出色的。

他的目光横扫着一切，并极具穿透力。对于整体性的
存在，鲁迅有超出常人的概括能力。鲁迅小说视野之开
阔，在现代文学史上无一人能望其项背，这一点早成定
论。但鲁迅的目光绝非仅仅只知横扫。我们必须注意到横
扫间隙中或横扫之后的凝眸，即将目光高度聚焦，察究细
部。此时此刻，鲁迅完全失去了一个思想家的焦灼、冲动
与惶惶不安，而是显得耐心备至、沉着备至、冷静备至。他
的目光细读着一个个小小的点或局部，看出了匆匆目光
不能看到的情状以及意味。这种时刻，他的目光会锋利地
将猎物死死咬住，绝不轻易松口，直到读尽那个细部。因
有了这种目光，我们才读到了这样的文字：

马路上就很清闲，有几只狗伸出了舌头喘气；胖大汉
就在槐阴下看那很快地一起一落的狗肚皮。（《示众》）

鲁迅在好几篇作品中都写到了人的汗。他将其中的
一种汗称之为“油汗”。这“油汗”二字来之不易，是一个耐
心观察的结果。这些描写来自于目光的凝视，而又一些描
写则来自于心灵的精细想象：

……一枝箭忽地向他飞来。
羿并不勒住马，任它跑着，一面却也拈弓搭箭，只一

发，只听得铮的一声，箭尖正触着箭尖，在空中发出几点
火花，两枝箭便向上挤成一个“人”字，又翻身落在地上
了。（《奔月》）

小说企图显示整体，然而，仿佛存在又仿佛无形的整
体是难以被言说的。我们在说《故乡》或《非攻》时，能说得
出它的整体吗？当你试图要进行描述时，只能一点一点地说出，而此时，你会
有一种深切的感受：一部优秀的小说的那一点一点，都是十分讲究的。那一
点一点都显得非同一般、绝妙无比时，那个所谓的整体才会活生生地得以显
示，也才会显得非同寻常。这里的一点一点又并非是仓库里的简单堆积，它
们之间的关系、互相照应等，也是有无穷讲究的。在它们的背后有一个共同
的基本原则、基本美学设定和一个基本目的。它们被有机地统一起来，犹如
一树藏于绿叶间的果子——它们各自皆令人赏心悦目，但它们又同属于同
一棵树——一树的果子，或长了一树果子的树，我们既可以有细部的欣赏，
也可以有整体的欣赏。但这整体的欣赏，不管怎么样，都离不开细部的欣赏。

就人的记忆而言，他所能记住的只能是细部。当我们在说孔乙己时，我
们的头脑一片空白，我们若要使孔乙己这个形象鲜活起来，我们必须借助于
那些细节：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”孔乙己伸
开五指将装有茴香豆的碟子罩住，对那些要讨豆吃的孩子说：“不多不多！多
乎哉？不多也。”……人的性格、精神，就是出自于这一个一个的细节，那些美
妙的思想与境界，也是出自于这一个一个的细节。

鲁迅小说的妙处之一，就在于我们阅读了他的那些作品之后，都能说出
一两个、三四个细节来。这些细节将形象雕刻在我们的记忆里。

在小说创作中，大与小之关系，永远是一个作家所面对的课题。大，包含了
小，又出自于小；大，大于小，又小于小……若将这里的文章做好，并非易事。
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“那个许诺，空悬在情感里，仿佛巨大的蜂巢，
而蜂群们早已溃散了家族的欢宴，分崩离析，纷扰
而去，偶有记忆仿如小小落单者，嘤嘤扇动的羽翅，
从时间迷离的深处飞回来，蜇你一口，留下一点小
小的疼痛，本能的反应，瞬间，冷不丁的，成为生命
深处的惊蛰。”

读完陈峻峰这本散文集《在春天里观察两只
鸟》（吉林人民出版社出版）并在其中读到了这段话
后，我的心才在较为有序的跳动中被安顿下来。“巨
大的蜂巢”、“嘤嘤扇动的羽翅”、“蜇你一口”、“疼
痛”、“生命深处的惊蛰”，把这些意象排列在一起，
大体就构成了对这本散文的基本描述。这一系列
喧嚣着、私语着、沉默着并涌动着的意象，可以略去
我对这本散文集呆板的理论概括，并可给每位读到
这本散文集的同仁生动出种种朦胧而又似乎有点
深刻的意绪和思绪。

的确，这是一个巨大的蜂巢，由无数个独立存
在的蜂房组成，每个蜂房里都有一只可以蜇人的蜂
子。那些带着“毒素”的锐利的蜂针，总是“蜇”向你
的生命深处那早已隐隐作痛的地方，让你猛地剧

“疼”一下，并让你产生一种某些麻木的生命突然之
间被其“蜇”醒的惊喜。文中的这些蜂针刺疼我的，
又是什么呢？

是带着作者体温、心跳和血脉贲张和灵智机敏
的叙事。这是我多年追寻的东西，也是我看到的诸

多散文作品普遍缺失的东西。在我看来，在当今大
家都在用机械码字、粘贴写作而使写作“轻”到成为
任何一个可以码字者盘中的一道小菜的时候，陈峻
峰的这种让自己的直接经验真实在场，使词语的血
肉自然在场的叙事文本，对于今天的文坛来说，真
的是难能可贵。用机械码字降低写作的门槛也许
并不真的就是一件坏事，但可怕的是在你码出那一
堆堆密不透风的黑压压的字码时作者直接经验的
飘零，可怕的是血肉丰满、灵智坚实的汉语精神在
当下语境下创新叙事姿态的飘零。可喜的是，在陈
峻峰的这本散文集的诸多文本中，你不仅可以随处
感受到文字的瓷实与鲜活，更为可贵的是你可以从
这些有着自然血肉的文字中读到作者对他的叙事
对象本质属性的洞见。

事实真的如是吗？笔者的转述也许是苍白无
力的，作者文本作为实在物的直接呈现也许最能说
明问题，当然，这需要各位读者自己去面对。作为
一个读者的我，做出上述那样的判断，其实也是我
直接面对事物——文本的真实存在之后的结果。
只有如此，你才会觉出好的文章决不会是作者自娱
自乐无关轻重的玩意儿，那应该是作者的灵智出没
于存在物内部在晦暗中寻找澄明的探险。

如前所述，这是一个“巨大的蜂巢”，这里尖
利着无数个蜂刺，诸如人与自然的对立、城市与
乡村的悖离、高贵与卑微的谬在、人类智慧背后
的自私、沉静历史背后的喧嚣、“摆花”城市与技
术主义的滥行、城市阳台的虚拟与故乡真实的消
失……对于我们现实生存的种种纠结，作者都通
过他强大坚韧的叙事耐心和他那唯美与惆怅的极
具表现力的文字，给以最真诚也是最真实的人文
关切。我最后要说一句话：这是一个“巨大的蜂
巢”，在你的阅读过程中，肯定，你会被“甜蜜”，也会
被“刺疼”。
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