

在一个二元对立解体、消费主义盛行的时代，重新谈论文学的理想无疑具有十分迫切的意义。但是，在理所当然地展开这一话题之前，我觉得必须还要多几个同样严肃的追问：为什么我们今天需要“重提”？为什么如此显然的道理在今天遇到了问题？我们谈论的困难究竟在哪里？

我想将“理想”一词稍微作点转换，使用一个更常用的概念——社会意义，在中国，我们曾经长期用这样一个概念标示文学的理想和追求，而且就是这样一个概念深深地影响了我们的基本思维，包括它的方向，也包括它的困境。

到目前为止，我们记忆中的“社会责任”与“社会功用”主要与左翼文化有关。在中国，“社会”这一概念常常与“时代”、“政治”、“现实”这些词语相互联系、相互说明，昭示着一种十分具体的现实功用目标。更重要的是，中国现代文学理论对文学“社会意义”的强调经常与对“艺术追求”的阐述形成显赫的二元对立关系。左翼文人批判自由主义作家的主要理由就是后者缺乏“社会意义”。如蒲风认为即便是徐志摩那些表现现实疾苦的诗歌也仅仅是“现实的表面及所触起的印象”，“在他所描摹的现实里，也只及于现象的表面，没有深入内在的本质”。而批评戴望舒则是在“逃避现实”，企图在“梦里找安慰”，“充满虚无色彩”，相反，如“温流的伟大的贡献是：描写现实，表现现实，歌唱现实，而且尤重要的是针对现实而愤怒，而诋毁，而诅咒，而鼓荡歌唱”。

当然，“社会”与“现实”也可以说是一个有待具体说明的概念，在现代左翼文学家那里，通常用来填充的内涵还包括作家“正确”的“人生态度”，因为只有这样的态度才最终保证了我们的诗人能够不停留于现实的“表面”而直抵“社会的本质”。“社会”的问题就这样与“人”的主观改造的问题联系了起来，臧克家说过：“想做一个诗人，不能够从‘诗’下手，而得先从做‘人’下手。”革除了旧时代诗人孤芳自赏或自怜的那些洁癖和感伤，剪去‘长头发’和那些自炫的装饰”，“走到老百姓的队伍里，做一个真正的老百姓”。在任钧眼中，新月派、现代派就是由于“受到所属阶层的生活和意识的制约，都不能或不愿把握正确的人生观和世界观”。

以反映“社会现实”为首要目标的左翼文学将“艺术”趣味作为自己警惕和反对的对象，那么，它们所反对的“艺术”究竟主要指什么呢？是所谓的“形式”。臧克家提出，时代要求于诗歌的“不是漂亮的外形，而是内在的‘力’！”他“始终坚持一篇诗的好坏，在内容上的重过在形式上的”。还批评说徐志摩虽有“外形上的修饰”，却因为“装满了闲情——爱和风花雪月”，所以“不甚值得歌颂”，甚至宣称：“只要有了伟大的生活经验，给你铸成了坚实的内容，在技巧上，就是再粗一点，也可以原谅过去”。任钧也说：“如果你的肉体是健美的，那就纵然是一丝不挂的裸体也没有什么妨碍甚或因此还更显得你的健美”，“真正的美人，就是毫不装饰，也还是美丽的。”就这样，现代左翼诗论由对社会现实的强调而选择了内容/形式的二分法，以至到后来将一切艺术的努力都归为“形式主义”。

历史的有趣在于它的规定性不是体现在某一思想倾向上，而是体现在几乎所有的思想倾向上，包括彼此对立的倾向。例如左翼文学以“社会现实”意义来反对自由主义文学的艺术趣味，而与此同时，自由主义作家在表达自己的艺术追求时，也同样以刻意的反对“介入现实”自我标榜，同一个二元对立就这样被反复强化着。李金发表示：“我绝对不能跟人家一样，以诗来写革命思想，来煽动罢工流血，我的诗是个人灵魂的记录表，我个人陶醉后引吭的高歌，我不能希望人人能了解。”路易士宣传：“诗之存在的理由，在其自身，而无关乎什么社会的需要，人生的需要。”那些硬说是社会、人生的需要而产生的所谓诗，如‘普罗诗’，如‘大众诗’之类，概属文学以下。”

中国现代文学理论在涉及文学的社会意义之时，从来没有跳出过这样一种艺术/社会的二元对立方式，无论他们的具体选择如何。

## 二

难道我们只能深陷于这样的逻辑圈套吗？

在现代，对中国文学造成很大影响的是外来的欧美文学，但恰恰是现代欧美文学，对“文学与社会”的关系有着与我们大相径庭的观念。例如英美文学界和思想界的一代大师T. 艾略特关于诗歌的“社会功能”的认定就与我们通常的思维判断有别。

首先，T. 艾略特提出：“每当话题涉及‘功能’二字时，我们总倾向于指出应该是什么，而不是指现在和过去是什么。指出这个区别是很重要的，因为我不打算谈论诗歌应该为什么服务的问题。讨论这个题目的人，特别是那些本人就是诗人的人，照例在这种情况下指的是他们想要去写的那些诗。”这也就是说，对于诗歌“社会功能”的谈论，我们最好不要在绝对的统一的终极目标上进行——即“应该是什么”，更好的选择是讨论它实际上发生过的社会作用——即“现在和过去是什么”，这是一种非独断论的思维方式，它为其他关于诗歌的“社会性”、“社会意义”与“社会功能”的讨论留下了空间，讨论着社会功能的T. 艾略特甚至说：“如果过去诗歌——而我指的是整个伟大的诗歌——没有过自己的功能的话，那么这种功能在将来也未必出现。”与前面左翼文人的决绝判断比较，这里描绘出的诗歌与文学的选择空间无疑是巨大的。那么，怎么理解诗歌与文学的社会功能（即“现在和过去是什么”）呢？T. 艾略特也没有将“社会”认定为一个狭小的时代政治内涵，他说：“诗歌可以有它自觉地、明确地为自己制定的社会任务。”“例如，最早的北欧古诗歌和歌曲很有名，其中有许多纯粹用来念咒的：避邪、治病、驱魔。”维吉尔的《农事诗》——是一部优秀的史诗，它就记载了有关农业的十分珍贵的资料。”“戏剧诗”“是直接影响一大批前来观看舞台上表演的那个虚构故事的人”。除此之外，在“那些较为明显的智能”方面，“诗注定要必须给人以享受”。将享受纳入“社会功能”加以认识，这在中国现代诗论中是不可想象的，它意味着一系列我们熟悉的二元对立方式

——一个人/社会、内容/形式、艺术/社会政治——的消解，T. 艾略特的“社会”视野宽大且又切实：“诗时刻都在执行着类似传递关于新的经验的信息，或者阐述已知经验，或者表达我们用言辞难以表达的那种感受的这样一类职能。因此诗歌丰富我们的精神世界并磨练我们认识周围事物的本领。”

文学的社会功能不仅可以这样的丰富，而且承载这些功能的也不仅仅是说教般的“内容”，包括一切艺术“形式”的设计其实都是特殊功能的自然要求，对于完整的文学艺术而言，形式不仅不是外在的“壳”，而且更是一切内涵的最直接的传达方式，它本身就是“内容”。所以当代西方马克思主义者如卢卡奇、伊格尔顿等都认为真正承担“意识形态”的是文学的形式而不是“内容”。“文学中真正的社会因素是形式”，这是卢卡奇的著名观点。伊格尔顿进一步指出：形式的独特涵义是“体现感知社会现实的新方式以及艺术家与读者之间的新关系”，“艺术中意识形态的真正承担者是作品本身的形式，而不是可以抽象出来的内容。我们发现文学作品的历史印记明确地是文学的，而不是某种高级形式的社会文件”。

显然，在现代中国，影响深远的文学与社会关系的这种认知方式有着它的特殊性，需要我们放在人类文学世界的广阔殿堂上来加以重新的审视。

## 三

中国曾经的文学理论传统如此严格地执行着内容/形式的二分，又如此执拗地在所谓的“内容”里灌注直接的现实功用目的，这样的“社会”追求可能更接近T. 艾略特“不打算谈论”的部分，在这个意义上，我们不妨“强为之一名”，将现代中国经常出现的谈论称之为“社会的功用”，它们集中于“应该为什么服务的问题”，而将在一个更为广阔的空间中描述文学的现实的实际的作用称之为“社会的意义”，无论它们是否自觉“为什么服务”，都会自然呈现出

某种特殊的意义，在特定的社会政治环境中，文学或许会偏向于某种“社会的功用”，但任何“伟大”的“功用”都无法依靠自己的力量确定其艺术价值，在一个更为长远的历史过程中，“功用”的最终价值必须体现为“社会的意义”。应该说，在艺术史的长河中，“功用”与“意义”各居其所，并非一定呈现出多么大的分裂景象，但是，在激烈的二元对立的思维所控制中国左翼文学传统中，却出现了艺术的“社会功用”与艺术社会“意义”彼此分裂的状态。

“社会功用”与“社会意义”的矛盾和抵牾是现代中国文学发展的显著特色。

到目前为止，我们记忆中的“社会责任”与“社会功用”主要与左翼文化有关。所有这一概念的负面声誉都来自“左”历史过程的记忆。但是，问题是为我们提出这些“功用要求”的“左”的历史已经不等于历史上的左翼文化的“左”，当两者被混为一谈时，只能起到彼此消解的作用——有价值的被无价值的逐渐消耗，无价值的渗透到有价值当中，最后，连谈论这个问题本身都似乎变得无趣起来。在上世纪20年代中期到30年代，诗歌与文学的“社会责任”与“社会功用”呈现的是左翼知识分子的社会正义与良知，无论这些文学本身还有什么可以商榷的遗憾，都代表了知识分子自由精神的选择，都属于知识分子文化的一部分。但是，后来逐渐就与知识分子的精神自由无关了。在这个时候，一些表面上充满了“社会功用”的文学可能恰恰走向了其社会意义的反面。比如三年“自然灾害”期间继续流行的那些歌功颂德的文学当然实现了其“社会功用”，然而其社会意义却显然是大可质疑的。

当然，在新世纪，随着左翼文化本身的裂变，新的底层关怀再一次成为了可能。文学的社会意义重新引起了许多人的注意。

因此，我认为，在今天，要深入讨论文学与社会、文学与理想的关系，就必须首先认真理清20世纪左翼文化遗产，特别是它的话语方式与思维方式，只有我们展开对这些具有中国特色的“术语史”的勘探，文学“社会意义”或者“社会功用”的合理内涵才会适时显示出，并真正发挥应有的作用。

## 文学理想与审美表达(35)

“看人下菜碟”是句老话，它是真话、好话。“学术”一点的说法是工作、服务要看对象，如“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”题给公司开业、店铺开张、行。您要送医院，就让人看着别扭。医院尽管要讲经济效益，但它总不能盼着大家生病啊，所以讲的是“医德高尚”、“妙手回春”、“华佗再世”。这是常理，谁都知道。

应人题字，赠人墨宝，原因、用途很多，这里只谈常见的两种情况：一，书家对朋友的祈愿；二，代求字者吐露求字者的心声。这是最讲究“看人下菜碟”的。我多次应人之请或主动题字敬献，深深感到其中不易。首先，“看人”要看清、看准；其次，表达要准确、优雅，有较高的思想、艺术品位。比如一位画家要送墨宝给他，在淄博的一位好友，名叫张兆宏，我写了“天降吉兆，人必宏图”；我的一位忘年交小朋友名张昱，女朋友名字中有一“诺”，我题送的“天地立人，一诺千金”。“昱”是太阳底下站个人；女孩称作“千金”——这谁都明白，名“诺”，故尔一诺千金。同时含有“这位千金承诺嫁给他”、“千金”——“言之凿凿不会改变”的意思；我的一位同事叫徐迟，时尚与古典合璧的女子，男友好不容易盼到结婚，我写了“徐来春风意不迟”的横幅，把“徐迟”的名字嵌在古典意味的诗句之中，二人连称“最具特色新婚贺礼”；还有好玩的，河南洛阳一位孙姓朋友开张卤肉店，我的对联曰，“孙家卤肉来吃，四海之内皆兄弟”，得知者无不解颐大笑，说假如这店开大了、火了、名声响了，这幅对仗不讲究、但词句别致的字也许会入《对联大全》《诙谐文学汇编》之类的书籍。楼以诗名，阁以文名，景以字名的例子古来有之，比如中国四大名楼中，鹤雀楼以王之涣的诗《登鹤雀楼》闻名天下；滕王阁因王勃《滕王阁序》耸立古今。

学习、创作书法作品，乐趣多多，却也不乏尴尬无奈之时，如心中苦无佳构；有佳构想完成它却功力不够；功力够了但当时创作状态不佳；状态可以但工具不顺手（笔、纸）。好作品的出现，一定是各种条件的一个很好的综合，或者说平衡。要不怎么说好字难求呢，要不怎么说好作品不是你想写就写得出来的，它带着几分天意呢！对写甲骨文的书家来讲还面临一个难题：甲骨文字数量较少，难以表现我们所有的创作冲动——需要运用时，有时发现根本没有这个字，怎么办？也许我们会想到变通的办法。

另有寒山寺的钟声因张继的《枫桥夜泊》而响彻了一千多年；济南趵突泉自从被乾隆题写了“天下第一泉”之后，其他地方的泉水再清澈、再大再汹涌，也不便占其上位，它已经抢了先了，已经广为人知传为佳话。

以上谈的是“字”和“文”（内容）的关系，单就“字”来说，要求也是多方面的，否则叫“字”就行了，不用称“书法”了。字体、字形、章法、线条、用墨、印，皆有法度。以前创作，我倾向于“楷学诸家，融会欹正”，“以楷为体，以隶出趣”，近年我的精力主要在于研习甲骨文。甲骨文产生于三千年之前，乃中华文字之祖，以象表意，古拙生动，具有独特的文化价值。仅就实用价值观之，有非常强的装饰性。书写处理得当，朴拙，大方，内涵丰富，赏心悦目。甲骨文毕竟对于今天的人们距离较远，为便观察能力，我学习前贤，采用文后注释、文中解读的方法，即：注释、解读文字用行楷书写。如某位学者索字，我用甲骨文“求真知”，然后行楷题款，“求真知。真知于不可求处，不得，转向不易求处求之矣。”

郑州一位文化公司老总问我，怎么能让员工兴奋起来，工作有激情？我答：原因肯定多方面的，改进方法也需多管齐下，从我个人角度而言，条目：“乐其事”，注释穿插在此三字中间，大意是，做事乐其事非常必要，不乐其事勉强行之，苦不堪言；不如既来之则安之、思之行之乐之嘻嘻乎哉。我自己另存一幅《乐其事》曰：乐其事，无论广场、厅堂、厨房、卧房，均乐之。

学习、创作书法作品，乐趣多多，却也不乏尴尬无奈之时，如心中苦无佳构；有佳构想完成它却功力不够；功力够了但当时创作状态不佳；状态可以但工具不顺手（笔、纸）。好作品的出现，一定是各种条件的一个很好的综合，或者说平衡。要不怎么说好字难求呢，要不怎么说好作品不是你想写就写得出来的，它带着几分天意呢！对写甲骨文的书家来讲还面临一个难题：甲骨文字数量较少，难以表现我们所有的创作冲动——需要运用时，有时发现根本没有这个字，怎么办？也许我们会想到变通的办法。

洞察

## 探究康德美学心路的一部力作

——评胡友峰著《康德美学的自然与自由观念》

□饶道庆

能的以及自然合目的性是如何可能的这一目的论问题。在《判断力批判》中，真善美在反思判断力中综合起来，消除了自然与自由、理论理性和实践理性的分离。这样，康德就在人类历史上第一次提出了“真善美”是如何统一的问题，并由此开创

如何去研究康德美学？这在当下的学术界已经不再是一个时髦的话题。一方面是因为康德美学进入中国已经有了一百多年的时间，在这一百年里国内学者对康德美学的研究成果可以说是汗牛充栋；另一方面则是由于康德美学本身的难解也决定了研究康德美学不是一件很容易的事情，研究康德美学必须要懂得康德哲学，而康德哲学之难可以说是人人皆知。因而对康德美学的研究一方面是非常重要，几乎所有美学问题都可以从康德那里找到解答，另一方面又因为难度很大确实很少有人真正读懂康德。

在这样的背景下去研究康德美学，确实需要一定的勇气，也需要一定的学术信心。原因在于康德的魅力是无穷的，这种魅力源自他独特的思维方式和思想力量。他所带来的哲学上的“哥白尼革命”直接影响到人类的文明进程。黑格尔曾经说过：“我始终认为，康德哲学应成为新哲学的基础和出发点，任何离开康德立场的倒退都是不允许的。”叔本华也认为：“因为康德的哲学，只要是掌握了它，就会在每个人头脑中产生一种根本的变化。一种如此重大的变化，真可叫做一种精神的再生看待。”这两位大名鼎鼎的思想家，尽管属于不同的哲学流派，前者为理性主义者，后者为非理性主义者，然而却都是从康德哲学那里出发的。的确，在哲学这条道路上，一个思想家不管他是来自何方和走向何处，他都必须通过一座桥，这座桥的名字就叫“康德”。所以，纪念这位哥尼斯堡伟人的最好方式，就是了解和发展他的学说。

胡友峰著的《康德美学的自然与自由观念》（浙江大学出版社，2009年11月版）就是探

究康德美学心路并发展康德美学的一部力作。该著从自然与自由两个康德哲学的核心概念出发去研究康德美学，并且认为康德在《纯粹理性批判》中所讨论的自然概念以及在《实践理性批判》中所讨论的自由概念，在《判断力批判》中并没有推倒重来，而是在美的分析、崇高的分析和艺术论的《判断力批判》的文本背后隐含着自然和自由观念。从康德美学中的两个重要概念“自然”与“自由”观念出发重建康德美学体系，对康德美学中两个关键性的概念“自然”和“自由”进行挖掘，从自然观念出发建构康德的先验美学，寻求康德美学的先验特质；从自由观念出发建构康德的本体论美学，探究康德美学的形而上之思，将长期被遮蔽的康德美学主题“自然与自由和和谐”挖掘出来，从而形成对康德美学新的解释。

从思想观念来看，该著从新的视角探究了康德美学的心路历程。康德之所以伟大在于他敏锐地捕捉到时代精神和时代信息，在与时代同步发展中又引领着时代的发展。康德所处的启蒙时代是一个高扬人的理性和人的尊严的时代，康德把自己的研究与时代精神完美地结合起来，以批判哲学这一崭新的形式达到了启蒙运动的最高峰。康德的三大批判——《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》与人文的光辉一起照亮了康德美学的未来。在哲学这条道路上，一个思想家不管他是来自何方和走向何处，他都必须通过一座桥，这座桥的名字就叫“康德”。所以，纪念这位哥尼斯堡伟人的最好方式，就是了解和发展他的学说。

此外，该著还从宏观背景和影响的视角探

究了康德人类学命题“自然与自由和和谐”是如何与中国古代美学以及西方现代美学会通的。康德的伟大，毕竟是两百多年前的人了，时代背景发展了，康德美学的一些命题不仅仅需要解释，更需要发展。在这方面，该书讨论了康德美学与中国古代美学方法论、实践美学和后实践美学的论争以及对日常生活审美化的影响等问题，这些讨论是很有见地的，并且分析得很深刻，是对康德美学在新时代的新发展。

此，该著还从宏观背景和影响的视角探

一个人的遭遇(中篇小说)……陈应松  
“一个人”与体制的较量(评论)……李云雷  
现实中国 皮村——聚焦新生代农民工  
(报告文学)……黄传会

过户(短篇小说)……梁晓声  
改制(中篇小说)……曾瓶子  
无枝可依(中篇小说)……史生荣  
钱正分身(小小说)……安科

相煎何太急(中篇小说)……漱玉  
北京人的前世今生(点评)……张颐雯  
文化观察

“当今社会到底还有没有真正的爱情”问题  
讨论之三……林振宇 杨志坚等

真情写作 书女清语(散文)……唐继东  
一棵柿子树(散文)……张永年  
睡眠山水(组诗)……李成恩  
灵魂返回大地(组诗)……雪女

天下中文

两种动物的生或死(散文)……刘春  
逃离(散文)……鱼禾  
黑与白的变奏(散文)……贾文华  
爱琴海天堂故乡梦(散文)……洛艺嘉

本期看点：著名作家梁晓声和陈应松直击现实，分别描写买房或上访艰难历程的小说力作《过户》和《一个人的遭遇》；实力作家曾瓶子、史生荣或揭示尖锐劳资冲突，或反映大学爱情生活的中篇小说《改制》和《无枝可依》；“当今社会到底还有没有真正的爱情”问题讨论令人瞩目。

**北京文学**  
·青春·阅读·  
2011年第三期要目

## 哈尔滨文学精品工程征稿启事

哈尔滨或对哈尔滨感兴趣的海内外作家，只要作品是反映哈尔滨生活场景的（历史的或现实的），均在本工程征稿范围内。

三、体裁：欢迎二十万字左右的长篇小说、纪实文学。不排除长诗、影视文学脚本等。

四、文本：原则上应为汉语原创作品。

五、来稿除要求电子稿外，还要邮寄一份打印稿。邮寄地址为：哈尔滨市道里区兆麟街125号1112室哈尔滨市作家协会。

邮编：150010

电子信箱：hrbsjxh@126.com

咨询电话：0451-84615232

六、来稿经艺术审查委员会审查、讨论、无记名投票通过，一经录用，即签订正式出版合同。

七、截稿日期：

原创作品2011年5月截稿。

哈尔滨传奇（哈尔滨故事）2011年9月截稿。

&lt;p