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以爱欲兴亡为己任
置个人死生于度外

□王德威

苏伟贞崛起于上世纪 70 年代的
末期。在彼时政治一片扰攘的时分，她
状写痴男怨女的爱欲纠缠，凄切清厉，
引人注目。相对于嘈杂的土地与国族
前途论辩，她俨然已在省思另一种政
治课题——情欲的政治。到了80年代
初，《陪他一段》《世间女子》《红颜已
老》等作品广受欢迎，不止印证苏伟贞
雅俗共赏的写作风格，也尤其凸显她
独特的女性情欲观点，已经引起共鸣。

女作家的创作，是台湾文学最重
要的资产之一。她们对爱欲疆界的探
勘，更已形成一小传统。在这样一个
谱系中，苏伟贞的作品算不得煽情大
胆。事实上，她给我们的印象恰恰相
反。就算写最热烈的偷情、最缠绵的
相思，苏伟贞的笔锋也是那样的酷寂
幽森，反令人寒意油生。以冷笔写热
情，这是作家的独到之处了。文章风
骨，各凭天命，强求不得。苏伟贞能让
她的人物“专心”对付情天欲海里的
种种险恶，无怨无悔。情到深处，何用
千言万语；两心相许的极致，是一种
付托，更是一种义气，不劳外人置喙。
苏伟贞笔下的男男女女是情场上的
行军者。他(她)们厉行沉默的喧哗，锻
炼激情的纪律，并以此成就了一种奇
特的情爱景观。

是在这样微妙的对话关系中，苏
伟贞演绎她的爱情故事。“以爱欲兴
亡为己任，置个人死生于度外”。她看
似不染色相的情色观，毕竟透露着某
种历史因缘。

我曾视苏伟贞的爱欲小说为女
作家写“鬼话”的重要表征。她的鬼气，
来自对世路人情的冷眼观摩，对爱恨
生死的幽幽辩证，还有最重要的，对女
性献身（或陷身）及书写情欲的深切反
思。死亡、病态、疯狂、失踪、游荡是她
故事中角色，尤其是女性一再串演的
主题。她们梦游症般的与情人邂逅或
离异；爱恨之间，俱透露着一股“视死
如归”的气息。死亡有什么可怕？它根
本是这些角色谈恋爱的基本条件。她
们可真没有个人样，她们是鬼。

那些千百年前殉情的幽魂，辗转
投胎，游走在世纪末的台湾都会里。

她们依然盘桓在礼教防线的边缘上，
试探着又一个人间的情欲尺度。苏伟
贞鬼气森森的情爱故事可以是极保
守而古典的；但即使是最保守而古典
的“鬼”故事，也要透露一个社会里不
能说、也说不清的禁忌与戒惧。

苏伟贞一鸣惊人的作品《陪他一
段》，就是个好例子。小说中的费敏

“人长得不怎么样”，却另有风情，费
敏孤独而寡欢，直到遇见了“他”，“一
个并不显眼却很干净的人”。明明知
道所钟意的男人另有牵挂，费敏依然
决定爱将下去。“在下决心前，去了一
趟兰屿，单独去了五天。”回来之后，
她找到了男人，宣布“我陪你玩一
段”。好一句“我陪你玩一段”。在上世
纪 80年代初不知引来多少嗔怪或惊
奇的眼光。这样的表白既像新女性的
性爱宣言，又像旧小说中痴情女鬼献
身的回声。为了与心爱的人过一段露
水姻缘，费敏打的主意正是阳世走他
一遭，阴间百死而不悔。但她的对手
李眷佟明亮艳丽，哪里是对手；当“太
阳出来了，她的心也许已经生锈了”。
最后缘尽情了，费敏以自杀完成了恋
爱终曲。

从女性主义的角度来看，费敏为
一个脚踏两条船的男人如此付出，未
免太不值得。然而苏伟贞的女鬼角色
毕竟不是等闲人物。她们也许孤高单
薄，内里却有一股强大欲力，驱使她
们追求至爱。究其极，玉石俱焚也在
所不惜。也因此，费敏是独处五天后
才决定“陪他一段”；这一决定看似奉
献，却终是一种纡尊降贵的担待。所
谓的“赚赔逻辑”对她们另有意义。
费敏爱欲的潜能深邃难测，连她自己
也迷惑了。惟有借着“失去”——情
人、身体甚至生命，她反能定义她所

“要”的爱是如此多，以及她所“有”的
能量是如此大。她从出血的“赔本”中
反证她丰饶的欲力。

读者或要反诘，这样的爱情辩证
未免过于“阿 Q”。命都不要了，还谈
什么欲望的实践？就此，我们可以发
掘苏伟贞作品中颓废的一面；想象死
亡及疯狂成为一种耽溺。但强调种种
床笫关系的豪爽论者仍可细思，爱欲
的力量，摧枯拉朽，可以表现于身体
官能的满足上，却也可以表现于对官
能乃至身体的弃绝否定上。欲望之所
以有如此的蛊惑力，正因其永远置身
度外，拒绝被理性的话语、行动“合
理”化、“合法”化。

苏伟贞当然有受教于张爱玲之
处，但比较起来，苏却缺乏张的世故
与犬儒。她的角色哪里能承受“错落

参差”的、“不彻底”的乱世爱情观？她
(他)们都有洁癖。也因此，她(他)们死
亡、发疯、失踪的“频率”，要远高于张
爱玲笔下的男女。《陪他一段》中费敏
的“明净”，更成为苏伟贞角色的原型
特征。我所谓的洁癖，不是说这些人
不沾荤腥，而是说她(他)们对一种纯
净爱情形式的向往，能使她(他)们不
计任何肉体代价，戮力争取。

于是我们看到苏伟贞小说中两
种叙事张力。她的角色热烈留情做爱，
却予人此中无性的错觉，遑论生殖。爱
到最高点，竟是种毁身忘言的美学试
炼。这是沉默的喧哗吧？苏伟贞日后赢
得大奖的小说，以“沉默之岛”为题，不
是偶然。《沉默之岛》的题目已足具象
征意味。在话语符号无所不在的天地
里，小说家要写一种幽秘的沉默︰对
话语的拒斥，也是对回忆及历史的拒
斥。而岛屿顾名思义，象征一个狭小而
闭锁的空间，社会关系的隔膜或断裂
……然而“岛孤人不孤”，苏伟贞要写
的是沉默之下的无尽骚动，孤岛与大
千世界间的种种色相引渡。这骚动与
这引渡无以名之，只能笼统地说是情
欲；而负载这骚动与这引渡的主体，正
是女性。

苏伟贞大概体恤读者的悟力，
“只”创造了两个霍晨勉。按照她的
情欲心得，霍晨勉的故事应可无限
分裂繁殖，既相异又相似吧？性爱
为的不是传宗接代，可也不是一种
浪费。从这里，女性开始雕塑一己
的情欲主体，出虚入实，终抵于“一种
抽象的完成，纯净感动，令人畏惧”

（《沉默之岛》）。一种美学观照，于焉
形成。苏伟贞的新女性在 80 年代已
经豪爽过了，她们现在越发明白自己
饱满而无名目的欲望，反而变得谦卑
起来。她们是沉默之岛——这岛却是
由欲望的海洋托负着，阴阴独立，深
沉而傲岸。

苏伟贞的创作量极丰，平心而
论，水准时有参差。但在她最好的作
品里，上述特色，表露无遗。《红颜已
老》不妨视为一个中篇版的《陪他一
段》，诉说着又一个为爱牺牲的女

“鬼”故事。又像是《旧爱》，写一个女
人典青与三个男人出生入死的纠缠，
更是“苏记”正宗。典青苍白荏弱，看
不出有什么能耐。她的眷村家庭暗藏
自闭与疯狂的因子，阴森晦暗。小说
以死亡及奠礼告终，在一般爱情公式
里，或是俗气的安排，但比照苏伟贞
的逻辑，却是最自然不过。类似的情
境，在《世间女子》中的程瑜之死，也
可得见。

2010 年，在中国与新加坡建交 20 周
年之际，移居上海的新加坡作家蓉子编了
一本新加坡诗歌散文选《鱼尾狮之歌》（上
海文艺出版社）。这本书作为中新两国文
化交流的见证，显得特别有意义。

蓉子对文学史编写缺乏兴趣，甚至可
以说是门外汉。虽然是资深作家，可她写
的均是小说、散文，而非评论和文学史。由
于她对新加坡文学和艺术创作的深切了
解，使其编选的《鱼尾狮之歌》，不同于一
般的作品选而具有文学史品格，入选的文
章均有代表性和典范性，可以作为文学史
编写者的重要参考文献。

蓉子离开新加坡已超过 10 年，她一
方面和新加坡作家保持着密切的联系，另
一方面又和文坛的是非圈子保持着距离。
她深知：应把作家作品和“文坛”区分开
来。正因为她不是从圈子出发，而是从作
品质量着眼，故她的选本作者阵容强大，
包含面广：既有资深作家，也有文坛新人；
既有自己熟悉的朋友，也有不投缘或未曾
谋面的作家。在艺术风格上，有传统的也
有现代和后现代的，有写实的也有浪漫和
唯美的，可谓是“不拘一格降人才”。

在中国大陆出版的《鱼尾狮之歌》，之
所以能受到读者青睐，是因为这本书有不
同于中国的“洋味”（南洋也是“洋”）。书名
中的鱼尾狮，是一条有狮头的大鱼、一头
有鱼尾的巨狮，它坐落在新加坡河口枢
纽。“鱼尾狮”意象是传统与现代的结合，
南洋与都会图象的形象化表述。新加坡本
称狮城，“鱼尾狮”所借助希腊神话中的英
雄尤利西斯洋过海的探险与竞争精神，是
新加坡人性格的写照。狮身天然有华族文
化的属性，再加上鱼尾，形象灵动雄健面
向浩翰大海的“鱼尾狮”，就这样成了世界
人民认识“万里外新加坡”的标志。

蓉子的《榴莲情结》，写的也是和“鱼
尾狮”一样有特色的南洋风物。在开篇中，
作者用诗一般的语言写道：“无论天涯何

处，南洋风物自难忘/再求索，料是此生难
再！”结尾“在这无星无月的晚上，莫名淡
愁伴着榴莲浓香悄然闯入，半生漂泊，此
身何所归？人在申江，是客非客？茫茫然
然！”这里“浓香”二字，道尽了南洋人特有
的感受。人在上海，仍能品尝到南洋的美
食，作者作为一位漂泊者由此发出“是客
非客”的感叹。

吸引读者不能光靠异国风光，还必须
有高超的艺术表现能力，而《鱼尾狮之歌》
中的作品，正具有这种功力。以蓉子的新
诗《人生》而论，它短到只有一页，却写出
了自己“四十载挣扎于习演人生”的经历。

“似一颗遗漏种子/随风落下”，这是写自

己的幼年经历。“看似飞舞一方的胜利
者”，写移居南洋后，背负沉荷，坚毅寸进
的历程。通篇无具体细节描写，但“错投人
间世”这句已道出了漂泊者甜酸苦辣的复
杂经历和感受。第三段写自己“投身字里
行间”：当作家著有三几百万字，却无法塑
造出自己的伟岸形象。这自然是谦虚，但
也是实情。最后写人生苦短“将落幕”，不
甘默默无闻而要留张“高贵名片”在人间。
从这里看到了作者的挣扎和奋斗，挫折和
胜利。短短几行诗竟用“自传”做标题，三
段诗就写完漫长的人生，笔墨精炼。

《鱼尾狮之歌》重现与重构了新加坡
人民独立后的生活风貌，不少作品对未来
充满了憧憬，是一部有南洋特色，表现多
元种族、多元文化社会的选集。

《鱼尾狮之歌》：
“南洋风味”的选集

□古远清
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这
是一篇充满魔力和梦幻色彩的小
说，2008年在台湾出版后，迅速引起
强烈震动，去年更获得香港第三届

华语文学“红楼梦奖”首奖，并为作者骆以军赢得
了“最近台湾十多年来最了不起、最有创造力的
作家”的赞誉。它的题目、故事、写作历程乃至作
者身份交混纠缠在一起，形成足以摧毁寻常阅读
期待的合力。在最初的阅读迷惑和惶恐之后，读
者禁不住要追问：小说究竟要说些什么？我的阅
读能否解开其间并非环环相扣的谜团？

似乎很难将“旅馆”与无数的毁灭、逃亡和早
已湮灭的古西夏王国联系在一起，而这恰恰是文
本的着力之处。“旅馆”这个现代社会流动中的人
生旅途暂居地具有的不安定、瞬间感和无根状态
与那个曾经繁盛两百年却瞬间覆灭的古王国彼
此映照，其实传达着作者骆以军对其父辈和自身
所属族群的现代漂流状态的浓重的存在焦虑和
解读、书写历史的强烈冲动，以及对未来生存前
景的魔幻式想象，正如本书封面题记所言：“以异
邦人之名。迷离旅程探测灵魂的器量。已逝的，将
逝的，‘我们’劫毁人生与时代的对镜猜疑秘戏。”
在这部 45 万字的长篇中，作者继续着他以往关
注家族史、性与暴力的书写习惯，却将这些要素
打碎重组，操练浓缩得无比纯熟有力。古西夏王
国的杀戮、争斗和毁灭的故事与现代的颠沛流离
交错并置，互为背景，混合成旋律错综的复调，诉
说着他内心积聚已久的情绪和感慨：“这部小说
是我的抵达之谜，我的魔鬼诗篇，我的命运交织
的城堡。”

现在，我们试着寻找这个迷离旅程的起点，
或者说语言和想象的迷宫入口。小说各章节顺序
均按照旅馆房间号码排列，沿着旅馆的甬道走
去，就能找到每一个房间收纳的故事。能将古西
夏国与旅馆联系到一起的其实是“图尼克”这个
名字，由此划定了它所代表的人物与所谓“汉人”
的分野。他被想象为生活在当下的西夏党项人后
裔，在一座梦幻旅馆中展开奇异的旅程，这就是
小说称得上有明确脉络可循的主线。这位有着外
省第二代身份的男子进入这座每个房间都会拖
出尸体、“没有人能走出去的旅馆”之后，立刻被
充斥其间的一切幻象所包围，每个房间的故事叠
加在一起，“后来住进来的故事无法将原先占据
房间的故事赶走”，以至于它的形体在不断膨胀，

“没有人确知这间旅馆的完整形状”，他听到和见
到了数不清的奇幻故事和诡异情景，逐渐将所有
的见闻与幻象整合成足以辨析身份和处境的经
验。那些似真似幻的人与事都在这变幻莫测的旅
馆中载浮载沉，两个女巫一样的人物给了图尼克
关于“旅馆”的最初启蒙。那个“靠着出卖肉体得
以赖住在这建筑物里不同的房间”、“见过、听过
太多这个旅馆全盛时期进驻，然后搬走的那些鬼
魂幽灵的幻异故事”，最终“变成了这座旅馆的回

忆”的美兰嬷嬷，作为“这个世界（在旅馆外活跳
跳仍在发生、进行的）和那些墓穴棺椁般的故事
之间交叉隐喻的神秘中介”，向图尼克讲述了旅
馆的今昔，以及西夏王国文明的突然消逝：“旅馆
故事最大的悲剧即在于：当它在全盛时期，恰就
是那第一批流亡者大举迁住进来的混乱年代”，
而今却只剩下鬼魂和他们的故事占据着那些房
间；而西夏文明“为了避免掉入那历史的周期（那
些兴亡覆灭的周期轮替），他们硬生生地，举族横
移出历史所能覆写的国度之外”，他们无法逃避

“若有一日灭绝时刻来临，意义的被抹消，历史的
被篡改”的命运。还有那位自认为已经疯狂其实
具有无比洞察力的酒吧小姐家羚，更直截了当地
揭穿了旅馆中曾存在的“权力乱伦体系”：“老头
子”和“夫人”，以及“老头子”的儿子，后来“老头
子”死了，“‘夫人’和‘老头子’当初带来的老臣们
结盟，儿子则和这旅馆的管理体系结盟”；“‘夫
人’却活到非常老，但她早在儿子过世前，便带着
她的人马，搬出了这间旅馆”。图尼克被告知“在
这幢旅馆里长大的人，是没有‘历史’这个概念
的。我们通常是在个人生命经历了蛮长一段时光
之后，回头审视、归纳，才会轻微惊讶，喔，事情是
在哪些时候发生了变化，或者是有哪些设计在一
开始就出了问题……造成了这整座游乐园无法
挽回的倾倒和故障……但是等我们发现的时候，
已经如你眼见，这幢旅馆已变成一幢阴森森、发
霉、崩坏的蜡像馆了”。这些几乎无一不在影射内
战败退避走台湾的那个群体自被放逐那一刻开
始的衰落势运，它们在现实台湾的原型清晰可
辨；而那进入旅馆点“快乐儿童餐”、露出肚皮准

备魔幻射击的人物，分明就是以骗术见长的前
“总统”。

与图尼克的旅馆经验交叉浮现的，是西夏王
国的想象图景。宫廷中的血雨腥风、蒙古人和吐
蕃人的追杀、西夏国都兴庆府的攻守大战、国王
李元昊的叙事黑洞、历史文献和研究著述的摘
录，在真与幻的混杂中冲击着图尼克的思考，他
意识到：“那个独立建国而致毁灭的西夏，在几个
大国间用狡计、变貌、移形换位、挑拨离间、忽称
臣忽寻衅的阿米巴草原部落，我隐约看出它像台
湾。”而西夏王国为蒙古骑兵所灭及最后逃亡的
旅程与民国时期图尼克父亲所在铁路测量队的
溃退路线相重合，又分明昭示两者命运的共同
性。然而“旅馆”与西夏之外，还有以文明湮没西
夏、令“旅馆”走向衰亡的“汉人社会”，党项羌人
中幸存下来的一支最终混入其间，渐渐在“汉人
社会”的压力下失去了自己的记忆。

这里，我们慢慢摸索到文本各个梦幻图景之
间穿越时空的联系：“旅馆”就是那群流亡到台湾
的外省人存在状况的寓言，在它盛极之时，“旅馆
里的繁华盛景是你们现在无法想象的。每一间房
都住了人，大江南北各省口音，各种行业的人都
有”。而今就如同西夏王国的灭亡一样，“原来那
座装腔作势、奢华陈旧，如同时光与故事迷宫的
魔幻大旅馆，此刻已经变成这些迁移老人们冰冷
的墓窖”。流亡切断了这个族群原来的历史，又使
他们在阴差阳错间失去了在新寄居地重建历史
的可能，他们未能在“汉人”的土地上获得安宁。
西夏王国的意义比较多面，多数情况下，它以曾
经的盛景和惨烈的逃亡与毁灭折射出现代流亡
者的命运；有时又以其历史处境暗示着台湾的现
实境遇。“汉人社会”则带有明显反讽意味，它因
区隔和排斥“非我族类”，让图尼克在“旅馆”内外
往返奔突却找不到出路，它就是当下台湾强调本
土正宗、扭曲族群关系的现实势力的幻影；这个

“汉人社会”与党项人后裔的区隔，其实是台湾本
土势力与外省族群存在隔阂、难以相互融合的象
征。图尼克本来只是困惑于自己的父辈为什么总
是处于不断的被遗弃和被放逐的旅途之中，直到
美兰嬷嬷如神谕般的启示之后：“您似乎在暗示
我就是那最后一个西夏人，我是那许多流亡版本

的流亡者后裔”；
而西夏王国历经
辉 煌 而 骤 然 覆
灭，似乎早已预
示着它的后人今
天的宿命，于是
他在旅馆中想象
着自己的祖先怎
样“脱汉入胡”，
形成不见容于汉
人的孤绝族群，
进而他要去寻找
和重建自己族群
的记忆。他开始
逆流而上，在西

夏王国遗迹的追寻与想象中构建自己的身份，并
以此解释这一身份在当代台湾面临的困境，这一
追寻与解释充满了决绝的痛苦：“人无论如何都
不可能变成另一种人”；“只因我是迁移者幽灵部
队的后裔，只因我的族人形单影只颜色模糊，我
体内记忆的品德和教养全成了邪恶与藏奸”？“我
们的问题不在于我们是‘外省人’，那些政客们炒
作的‘二二八大屠杀’或政治迫害者原罪或所谓
认同问题。而是因为我们不是汉人。我们这种人
早该在这个世界消失。事实上我们的祖先早已灭
族灭种”。“想象那些西夏遗民，在他们的国族彻
底在这世界覆灭消失后的一百年、两百年、三
百年间，仍像黑影般静默地蛰伏在周遭全是汉
人和他们的家族们的社会里……他们就是不会
融解，只是缓慢地流失。在那些地方：河北、安徽、
河南……”图尼克仿佛赌气般的愤激之语将台湾
纠缠于社会政治层面的族群矛盾引向人与人、族
群与族群无法沟通的生存困境，以抒发那挥之不
去的孤绝感。他更对台湾一部分人以被殖民为自
傲，以制造族群对立的行为做出如下说明：“那些
被神圣化的‘我们’，其实是之前某些强暴或实验
室控管程序出问题而被污染植入的别的人种基
因序列。但他们现在坚持那些保存下来的污染后
变种基因才是好的、进化的、真正的‘我们’。他们
把强暴之前原生种的我们在强暴后萎缩挤压削
减的残余视为可憎的、欲除之而后快的‘他们’。

问题是这些被称为‘他们’的我们其实并不是真
正的‘他们’，他们也知道，于是他们发明了一个
新称谓：‘你们’”。如果对当代台湾“去中国”化思
潮略有所知，就绝对明了这些话语意味着什么。

不过，为什么我们并不觉得图尼克痛彻心扉
的慷慨陈词是一种乏味的说教或空虚的申辩？因
为西夏王国灭亡和“旅馆”日渐颓败的惨烈让我
们感到他的痛苦、他的表达是有理由的，而这除
了情感和思考的力度，也得益于文本的叙事力量
和叙事策略，当然也要依赖读者对台湾现实的认
知程度。

毫无疑问，这是一部蓄积了太多能量，辐射
出极强震撼力的小说，令人眼花缭乱的乾坤大挪
移和暴力血腥叙述，数不清的已解未解之谜，台
湾纷繁乱象的再现与隐喻，大量梦境、亡灵、巫术
的穿梭往返，众多后设和魔幻技法的层出不穷，
构成奇异诡谲之图景，带给读者风暴般的阅读经
验，令人在对历史与现实的陌生化过程和讲述者
的亲历感受中生发迷离错乱之感，以至于文本完
成之后，还需附上“情节小引”，将各个房间的故
事梗概串联到一起，以便阅读不至陷入混乱和遗
忘。事实上，试图理清所有梦幻的脉络、解读其全
部寓意是非常困难的，以图尼克的杀妻之举为
例，那妻子的“汉人”身份、一干“外省人”的寻爱
与失爱，似乎是图尼克的直白背后的更复杂情绪
的侧影。文本中随处可见的长句子中也密布着众
多色彩、声音、动作和情绪，时常令人首尾不能相
顾。然而也正是各路梦幻图景的交错往复逐渐会
聚着文本设置迷局和自我解码的冲动，并为图尼
克的梦幻之旅提供了一个爆发式的结尾：

图尼克要自造一种新的语言文字，以保留族
群基因和记忆。在小说的最后一章，即“旅馆”的
第41号房间内，如同一套武功的最后一个招式，
图尼克宣布：“我们，这间旅馆的创建者，要解决
这个单一植株在单一形态记忆黑死病侵袭下灭
种的恐怖危机，只有重新创作一套独立于他们之
外的语言系统。”在这最后的房间里，图尼克追忆
了他的成长历程、他的家族、他的祖先，注视着周
遭的世事变迁，也继续着自己的梦幻旅行。他试
图通过“造字”画出那些暗夜迷宫的记忆路线，解
开西夏旅馆的谜团，挣脱“他们”设定的叙述模
式，接续族群基因链上断裂的密码，释放重新书
写历史的强烈欲望。

这是一个寻找父亲、重建记忆的故事，也是
台湾新世代以降外省族群作家感应20余年来台
湾社会变迁、萌生存在危机意识的产物。当他们
像图尼克一样意识到自己原来是“无父之人”的
时候，他们开始寻找和建构父亲和祖先的形象，
家族书写、记忆书写、移民与遗民论述因此盛行。
只是，与“难道，我的记忆都不作数……”式的幽
怨不同，骆以军以搏杀和咆哮的姿态，抢在西夏
旅馆轰然劫毁之前，让记忆重生。

一个族群的前世今生
□计璧瑞

骆以军《西夏旅馆》


