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4年前，台湾作家、出版人
詹宏志曾推荐马世芳第一本
书《地下乡愁蓝调》，他说马世
芳仿佛是一个老灵魂装错了
青春的身体。他写音乐，会让
人一遍遍重听；他写往事，会
带读者幡然重返曾经沸热的
年少青春；他的广播，两岸乐
迷逐集录制珍藏；他的文字，
总在人们记忆深处，涌动着时

代的潮声。他为音乐找到深情的语言。
最近，即将迈入不惑之年的马世芳推出了第二本书《昨日

书》，这位台湾跨音乐、广播、文字创作等文化领域的重要代表
人物，在第二本散文辑中收录他从2002年以来的文字40余
篇，并配置30余帧珍藏的流行音乐相关物件照。《昨日书》来
自马世芳的内心深处，也写出了一个时代的个人记忆与社会
交响。

马世芳著
广西师范大学出版社
2011年1月出版

《昨日书》

《真人高玉宝》

高玉宝的名字早已家喻户
晓。他1927年出生于辽宁省
大连市的一个贫困农民家庭，
1947年参加中国人民解放军，
在全军向文化大进军、全国扫
盲运动中成为标杆性的人物，
享誉“战士作家”的称号。他的
作品《半夜鸡叫》教育了几代
人。高玉宝的一生，犹如中国
现当代史的缩影与写照。

《真人高玉宝》作者莫树
吉是中央人民广播电台高级记者，他跟随高玉宝采访多年，
十年磨一剑，最终以“屈辱”、“觉醒”、“跨越”、“修持”、“弘
愿”、“正果”等6章66节构成《真人高玉宝》的叙述框架。全书
讲述了高玉宝从一个挣扎在生死线上的贫穷农家少年，在中
国共产党的引导下走上革命道路，到成长为著名的“战士作
家”的传奇历程，并描写了他几十年不间断地践行自己“人这
一辈子要少做错事、多做好事、不做坏事”的人生誓言，以及
写书育人、以身作则的突出事迹。

莫树吉著
解放军文艺出版社
2011年1月出版

这是作家、京城媒体人老
猫上世纪 80 年代的回忆录。
从小人书、文化衫到 K 歌、饭
局，再到坐火车、谈恋爱、看电
影，老猫用亲身生活经历，编织
起80年代一代人的山河城池，
带我们体味昨日之种种趣味和
风华，怀念远去的精神故乡。
老猫笔下虽是吃喝玩乐旧事，

但你读出来的却是久远的俗世温暖。
有评论这样描述这本书：“这是一个久经沙场、久经酒场、

久经欢场的四十多岁老男人了悟生活真相时暮然回首、回头
是岸的传檄之歌，花雨漫天藏回头之情，读之虽不乏叨叨絮
语，但更多的却是在吃喝玩乐里重温渐行渐远的趣味风华和
俗世温暖。他亦是用文字为80年代建一座城，在他的城里，
时间倒流，枯木逢春，消失的吃喝、玩乐和物件被召回，被磨灭
的理想、追求和活泼恢复原貌，冬天更刺骨，夏天更汗流浃背，
汗水和泪水都干净如花露，人们熟知应有道德，居民们胸怀人
生大义，老猫打开城门，欢迎所有80年代的精神游子，无家可
归的海内外孤魂。只因为有人把心留在上一世纪了，有人把
心留在80年代了。”

老 猫著
文化艺术出版社
2011年1月出版

《我的故乡在1980》

《人人身上都是一个时代》
陈柔缙著
三联书店出版社
2011年1月出版

日本占据台湾时期，人
们的生活是怎样的？该书作
者会告诉你许多匪夷所思的
事情。台湾马拉松比赛，中
国人和日本人是分开比赛
的；王永庆两百元开米店起
家，今人看几乎等同于“白
手”，而当时的警察月俸才
18元；“自由恋爱”只是报纸
上谈国外情况时的用词，对
岛内中国人则用“乱爱”；大

稻埕神农大药房促销，买某种药就送马戏票……作者大量采
撷日据时代报刊新闻，追踪那个并不波澜壮阔却影响至今的
时代，寻找当时民众的生活。

通览全书，读者会发现作者陈柔缙思维缜密，有着女人
特有的细腻和敏感，将各类资料融会贯通。她考证出《海角
七号》中的黑白照片四周不该裁出花边，电影中的友子身着
白衣头戴贝雷帽也不符合当时的背景；在查阅《台湾日日新
报》研读泰坦尼克号沉船新闻中，她发现当时的介绍相当详
尽，这不难想象当时的台湾已向西方开化，并且将视角延伸
到世界。此书结尾是对风貌建筑的解读，引出台前幕后的故
事，尤其作者在查证抚台街洋楼时，在旧报章中不懈查找，终
于得出真相，可见作者真知灼见背后，下了很多功夫。

▼新书快读
“西区”的骄傲

——读邓刚的《绝对亢奋》 □陈世旭

▼百家品书

闲寂风雅处 禅心入定时
□徐 坤

在一个争名逐利、以权贵自炫的时态
中，坚持平民立场是要有点精神准备的。不
久前偶尔读报，看到一位对儿子的未来深
感忧戚的父亲的博文那样地被一帮精英名
流冷嘲热讽，斥之为“伪平民主义”，甚为震
惊。好在邓刚不会在乎。他的新作《绝对亢
奋》的绝对的平民立场，表现出一种来自平
民世界的绝对的自信。

《绝对亢奋》取材平凡生活的卑微人
生，着力状写的是一群社会底层人物陈立
世们的生存困境、荣辱沉浮，一部他们在底
层贫困线上挣扎的孤独史，一部深深扎根
于内心的痛苦史。邓刚似乎是执意要和以
富人形象塑造为中心的时尚较劲，他笔下
的这类人物与时尚作家笔下的人物的根本
区别在于：后者艳羡人怎样发达，怎样成
功，而前者往往不仅不是世俗的成功者，甚
至差不多是失败者。他们经常被置身于一
种极具悲剧性的情节之中，浮沉于一个凶
险的世界，在某种边缘接受考验。

《绝对亢奋》把世界划分为两个部分：
东区和西区。

“东区大都是楼房，大百货商店和大剧
院；西区大都是平房和一些乌烟瘴气的工
厂”；“东区那里的海岸全是水泥砌得齐齐
的港口码头，停泊着各种各样的轮船，使西
区的孩子看了很开眼”。“但东区的海面却
是灰蒙蒙的，像是漂着一层油灰，绝对没有
海的蓝色。无论刮什么风，或是多大级别的
风，海水只是顺着水泥港壁升上降下，翻不
出什么浪花来。西区却不然，全是荒滩野
海，暗礁丛生。海水透明清澈得像流动的玻
璃，略有一点风就能推波助澜，浩浩荡荡。
暖日里，白得耀眼的浪花飞舞跳跃，扑打奇
形怪状的礁石，发出轰轰的震响，叫你听了
浑身酥痒。冬日里更壮观，腾飞的海水一下
子被冻凝在半空，像一座座即将倾倒的山
峰雕塑。”

“总之，西区的海有力气，有色彩，有故
事。这也使西区的孩子性格同东区截然两
样。我们这边敢打敢拼，说话声音高，骂人
花样多，干什么事不拐弯抹角。即便是降为
野孩子，也不下贱，顶多像动物那样凶猛的
撕咬，却绝不耍花招。东区的孩子全都会耍
花招，说话像唱歌一样好听，骂人也没多少
词儿，但要耍起花招来，一个顶上我们一百
个。这些家伙穿戴倒挺干净漂亮，很有些风
度，一般市里举行什么重大的庆祝活动，都
是东区那帮小子敲洋鼓吹洋号，或是唱什
么歌什么的。我们西区的孩子只有排队走
大街的份儿。但东区的孩子要是降为野孩
子，就卑琐得很，脏得像一堆垃圾。他们什
么能力也没有，只好偷和骗。”

显然的，“东区”和“西区”有一种隐喻
在其中：整齐、清洁、富有、优雅，但柔弱，温

情脉脉的“东区”是上流社会的影像；杂乱、
浑浊、穷困、粗野，但强悍，生气勃勃的“西
区”是下层世界的摹本。

而“西区”，是作家钟情的张扬生命力
的舞台。

饥荒岁月，疯狂“文革”，社会转型，“西
区”的陈立世们在风吹雨打和涛翻浪涌中
被命运摆布，与命运抗争，希望，追寻，失
落，抗拒，堕落，欢笑，悲号，诉诸人性的则
是扭曲与升华。深刻的悲剧意识氤氲其间，
令人难以释怀。

与“东区”的林晓洁们截然不同的是，
生于“西区”，长于乱世的陈立世像一蓬野
草，“生命里绝对注满了威武雄壮的细胞”，

“由于在母腹中就饱受父亲的拳脚，因此长
得特别结实”，“不怕打，不怕痛——牙痛得
要命时，就找出家里生锈的铁钳子自己拔，
而且一下子拔出两颗……血流如注……从
破棉裤里撕下一块发了黑的棉花塞进嘴里
咬住，不一会就好了。直到如今，我也不相
信医生说的话，什么细菌呀，感染呀，全都
是无稽之谈。你要不健康，天天喝青霉素也
得得病；你要是健康，吃苍蝇也死不了。”

“我的身体在煤筐的重压下变得健壮——
就像锤子砸出来的锻件，肌肉筋骨紧紧地
融合在一起……过于健壮的力量，逼得我
坐立不安。”他桀骜不驯，蔑视一切规范和
教养，“威严和力气对我毫无用处”，“我
这个人的优点和缺点就是——你越不让我
干我越干”，而且“从不后悔”，让“所有
的老师都大吃一惊，一个人怎么能自己决
定自己？”

然而，陈立世并不等于在这个城市满
街乱窜的那些“过着野狗一样的流浪生活”
的野小子，虽然也逃学，但不蓬头垢面，不
死乞白赖，更不去饭馆讨要剩汤剩饭。“因
为我有个比母亲还好的姐姐。重要的是，我
觉得我正派——也就是正义。这个感觉伴
随了我大半辈子，为此我老是火气很盛，吃
了天大的亏还以为自己胜利了。”

陈立世是市井草芥中的草芥：父母早
亡，失学，做苦力，受男人般的“母老
虎”呵护，从潜逃罪犯到习武，“在激烈
的革命年代里……除了睡觉、吃饭以外，只
干两件事——练武和打架”，为亲友报仇，
被“专政队”毒打，为了不像“癞皮狗”一样
活着，从直指蓝天的大烟囱飞身跃下，被档
案钉进罪犯的行列，失去正当就业的权利，
捡垃圾；为各类女人所不齿，最后的谋生手
段是贩卖鸡蛋：每天“从城里骑到农村，往
返将近200里地，再加上走村串户收鸡蛋，
早晨4点就得蹬车子，一直蹬到摸黑回城。
很多人干不下去，累趴下了”。即便如此，他
也决不依附成了公司老总的姐夫。姐夫只
能说“你的脑袋太死了，现在到大街随便翻
一个人的口袋，都能掏出经理和董事长的
名片，可你还靠那点笨力气下乡载鸡蛋。”

“但我却是个贱骨头，觉得沙发比山坡上
的石板还硬，酒店里的好酒好菜，赶不上
我在乡下喝河沟里的水嚼冷馒头香甜。”
曾经相依为命的姐姐动员他跟自己一样花
钱“办成外国人”，他说“姐姐你享你的福，
我吃我的苦吧，我连中国人都没当好，怎么
能当外国人”。

邓刚精心描绘了陈立世精神世界的各
个方面，既写了他受环境影响顽劣、粗鲁的
一面，更揭示出他淳朴、敏感、善良的一面。
精神分析学家威尔汉姆说：“一个不成熟的
男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死
去；一个成熟的男子的标志是他愿意为某
种事业卑贱地活着。”但陈立世没有所谓
的“某种事业”。如果有，那就是有血有肉地

活着，自主自立地站着。
陈立世不是塞林格笔下的霍尔顿，霍

尔顿是一个典型的“反大卫·科波菲尔”式
的形象：富家子弟，屡屡被学校开除，泡酒
吧，滥交自己也看不起的女人，在内心深处
陷入了对成长的种种困惑、焦虑、恐惧。

成长是件无奈的事——社会化的过程
必然存在着对人性的不可避免的扭曲。尽
管在某些外在行为上有不无相似之处，但
陈立世并没有盲目接受这一切的发生，而
是作出并坚持了自己的选择。他像霍尔顿
一样背叛一切现成的秩序，但健全的生命
和人格令他天然地摆脱了颓废与堕落，绝
不堕入人性变质的深渊：“我绝对地不愿意
像个奸商那样去二手市场买破自行车，更
不愿意提着鸡蛋去找厂长打通关系，那样
赚钱确实又快又多，但太没意思了。”“元宝
大笑我没有见过世面。这家伙开始可怜我，
有一次他竟然说，要给我创造干他秘书的
机会。我立即大怒，我不是收破烂的，我是
童子！”

陈立世也不是陀思妥耶夫斯基笔下的
被侮辱与被损害者。《绝对亢奋》的确描绘
了一大群“被侮辱与被损害的”小人物，非
但讲了他们的不幸遭遇，还细致刻画了他
们惨痛热烈的心声，从而表现出作者深入
解剖人心的出色技巧。但邓刚并未就此止
步。尼采对陀氏有这样的论断：“惟有从这
位心理学家那里，可以学到一颗亲近的心
灵。”这一点与《绝对亢奋》是相通的。仅此
而已。邓刚以“一颗亲近的心灵”，通过个体
的人寻找真实，在无意识的境地中掌握心
灵的运动，并由此出发观察表象、欲求等等
的产生过程。

如果只是看到陈立世历经的苦难，而
忽视了这一形象对所有个人和社会苦难的
超越，那是远远不够的。邓刚在某种程度上
接近了尼采在陀氏小说中揭示的“超人哲
学”。《绝对亢奋》中的陈立世的“超人哲学”
乃是一种弱者的哲学——弱小者转化为有
控制性力量的强有力的人，完全把自身的
命运掌握在自己手中，独立地在自己的本
质内成就自己。他地位低下而又对自尊极
其敏感，有时也会表达诸如关于社会正义
的思考，只不过这些思想是散漫的、不连贯
的、转瞬即逝的，主人公主要是在倾诉自己
的感情，叙说自己的经历和感受，并且往往
以一种异己的、嘲弄的眼光。他从不绝望，
艰难困苦的环境锻造了他性格的坚强；他
嫉恶如仇，但又充满对爱的渴望；他命乖运
骞，但出污泥而不染。在非人的环境中他始
终“绝对亢奋”，保持思想和心灵的纯洁：

“我和你说过，我相当健壮，还相当乐观。无
论多么艰苦，我都能苦出兴趣来。抬煤我能
抬出扁担颤悠的滋味儿，捡破烂我能捡出
冲锋陷阵的劲头……看来我就是一个出力
的命，我属牛，老天爷派我下来就是靠力气
吃饭。”“当你尝过比海水还难受的滋味时，
海水就挺好喝的了——人可能有享不了的
福，但绝对没有受不了的苦。”

陈立世更不是底层文学怜悯的对象。
这类文学尽量展现的是底层群体艰难的生
存处境和迷茫的精神状态。作为近年来的
热门话题，引来了文坛各界关注的眼球。然
而，邓刚做的，并非追逐时髦，而是以完全
平等的姿态，以设身处地、感同身受、情感
介入的方式探入底层生活深处，真切地传
达底层经验、底层情感、底层利益诉求。从
他所描绘的陈立世们出发，去解读他们的
孤独心灵，认真体悟他们的那份感伤，痛苦
与骄傲，尤其是骄傲。当我们最终看到陈立
世与林晓洁的结合，我们不由会觉得这里

表明的是“西区”对“东区”的拯救，强大的
生命力对病态的文明的拯救。这是何等的
骄傲！这骄傲使得暴发的孙业成像受伤的
老牛吼叫一样痛哭着“抱住我，立世弟，
坦白地说，姐夫从来没把你当回事儿，但
今天——姐夫向你致敬！”

这种骄傲的表达，乃是小说的价值核
心。正是对这种骄傲的传达，使邓刚与居高
临下地对弱势群体悲天悯人的所谓当代人
文知识精英区别了开来。

一部小说如果不好看，读者无法卒读，
哪怕结构再精巧，技法再高超，也无意义。
出版者的广告所言不谬，《绝对亢奋》的确
是一部好看的小说，足以使阅读亦入亢奋
之境。首先，情节精彩，毫无说教。整个故事
一气呵成，跌宕起伏，悬念丛生；其次，语言
传神。邓刚的小说一如他的说话，无论闲聊
还是演讲，妙语连珠，笑料迭出，《绝对亢
奋》更是用嬉笑叙说悲愤，用打趣调侃神
圣，幽默生动却催人泪下，使灵动有了相当
的厚度。第三，层次丰富。小说的意义是叠
加的，人性是复杂的，所有人的内心都被精
妙而自然地袒露。但仅有这些，还不足以概
括《绝对亢奋》的艺术成就。伊格尔顿对英
国作家乔治·奥威尔评价道：“奥威尔的文
字反映的内容永远都比那些语言的形式以
及写作的技巧来得重要。真实记录那个时
代最底层生活的文字，能对我们灵魂的审
美和精神的愉悦产生什么样的作用呢？文
学是高贵的，他的最直接的高贵之处就是
反映在生活的美好上。”（《二十世纪西方文
学理论》）同样的评价也适用邓刚。即便是
对于那些最肮脏的地方、最低贱的生命，抑
或高贵血统之下的卑贱和脆弱，以及困顿
之下的挣扎和冷漠，作家也给予了阳光般
的热情——尽管这热情的表达有时候是那
样的冷峻。

村上春树在谈到陀思妥耶夫斯基时
说，他“以无限爱心刻画出被上帝抛弃的
人，在创造上帝的人被上帝所抛弃这种绝
对凄惨的自相矛盾之中，他发现了人本身
的尊贵”。同样的，在《绝对亢奋》中，邓刚以
对生活的温情与理解去追求人性的闪光
点，充分展示了底层民众的尊严和价值。

《绝对亢奋》里面站满了被时代损害和
侮辱的人，但是他们其中有许多——比如
从狂热的革命分子变成“昧着良心赚大钱
的”公司老总孙业成，比如从被追捕的江洋
盗贼变成官场红人的武校庄主刘剑飞——
是被自己侮辱的。虽然他们骨子里也要
强，但世俗的天性毫不留情地出卖了他
们。陈立世没有，他永远以一种近乎固执
的倔强坚持着自己的本性。事实上，他是
小说中被侮辱和被损害最甚的人，但他从
来没有抱怨过自己经受的苦难。当然，他
也没有假惺惺地宽恕任何制造了社会灾难
的人。

邓刚站在弱者的立场看这个世界。这
里的弱者不是道德败坏者，恰是心灵高贵
者。

小说《绝对亢奋》是邓刚对半个世纪以
来的民生状况思考的集中体现，作家并非
要通过有计划的诚实刻意把自己笔下的人
物写得高大完美。他以真实的眼光看到一
个荒诞的世界。作家显然反感现代文明表
面喧嚣之下的种种卑琐，其赋予陈立世的
形象使命是：作为一个永不屈服于生存困
境的草根意志的体现者，矗立在繁华辉
煌、光怪陆离、物欲横流、信义沦丧的滚
滚红尘中。

（《绝对亢奋》，邓刚著，上海文艺出版
社2009年5月出版）

徐迅的文字太静了，静得令人心惊，看
似波澜不兴，禅定处，却于天地间有大声
响。不知为何，读他的文字，总会令我想起
日本的《万叶集》及松尾芭蕉的俳句《古
池》：“悠悠古池塘，青蛙跳进水中央，扑通
一声响。”徐迅把过去推到前台，叙事以平
调起步，舒缓，克制，没有高潮，甚至没有
一丝起伏，坚定到有些执拗，以一种固定
不变的节律，散步与遐思。他又是每个文
字都发力，暗藏玄机，恨不得音节里都有
灵魂扑上去——灵魂能有几瓣，容得下这
许多消殒？

这是我读到的他的第二本书，之前是
《半堵墙》。依然写的是时序物候，农事亲
情，还有那些已经消失了的乡间手工艺。
此时他远在千里之外，隔山隔水，于万丈红
尘当中纪念它们，由此凭吊着自己的青春
与童年，说不尽的闲寂风雅与物哀。

那文字看似老成持重，温润如玉，明眼
人一看，就知还没怎么包浆呢。无论他怎
么自觉摩挲，收敛，依然有深山里刚开凿出
来时的清光与突棱，也依然藏匿不住那微
微的伤痛和冰寒。他的“大地芬芳”，不是
北国一望无际的平原，而是南方的，被植
物、雨水、秋风落叶、虫豸、小动物逃遁
的浅痕分割的田垄、河塘、树林、油菜
田。怡然平静的大自在里，却是层峦叠翠，
气象万千。

当然，大地沧桑。大地不光如诗如画，
还有劳作，有艰辛，他的文字里于是就有了
对农人与自身的悲悯与体恤。只是那疼痛
如黄连，总是被一小瓣一小瓣掰开，兑入糖
水里，在需要时饮用，且细细回味，咂摸起
来，才能体验现今日子之甜。当他说起
1999年的“双抢”，乡村留给他的“疼痛”的
时候，仍按照他自己的美学原则，跟说乡村
的“美丽”是一样的基调。对农事劳作的憎
恨、厌恶和逃离似乎是没有的，叙述到被疲
惫收稻累得奄奄一息的弟弟时，却忽然宕
开去，叙写弟弟热烈欢快的谈论世界杯足
球赛；而磨盘一样转动劳作着的母亲、勤勉
劳苦的父亲，对世界也丝毫没有怨言，他们
的生命天生就是贴在大地的四季轮回里，
永不分离。当说起那些乡间虫豸小动物，

“写在虫子边上时”，似乎又有点得意于钱
锺书的“写在人生边上”之喻，也像法布尔
的《昆虫记》，一举一动里有着真切的欢愉
和热爱。

徐迅就是那么一个能把握好温度和调
式的人，绝不泛滥，也绝不亏虚，温文尔
雅，含蓄恬淡，无数次的循环反复，咏叹
打造他的遥远的记忆中的乡间。一切为了
符合美学规范，“克制”是他的优势也是
局限。

我了解的徐迅是这样一个人——酒肉
穿肠过，佛主心中留。牌局酒局，他都不是

中心的那一个，是主动往后撤，隐身到幕后
候场区，置身其中又超然物外的一个。他
的牌，玩得极精的，却不动声色，总是当替
补的角色。人手不够时他顶替，人多时他
主动让贤。他的酒，也是喝得极好的，即使
放量喝，也抵不过矿上兄弟的三分之一，但
是态度极虔诚，布酒，热场，当酒司令，学着
煤矿人们的豪放。他的好，细腻，体贴，你

看不见，也不让人看见，属于润物细无声
的，让你自是受用和享受着了，却不觉得
欠他。

他就是这样凡事极力让别人好，谦恭
着，维护着，顾全大局，成全别人。这种
品性脾气，倒像徽州人胡适之，也许更像
老乡张恨水。作为张恨水研究会的一名要
员，那股“自是人生长恨水长东”的气
韵，无形中打造了徐迅的闲寂格致、风雅
物哀。

曾想，面白形瘦的书生徐迅，应该是
穿长衫的，戴一架老式眼镜，右手撑着油纸
伞，左手提书，款款迤逦而来，从安徽到京
城。罡风吹乱他的头发，棉袍子的一角被
北国严冬的凛冽凶猛扯起。

如果，时光能够倒流，回到一百多年
前，那个风云际会的大时代，徐迅这个安徽
潜山人，以他的脾气秉性，当是哪个班主
和扛旗的角色？张恨水？陈独秀？朱光
潜？胡适？徽班进京，曾经改变了一段文
娱历史，陈独秀与胡适，更是改写了新文
化的命运。

而今，这个浮世里，一切都变了。我们
再也无法改变世界，也只能想法改变我们
自己。这才是我们这一代人的真正物哀。
就譬如说徐迅，他只能够“山垂平野”，却无
法“月涌大江”，就如同他的两个安徽籍老
乡胡适与陈独秀在美学气质上的区别。没
有办法，性格使然，命运使然，时代使然。
行至水穷处，坐看云起时。我们就跟着徐
迅的文字一起感受那些即将消逝的大地的
美好，跟着他一起在浮躁的世界里努力气
定神闲。

（《染绿的声音》，徐迅著，吉林人民出
版社2011年1月出版）


