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讨论批评的文风，我觉得离不开鲁迅。毫无疑问
的是，自从近代以来，鲁迅是一个无法绕开的批评大
师。我读鲁迅已经很晚了，但一读之下，仿佛就立刻
沉浸在鲁迅的文字世界里，那颗独特的心灵似乎具有
强大的磁场，将我的心紧紧地与他的那颗连接在一起
跳动。读他的文字越来越多了之后，我才发现他一生
中所写下的那些批评文字，之所以到今天还具有那样
强大的魅力，正是因为他首先具有一颗极其真诚的心
灵。我在他的文字之中始终感觉到一种来自于心灵深
处的“热力”，这种力量让所有阅读他的文字的读者，
不敢有所懈怠，也不敢有所轻视，更不敢随意敷衍。
鲁迅的真诚，首先源于他有一颗敢于直面自我的心
灵，这种直面是他正视到了人性自身的弱点和黑暗，
由此而进行的一场自我的较量与抵抗，因此他所有的
书写，甚至是批评文章，都有对于自身进行的十分严
肃甚至是刻薄的审视与批判，因为只有这样，他才不
会随意地书写那些大而无当、甚至是永远不可言说的
话题，他由此也相信一切均有局限，批评者、智慧
者、知识者甚至是所谓的英雄都并非万能与高高在上
的。正因为敢于直面自我的心灵，才使他的批评文字
充满反思、自省、谦卑甚至是虚无的因子，也因此，
正如王晓明在 《无法直面的人生：鲁迅传》 中所说
的，“从他对阿Q们的居高临下的批判当中，我愈益体
会到一种身陷愚民重围的不自觉的紧张，一种发现自
己的呐喊其实如一箭射入大海并不能激起浪花的悲
哀；从他对历代专制统治者的轻蔑背后，我也分明感
到一种无能为力的痛苦，一种意识到思想和文字远远
抵不过屠刀和监狱的沮丧；从他对形形色色的‘知识
分子’，尤其是吕纬甫、魏连殳一类颓唐者的剖析当
中，我更看到了他对自己的深刻的失望，对心中那挥
赶不去的‘鬼气’的憎恶；从他那强聒不舍的社会斗
士的姿态背后，我还看到了深藏的文人习气，看到了
他和中国文人精神传统的难以切断的血缘联系”。也正
因为如此，鲁迅才会在他的文章 《论睁了眼看》 中，
疾声呼吁人们“取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取
人生”。

鲁迅的心灵，丰富、细腻、敏感、尖锐，他对于
自己厌恶或喜爱的事物，从来都毫不掩饰自己心灵的
态度，他用一颗饱满的心灵去感悟另外一颗心灵，因
此，无论他所批评的对象是怎样地让他愤怒或者热
爱，他都从来没有随意地去敷衍，因为他知道他所出
击的并非只是自己所面对的这一篇文章、这一个人
物、这一件事情，或者这一次让他产生感慨与联想的
思想意识，而他的这种真挚、这种热诚、这种恳切，
仿佛是“灵魂的一次次冒险”。鲁迅的这种批评的状
态，正如学者王乾坤在 《鲁迅的生命哲学》 中所总结
的：“鲁迅以这样的一个动态的生命，同各种思想遗产
和思潮处于复杂的纠缠关系中。他也许不是自觉而
为，更没有准备去营造一种体系，而不过是以生命扑
过去，在生命之行中感应这个世界给予他的一切。也
许正因为如此，他才能克服逻辑之弊，以一种整全的
方式去领会这个世界，从而把握存在。也正因为如
此，他与降身其间的这个世界的各种精神遗产，都处
于一种解释学的关系中。”我很喜欢王乾坤用“以生命
扑过去”来总结鲁迅的精神状态，而他在批评文字中
所具备的那种“热力”，在我看来，其因缘或许也正在
这里。由此，我才发现这种批评的内在秘密，就是在
批评之前，自我的灵魂就已经完全与另外一颗灵魂相
遇、碰撞甚至是融合或者共同粉碎，因为批评者的内
心世界是否足够丰富与强大，决定了他对另外一颗灵
魂理解、融合与碰撞的最终结果。鲁迅的“以生命扑
过去”，在我看来，就像是一颗灼热燃烧的太阳与另外
一颗行星的相遇、碰撞甚至是爆炸，这铸就了他的文

字毕竟要热烈甚至是激烈、热情甚至是激情、深刻甚
至是尖刻、开放甚至是毫无奴役与束缚的沸腾。

鲁迅的存在，在整个中国历史上都是一种孤绝的
现象，他身上充满了一种敢于正视自我的勇气，而同
时他也具备了一种十分少见的批评风骨，那是一种对
于一切世界秩序敢于进行怀疑和批判的勇气。我一直
以来都以为鲁迅是一个格格不入的精神流亡者，他与
现有的秩序从来没有进行过合作，而是从来都以“冷
眼”来面对，抵抗一切可能的消解与犬儒，他用身体
和精神的双重流亡来表达对现有秩序的不满，来获取
心灵的自由。这种对于现有秩序的批判，在复杂的格
局之中，分外地艰难。学者王晓明总结这种批判的精
神为一种“横站”的人生，作为一个真正的精神界的
战士，就必须得做好既要面对来自敌方的攻击，又必
须时刻提防来自同一阵营的冷箭，因此王晓明是这样
来形容鲁迅的一个人的战争：“可是，你仔细体味一下
那横站的含义，想象一下他瞻前顾后的神态，这和绥
惠略夫式的绝望的独战，又相差多少呢”？这种绝望的
战斗，鲁迅一直持续到他人生的终点，他用自己强大
的精神力量坚持了下来，而写作也是他惟一的战斗方
式，他在《为了忘却的记念》中就有这样的叹息：“我
只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一
个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢”。因此，
他在自己的战斗中才强调“韧”的战斗，才善于短刀
见血，才多于嬉笑怒骂，才敢于一意孤行，也才能够
向死而生，而在他留下的所有文字当中，不难发现他
曾经对于满清政府的愤怒，对于北洋军阀的抵抗，对
于国民党统治的讨伐，乃至到晚年他甚至对于自己所
倾向的政治立场也产生了怀疑。他从来没有因为个人
的安危与命运而有所顾忌，在他写下文字的那一刻，
他的心灵是自由的，他以一种看不到希望的绝望来寻
找希望，这种来自生命底色中的力量让我们震撼。

正如我上面所说的，鲁迅是一个孤独的语者，他
以自己心灵的自我融化的方式建立了自己的批评生
涯，而同时在我以为，鲁迅同样还是一个充满问题意
识的学者、一个严谨和严肃的批评大师。尽管鲁迅的
一生，留下的学术著作很少，仅仅有 《中国小说史
略》 这样不多的学术经典，他所留下的更多都是或长
或短的杂文作品，因此似乎留给后世的印象，便有了
如下的特点：鲁迅是一个易怒与率性的批评家，也是
一个尖刻与仇恨的破坏者。然而，恰恰相反，鲁迅的
确易怒，但并不那么率性；作为批评家，他始终以一
种严谨和诚恳的态度作为自己写作的出发点，他虽然
很少如胡适或者傅斯年那样将文章当成具有严密体系
的学术文章来写作，而是将自己的研究融化成为文学
性的语言，更让人吃惊的是，他的那些批评性质的杂
文作品或者文艺评论作品的背后，是他多少年苦心积
累和沉淀而成的思想成果，因此，他从来不随意进行
发言。在他文章之中，更多的是自己苦心孤诣的研究
成果，诸如他曾经被邀请去给黄埔军校的军人进行演
讲，但他并没有随意地进行自己非专长领域的发言，
而是给在座的听众留下了被人们称赞的学术文章 《革
命时代的文学》，这篇文章是一篇演讲稿，也是一篇散
文与杂文作品。鲁迅的意义在于他从来不率性，满足
自己内心的一时快感，因此他留下的所有文字，似乎
都掩藏着一个巨大的精神世界，可以让我们随意找到
一个原点，然后不断地向下进行挖掘，因为那下面从
来都不是虚空与无物的废话。鲁迅的严谨源于他的勤
奋与广博，他的一生除去写作，大多时间都用来买
书、读书和翻译外国文学，直到晚年他还时刻关注着
自己所批评对象的领域，而对于鲁迅在创作中的才
气，作为五四时期风云人物的胡适曾这样评价鲁迅和
他的二弟周作人：“周氏兄弟最可爱，他们的天才都很

高。豫才兼有鉴赏力与创作力，而启明的鉴赏力虽
佳，创作较少。”因此，在我看来，鲁迅的文字是严肃
的，又是活泼的；是严谨的，又是艺术的；是厚实
的，又是洒脱的。

认为鲁迅是破坏者，是对鲁迅更大的误解。批评
并非是破坏，而是更深层次的建设，否则批评既无意
义也显得虚无；鲁迅也充满了深刻的绝望感，但他的
绝望却是建立在内心的希望之上的，因此他所有的批
评文字之所以还让人感到不那么绝望与痛苦，是因为
他让读者清醒和自由之后，自我去寻找新的出路，而
并非是没有路可走的无望。也因此，他总会试图寻找
自己的答案，他对于“国民性”的批判，强调“立
人”的思想，正是开启了五四以来对于国民进行启蒙
的序幕，而这难道不是一种让人赞叹的建设性的思维
吗？鲁迅的确有过尖刻，但并非是仇恨的哲学家，因
为他内心遭遇到太多时代的苦难，使他愤怒甚至是出
离愤怒地尖刻，但他尖刻的背后却是试图挽救与启蒙
的爱意，他以猛药下给病重的对象，而仇恨永远不属
于他自己，因为爱是他写作的起点。大爱让他舍弃了
曾经拥有的理想与生活，才选择了这样一条看不到希
望的坎坷道路，因此，他的立场是建设者的批评，而
不是简单的仇恨哲学，或尖刻地满足自己私欲的快
感，更不是获取世俗声名与利益的交换。因此，读过
鲁迅，我才感觉到，优良的批评文风不是简单地破
坏，也不是简单地建设，而是更深层次地认识到必须
要回到生命与事物根本的起点，寻找一切可能的出发
点，给予批判，也给予建设，这才是批评本身所需要
的风范。我以为鲁迅的文字是充满希望与悲悯情怀
的，因为那其中充满了真正人间大爱的胸怀与气魄，
也充满了真正富有独立思想与自由精神的力量。

给予批判，也给予更深层次的建设
——我看鲁迅的批评文风 □朱航满

新观察新观察

““倡导优良批评文风倡导优良批评文风””笔谈笔谈（（七七））

迟子建《七十年代的四季歌》，《上海文学》2011年第1期■新作快评

政治年代里的人间滋味
□许 艺

“白描”却没有秘诀。如果要说有，也不过是和
障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而
已。

《南腔北调集·作文秘诀》，《鲁迅全集》第4卷

我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将
自己的思想，感情直白地说出来。

《三闲集·无声的中国》，《鲁迅全集》第4卷

议论是有的，但大抵是唱高调，其实唱高调就
是官僚主义。

《鲁迅书信集》

八股无论新旧，都在扫荡之列，我是已经说过
了；礼拜五，六派有新八股性，其余的人也会有新八
股性。例如只会“辱骂”“恐吓”甚至于“判断”，而不
肯具体地切实地运用科学所求得的公式，去解释每
天的新的事实，新的现象，而只抄一通公式，往一切
事实上乱凑，这也是一种八股。即使明明是你理
直，也会弄得读者疑心你空虚，疑心你已经不能答
辩，只剩得“国骂”了。

《伪自由书·透底〈回信〉》，《鲁迅全集》第5卷

以外祖母、祖父、母亲和父亲两代人为中心写就
的《七十年代的四季歌》，是女作家迟子建的短篇新
作。小说以春夏秋冬四季划分章节，每个季节讲述一
个人物及与此季节有关的生活故事。在四位主要人
物之外，又辅以苏联老太太、春生、张瓦匠、老蓝、哑
巴等外围人物，片段化地展示了上世纪70年代中国
北方普通百姓的生活图景。

迟子建不止一次说过这样的话，“一个作家，都
有通向自己作品的‘隐秘通道’。如果让我说出我作
品的‘隐秘通道’，那就是大自然”。大兴安岭的壮阔
苍茫和黑土地上生活的人们为她的写作提供了坚实
的根基，没有什么比这更能让在真实和虚构之间思
索的作家感到踏实的了。当代文学不是没有过宏大，
不是没有过私人，却少有人像迟子建这样，多年来如
一位安静的“打草的人”，一刀一刀收割大地上最普
遍真实的悲喜。诗意与温情是读者从迟子建作品中
获得的最基本的阅读体验，当写作步入成熟、人世经
验亦趋于丰厚的女作家又一次在小说里写到自己的
家人时，将会是怎样的情形呢？

土地的横加上四季的纵，于是有了悲喜交加的
人世。作家以闲散的笔调和淡远温情的回忆将小说
从抽象的意义那里夺回来，重新还给烟火氤氲的生
活。上世纪70年代一直蜷缩在历史的重重帷幔之下，
无论是为其鞍前马后奔忙不已的作品，还是振聋发
聩控诉其所造成的伤害的作品，似乎都很难从根本
上挣脱时代话语的半径而画出新的圆周。站到另一
个角度来看，特殊年代里文学话语的蜷缩姿态本身
或可最生动地说明这是一个多么深广的半径，但近
年来作家们重新表现出来的图景至少让我们欣喜地
看到，无法反抗这个半径的时候，似乎还可以寻觅不
同的圆心。前瞻与反顾是无时无刻不在进行着的，常
顾而能常新的理由很大程度上在于流转的时间为一
次次的反顾撤换着不同的平台，与此相伴的则是一

遍遍被岁月涤荡过的回望的眼神。作品中的小女孩
迎灯全然不知外祖父所说的“政治上有问题”为何
物，只是知道苏联老太太炒的蚕豆酥香可口，于是轻
松跨越了木栅栏坐在高背椅子上吃蚕豆，在屋中的
空地上和老太太跳舞。当老太太故去时，她流下了伤
心的泪水。在小孩子的点点泪光中，“七十年代”身上
厚厚的政治大衣滑落了，一个比政治更悠长的、有人
间滋味的“七十年代”逐步呈现。淡去的终将会淡去，
而外祖母炉灶里金红橘黄的火焰将成为“我”童年记
忆的底色，伴着松木柈子的香气一直温暖着“我”。

祖父能侍弄出一流的菜园子，也会将家雀摔死
在鸟屋烤了吃；暴烈的他会扛着斧子来砸“我”家的
门，也会在儿子落魄的时候提着青菜去邻居家打听
他的境况。祖父的叫骂让迎灯感到羞耻，路上遇到了
祖父也会绕着走，但祖父的菜园子和菜园里的鸟儿
却是诱人的。“叫油子在我眼里，是个不折不扣的叛
徒”。一个生活在上世纪70年代的儿童既抵挡不了口
腹之欲去苏联老太太家吃蚕豆，却也会将带有诱捕
性的小鸟叫油子毫不犹豫地称作“叛徒”。类似“叛
徒”这样颇有政治宣判色彩的词语在儿童的语言中
自由地浮现，是一个颇有意味的现象。它不仅折射出
在特定话语环境中成长起来的儿童话语选择上隐秘
的被动性，同时也于无意中记录了时代怎样以话语
的形式微妙地参与着个体的成长与生活。

在母亲和父亲的故事里，他们的命运与时代更
紧密了。然而，无论是讲述父母受到的政治冲击，还
是他们因此而生的身体、心理创伤，更多流淌于笔端
的是对已逝岁月的追怀，是对留在岁月里的亲人的
言行的亲近。不管是厌倦了前辈的血泪控诉，还是对
于这控诉本身价值和结果的质疑，作家们对那一段
往事的重新书写都无疑是在为那个年代洗尘（抑或
是洗除浓重的油彩），他们的写作让时代与生活真相
的呈现具有了某种新的可能。

“打工文学”从上世纪 80 年代发展至今，已有 20 余
年。它经历过原生态的存在与发展，呈现出一个从被忽
略与边缘化到逐渐被重视并研究的客观过程。当它重
新被发现，其意义就因这种“发现”而被赋予某种独特的
意义，就有了人文价值与美学衡量。如果这个念头符合
事物发展的逻辑，随之我们难免要问，它是在怎样的环
境中诞生的？它诞生之后经历过怎样的命运？它与其
他品种的文学与文化现象有何异同？初识它的人是伫
足凝视还是擦肩而过？等等。它的存在已成事实，它的
令人注目也已摆在眼前，在这样的前提下，评论界对它
的存在采取何种态度将成为评估它存在（或存在过？）的
价值的关键。作为中国当代一种精神支流的文化与文
学现象，它终究会有一定的延续性、传承性与影响力。
如果它仍然在生长的过程中，作为批评者就更没理由弃
之而不顾。退一步讲，即使它已成昨日黄花，可对之重
新梳理与研究也具有相当的价值，必为日后研究20世纪
末至今20余年中国社会与文化转型历程中的精神与文
化史的考察提供重要文本资源。

诚然，“打工文学”本身命名的合理性仍存在诸多争
议。但这并不是关键，命名只是确立一个符号。符号本
身并不重要，重要的是符号之下的现象及其可能生成的
意义。所以，评论界不必停留在命名问题上争执不休。
姑且就叫它“打工文学”又如何？有些学院派“正统”或
主流的批评家对“打工文学”的研究不屑一顾。他们关
注的是所谓的学术含金量，痴迷于少数重点作家作品的
炒来炒去，青睐从故纸堆中淘出无数的现成文字并去堆
砌学术的象牙塔，而对眼下的文学与文化现象漠然视
之。其理由大概是认为“打工文学”的研究没有历史距
离感，只会停留在表层吵吵嚷嚷，甚至认为这一研究是在给那些“卑贱者”
的文学发放通行证，是在给中国工业化、城市化进程中的“盲流们”（进城务
工人员）树碑立传，或者是指责研究者容忍将数以千万计“卑贱者”们的生
活写照去践踏优雅的文学殿堂。明眼人可能明白，现在的学术风气挟持了
大多数学院派研究者，这在很大程度上是一种逃离现实、脱离社会、缺乏社
会责任感的表现，再说明白一点，是担心对自身的学术建构不利。因为去
研究有待争议甚至是身份不明的一种文学与文化现象，将会是一件吃力不
讨好的事情，并难以认定为研究者的学术成果。这或许是另一种“高贵意
识”与“卑贱意识”的争锋吧，说到底，这是一种自私的表现，是一种缺乏开
创勇气与学术短视的行为。

“打工文学”研究者也需要必要的反思。其本身的不成熟是显而易见
的。当然，这有“打工文学”自身复杂性的一面，同时，也呈现出此方面研究
捉襟见肘的窘态。比如，对“打工文学”的界定至今都难成定论。只要是打
工者写的就是“打工文学”？只要是写打工者的就是“打工文学”？现在就
是一个“打工”时代，那么一切与此相关的文学都是“打工文学”了？含混之
余的结果是，“打工文学”要么不被重视，要么将它泛化到无边无际的地步，
要么是从不重视到区域性、时段性的重视，总之是一种不痛不痒的游离摇
摆状态。中国新时期以来直至上世纪90年代中后期的文学思潮更迭频繁，
去明确界定“打工文学”确实存在一定困难，但这是研究的起点，马虎不
得。如果一味地只是在做界定的外围工作，“打工文学”的研究终难取得进
展。这一弊端已成为“打工文学”研究的一种阻碍，值得深思。同时，这种
界定工作也有迫不及待要给“打工文学”作文学史定位的急功近利的嫌疑。

从而，“打工文学”及其研究要么被手执话语权柄的主流批评界所鄙
弃，要么成为那些鼓捣“打工文学”者们的自唱自戏的寂寞自恋。平心而
论，主流批评对“打工文学”现象的忽视，确实是一种缺乏才气与勇气的表
现；另一面，随着改革与市场经济体制的深入发展，文学日益边缘化也成为
不可逆转的事实，主流文坛的地位都面临着尴尬的处境，那么打工文学又
何必急欲登堂入室以求写进文学史呢？所以，笔者认为，主流批评界的话
语释放与“打工文学”文学史定位都还有待去做更为深入的思考与研究。

“打工文学”研究方兴未艾。然而，与此相关的研究，更多的是对“打
工”的研究，对其中“文学”的关注却大有憾缺。大多数研究只是将之置于
社会转型背景之下，对其进行相关社会学、人类学层面的考察，并理所当然
地以文化研究作为切入点与视角，从而对“打工文学”作宏观的审视。这种
研究本身就含有对“打工文学”的几分否定。所以，如果真要确立“打工文
学”的文学史地位，超越目前“打工文学”研究的社会学、人类学与文化视角
的层面则是当务之急。这不仅需要批评家们对“打工文学”的文学性做足
关注与努力，在理论上正确引导“打工文学”的良性发展，还需要“打工文
学”作家们自身的理论建构与创作实践的跟进。一句话，就是要努力提高

“打工文学”文学性的开掘与审美特质的探求。无论是“打工文学”作家还
是“打工文学”研究者，必须反思“打工文学”，不要带着“席勒式”的眼光来
要求与看待“打工文学”。研究到位的最终结果是，“打工文学”将会成为一
个独特的文学品种，而不仅仅被看做社会学研究的旁门文本；“打工文学”
中的人物也不会莫名成为人类学研究范畴中的“他者”形象。以后的研究，
如果偏重“文学性”而不是一味紧盯“打工”，那么“打工文学”或许会有另一
番前途，也不至于沦为众口一词的中国转型期的“底层”风景。
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地方知识的文学书写
——读刘春龙《乡村捕钓散记》 □费振钟

刘春龙这部以渔为专题的散文集，主
要写作于 3 年前，结集在去年冬天。99 篇，
记99种渔事。渔的方式到底有多少种，我不
知道，但即使在我们兴化地区，如果网罗起
来也肯定超过这个数目。作者只写99种，应
该是他最熟悉最亲切的经验。仅此而言，亦
已经蔚然可观。

兴化是里下河地区中腹一块洼地，由
于泻湖的水文影响，境内由北向南，水泊密
布，河流纵横。这样的地形，形成了兴化历
史悠久的渔业群体，在宽泛的民族志意义
上，可以把他们看做依水为生的特殊族群。
显而易见，由于渔业劳动优先于农耕而成
为更早的生产方式，这一地区渔的知识也
更古老和更丰富。兴化作为农业大县是后
来的事，即便到“以粮为纲”的上世纪 70年
代，渔业仍然在这个地区占有较大比例。如
果有人需要研究中国南方地区渔的历史和
文化，兴化无疑可以提供可靠充分的地缘
资料。但刘春龙的写作非为这一专业目的。
春龙自己是兴化渔民后代，19 岁之前甚至
还做过渔业生产队的技术员。这个身份让
他作为渔业劳动的传承人，自觉具备了一
种独特的知识立场。与一般的知识性作品
不同，春龙有关渔事的描述，尽管时有经典
诠释，以及名词考证，但主要还是“劳者歌
其事”式的写作。也就是说，他不仅对所有
那些渔事有着个体亲验，而且里面包含了
更重要的劳动态度和情感，以及由这些情
感和态度透析出来的生活观念与价值内
涵。这就将他的《乡村捕钓散记》既与传统
上那种“兼赅物理”的纯知识写作，又与文
人隐喻性的“渔歌”理想区别开来了。

《张小钩》写一种简单的捕鱼方法，从

做钩、挽钩到收钩，作者顺次写来，最后却
集中到张钩渔人的身形和神情：“张钩的渔
人大都是罗圈腿，又称蟛蟛腿，背也微驼，
那是日积月累盘腿弯腰‘挽钩’造成的”，

“满脸沧桑的渔人，似乎漠然地看着我，有
如罗中立那幅叫《父亲》的油画”。《篦篈》叙
述大型“围渔”，而视点则集中在罩鱼的女
人：“她们提着鱼罩，每走几步，就把罩摁
下，双脚在罩里搅动，发觉有鱼，就用脚取
上来，不管多大的鱼，也不管什么品种的
鱼，哪怕是鳜鱼、昂嗤，从没见她们用手捉
过”。《铲网》中捕鱼的一对未成年的小兄
妹，是如此孤单，又如此相互依贴：“这样的
渔事未免单调乏味，可兄妹俩做得认真而
投入，因为他们知道，这就是生活，祖祖辈
辈传下来的生活。要收工回家了，哥哥抢过
妹妹手中的双桨，妹妹起初不让，哥哥沉下
脸了，妹妹只好坐到船梁上，弯腰捡去舱里
的杂物。”所有这些都在知识之外，却又让
有关“渔”的叙事具备了人生的深度，使这
部散文的知识描述指向生存的真实。

但《乡村捕钓散记》的写作，还不限此
文学一义。“渔”是什么意思？这是作者用此
集合作品重复追寻的一个隐含问题。30 年
后，当作者离开少年身历的这一段劳动的
历史，对他的祖祖辈辈所从事的捕鱼生活，
为什么怀有如此热切的解读，以至必要以

“知识考古”深究细释各种渔事活动，就不
是“散记”二字所能彰明的了。刘春龙书中
说，“我们找寻的仅仅是逝去的渔事记忆
吗？”显然，作者表达了他对于“渔”的另类
意义的渴求，而此渴求则来源于一种原生
情感以及由这种原生情感引发的文化冲
动。他对“渔”的意义的寻找，可以说是一种

本能的寻找。当兴化地区历史上那样一个
以渔业为生的水上族群，给定了作者一种
假定的血缘社会关系后，“渔”的知识问题，
就产生于对这个族群的情感识别与身份认
同之中。因此，作者实际上通过有关“渔”的
知识与知识的叙述，维系着他与自身所依
附的族群的纽带，或者说“渔”的知识，在刘
春龙那里其实正是纽带本身。《乡村捕钓散
记》对作者的重要性也即在于，通过这条纽
带的连接，输取文化的原生力和内聚力，以
对抗当今这个文化涣散、混乱和迷失的时
代。而作者后记中所孜孜谋求、溢于言表的

“文化高度”，并非空泛之谈，是有着确切的
经验依循和目标指涉的。即便仅仅限于一
块小小地区，然而这样的文化内聚力，至少
让作者和读者获得了一定的自信心。

因此之故，读者也就有了把《乡村捕钓
散记》放在一个更大的背景和环境下看待
的可能。春龙的写作，无疑属于纯粹地域性
质下的地方性知识的记录与书写。关于全
球化和普遍主义与地方和地方性知识的冲
突，已为不少文化和政治研究之士屡多提
出，重建地方性知识也成为较高的呼声。一
个地区的社会认同，在诸种传统文化因素
中，特别需要依赖该地区的知识存量来加
以维持。而现实情况却表明，地方性知识随
全球化带来的普遍主义的冲击越来越小，
越来越薄弱。地方性知识缺失在最近 10年
来加快的结果，带来了地区社会认同力下
降的深层社会文化危机。应对这一危机的
方略，到底哪些是有效的，现在还看不清
楚。无论怎么说，今天作家以地方性知识的
记录与书写，凸显其“地方”价值，以之介入
当下社会和文化危机中，较之学理研究，或
许提供了更多的想象和可能性。如果情况
如人们所期待的那样，未来的“希望”仍然
存在于“地方”，那么应该说刘春龙的《乡村
捕钓散记》，适逢其时也恰如其分地在此

“希望”上添加了一道光色。14 世纪的兴化
县志说，这个区域“水势环绕，风气之秀，发
为人文科目之盛”，似已确认“地方”的功
能，刘春龙要做的事，也许就是继续通过自
己的写作发扬兴化传统。


