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■艺文空间

我的小木俑
□鹿耀世

写作感怀
□梁 衡

野地札记
□陈 原

■我之见

武夷·汤池碧绿溢三月（水墨画） 王克举 作

我有时侯会觉得，文学的光泽在不断地
暗淡。我有时也会怀疑自己坚守文学的价值
和意义。但有时我又会反问，这个时代真的不
需要艺术了吗？我们获得了物质就一定会幸
福？这幸福就完整？一个时期以来，我一直在
这种矛盾的心理中游移不定，并因此会孤独，
会彷徨。

我想起了大地，谁的孤独能超过大地？它
一直沉默无语，几千年，几万年，亿万年，可正
是它的沉默滋养了人类，它永远在无私地奉献
粮食给人类，哪怕人类早已把它遗忘。在这样
一个时代，艺术的创造者注定了要和土地有着
相同的命运，这也是这个时代的创造者所应具
备的品格：无私地坚守住千万年一直坚守的东
西，坚守住自身。在这个世界上毕竟有些声音
是永远不该消失的，也许世界在有些时候会变
成聋子和盲人，但岁月终将是一个超拔的智
者，哪怕最孤独的声音也会有人在倾听。

由于我身居山区的一隅，也许我不太能
赶得上潮流和时尚，但我认为自己不愿意也
没有必要去赶。说实话，我现在对潮流和时尚
的东西很是怀疑。我觉得它似乎更带有守旧
和僵化的特征，因为它经常肤浅地得意。我想
写真正的散文，扎实的散文，真诚的散文，甚
至是寂寞的散文。尽量地不在散文中打喷嚏、
吐唾沫、吹泡泡糖。散文现在充满希望充满活
力，又充满危机。如果每一个为文者不珍惜这
一切，把散文写得太像散文或者太不像散文，
最终肯定会断送散文。我太爱散文这一文体，
所以我充满担心和忧虑；但我也同样充满期
望和信心。我作为写作者中的一个个体，也许
在散文文体建设中的作用微乎其微。但我所
能做的也只能是努力，也必须努力。应该说，
目前散文的繁荣包含了一些快餐式随笔和读
物所带来的热闹。我们不拒绝和排斥这种热
闹，但这种热闹和散文的繁荣是两回事，我们
需要这种一般意义上阅读的热闹的同时，更
需要散文自身的真正的繁荣，这样的繁荣应
该是以精神的坚守和品格的完善为基础。现
在探讨散文创作的文字中高屋建瓴海阔天空
云山雾罩指点江山的多，借探讨散文卖弄学

问学养堆彻词汇典故的多，更有少数文字不
是促进散文的建设，而是破坏散文的建设。现
在，缺少一种踏踏实实的精神，缺少务实的具
体的一砖一瓦的实际行动，从而也就缺少了
真诚的创作实践。我身居山中，面对着默默群
山常常思考一些这样的问题，也许它没有价
值，但我愿意这样一直思考下去，直到沉入原
野的呼吸里去。

文学发展到今天，体现在很多人身上的
不是创作规律问题，不是文学的本质问题，而
是经济问题、金钱问题、生存问题，并在此基
础上延展为精神问题、人格问题、道德问题，
是和所有人一样的非写作者的问题。过去我
们的文学过于被政治所左右，而今天文学又
过多地被市场经济所影响。而经济对作家和
文学的影响力量似乎比政治还要大，因为它
直接触及的是人最根本的问题：生存问题。政
治影响的是人的名声、荣誉、前途等，还没到
达最简单的也是最要命的生存。今天，作家身
上曾经笼罩过的各种光环正逐渐褪去，作家
成为社会整体中的很普通的一员。但我更愿
意认为这是文学新生的开始，是作家艺术家
真正走向艺术本质的开始。虽然这样的开始
付出的代价太大了点。也许有很多适应了以
往环境的人会感到空虚和失落，但艺术能够
回归自身，这是艺术的幸事。

大地是人类永恒的话题。它不仅仅是一
个单纯的意象，它可以说涵盖一切，包容一
切，承载一切。它是人类的稿纸，更是人类的
雕刻，没有什么不最终回落在大地上。人类的

脚步声始终是大地上最美的声音，在这一点
上农人永远是我们的榜样。大地上的意象千
姿百态丰富多彩，但大地不仅仅是这些，大地
上还有一些比风更无形的东西，比如宗教、精
神、文化、风俗等。而且大地上还有一些有形
但我们看不见的东西，比如根脉。这一切往往
比大地上呈现出来的景象更重要，更能决定
一切。没有这一切，大地会枯燥、单调，缺乏意
义、深度。当我们阅读大地时，如果不是去塑
造他整体的形象，去感悟这所有的一切，实际
上我们就没有真正读懂大地。大地不仅仅应
该在我们的目光中展示它的景象，更应该展
示它完整的意义和丰富的内涵。只有这样，我
们才能真正读懂大地，也才能真正和大地达
到和谐。也只有这样，我们从大地上撷取的文
字才能凝重、厚实、茁壮，带有大地的情怀和
品格。所以我在那些描述大地的文字中，不仅
仅力图写出大地的正面和显象，更力图写出
它的背面，写出那些蕴藏在大地深处的意象。
我坚信和大地相通的努力会给予我的这种写
作以帮助。

我常常在春天到来、大地由黄转绿时，在
生命深处激动；我更常常在深秋大地由绿转黄
时，在生命深处激动。而此时的激动不是一种
浅层的感触，不是一种肌体上的兴奋和愉悦，
更是一种痛彻骨血的沉静和思考。只有在这时
候我们才能够真正看到大地的金身。此时的大
地也许有些空旷，但那不是大地激情的减退，
亦不是大地贫血的孱弱，而是大地的一次蜕
化，一次重新积贮生命能量的开始。在这时，大
地是勇敢的，充满力量的。为此我常常站在空
旷裸露的大地上，听天空的声音，听大地上的
声音，听岁月的声音，感受大地深处的沉默和
律动，并在遥远的凝望里和大地融为一体。我
永远坚信大地有骨骼、有筋脉，我更坚信大地
有心脏有体温，正是大地的这种体温在温暖着
人类的身躯。在深秋到来时，是大地脱下它的
衣裳披在我们人类的身上，我们才感到了温
暖，并在随后的岁月中去抵御秋凉和冬寒。人
类永远是自私的，只有大地才真正无私。感恩
大地吧，哪怕只用我们的目光。

不求多
莫以量多论英雄，为文要有霹雳声。
路长空余尘与土，碑厚才好计里程。

求新三章
文章从来无中求，耻踩前人脚印走。
语不惊人死不休，篇无新意不出手。

文如春柳看新绿，莫折旧枝送与人。
炼意炼句他山石，惜墨惜名自重情。

老树开花最为奇，旧题贵能翻新声。
文海后波推前浪，还看潮头弄旗人。

一剪梅·报社夜班
遥夜如水灯独照，

窗外星光，桌上电脑。
夜班昨夕又今宵，
钟摆漫摇，键盘轻敲。

闲拍电话等新稿，
车声迢递，东方破晓。
长夜最是把人熬。
白了青丝，黑了眼梢。

为官与为文
却借一官凭高看，留得半职写文章。
指点江山说青史，更诉衷心情断肠。

拟题难
都说标题是文眼，我为文眼望穿眼。
一题未定思数月，半字不稳夜难眠。

（一）
春来西子益妖娆，绿肥红瘦处处娇。
小院深深深几许，书香浸润酒香飘。

（二）
茵茵绿草地，白云水中飘。
美人婷婷立，紫藤轻轻摇。

（三）
西溪湿地好，处处隐歌鸟。
乱花迷人眼，素练林间绕。

（四）
山花繁似锦，溪水绿如蓝。
茅舍无烟火，何处有神仙。

仲春杭州行
□张 琪

那是一个文化贫瘠得不能再贫
瘠的年代，读书成了一种不光彩的行
为，尤其是阅读那些明令禁止的书
刊，心里就像揣着罪恶而惴惴不安。
你知道它是黄色的还是反动的？在那
样的年代里，读政治类或文艺类图书
成了一件需要小心翼翼的事。谁也不
愿意给自己的大人惹是生非。

当时，已经认识了一些汉字的我
难以忍受停课之后的寂寞，突然冒出
了读小说的念头。小孩子做事通常是
突发奇想，就在那天，我贸然地跑到
一个比我大两三岁的女伴家里去借
小说，她不但没有借给我，还用近乎
训斥的口吻说：“还看小说？一旦中了
毒洗都洗不掉！”那时侯她也不过是
个12岁的女生。

1969 年的冬天，我随父母去了
“五七”干校，在干校的附属学校里，
我的班主任老师（一位资深的省报社
总编辑）手拿一份刊载着有关苏联问
题的《参考消息》，和我们几个同学谈
论一本当时听来很时髦的书——《苏
联是社会主义国家吗》。通过老师的
叙述，我大概了解了书中的内容，它
是通过事例分析来否定前苏联，证明
它已经不再是我们心中崇拜的社会
主义国家，而变成了修正主义。然而
就是因着这大概的了解，促使我迫不
及待地想找到这本书来读。

放学以后，我便挨家询问哪位叔
叔或者阿姨有这本书，可大家都摇头
说没有。那个饶嘴的书名，以及书名
带有的浓烈政治色彩几乎让所有被
询问的人瞠目结舌，很快我就灰心
了，心想：到此为止吧，别给大人惹麻
烦，谁能够保证那不是一本即将受到
批判的“大毒草”呢？但这时我马上看
到了距我几步之遥的一扇房门半掩
半开着，仿佛是在召唤我。我经不住
这样的诱惑：说不定住在这间屋里的
人有这本书呢。我怀着最后的希望推
开了那扇门，里面有四五位叔叔、伯
伯正围坐在炉火边吸烟，见我进来，
都用询问的目光打量着我，这目光鼓
动着我说出了来意：“叔叔，你们这儿
有《苏联是社会主义国家吗》这本书
吗？”由于问话的蹩脚和唐突，连我自
己都不好意思起来。透过缭绕的烟
雾，我小心翼翼地等待着大人们的反
应，希望能在他们中间得到一个肯定
的回答。他们的表情都显现出茫然，
只有老马叔叔面带难色，很不情愿地
缓缓起身，走到书桌旁，从抽屉里取
出了一本崭新的书——《苏联是社会
主义国家吗》，那清晰厚重的字体立
刻映入了我的眼帘，我高兴地连声道
谢，并赶紧承诺说，看完了立即归还。
当我转身向门口走去时，听到一位伯
伯夸奖我说：“看，这孩子的求知欲有
多强！”

我利用所有的课余时间，以最
快的速度读完了这本书，很守信用

地把书还了回去。虽然对于一个 12
岁的孩子来说还不能完全领会这书
中的含义，但我毕竟如愿地读过这
本书了。

随着岁月的流逝，我渐渐忘记了
那书中的细节和它的颜色，但每当我
回忆起它的时候，感觉无论是内容还
是封面都是苦涩的、褐色的，郑重而
富有内涵。大概是源于那一次的阅读
经验，我一直相信书是有颜色的（文
章也是一样）。每一本书都如同一道
菜，出自不同厨师之手，必有不同的
颜色。同时我也情愿相信，书是有味
道的，即使是同一道菜，每位厨师烹
制出的味道也不尽相同。而读者们会
像品尝菜肴一样选择自己感兴趣的
书来读。不同的是，菜是用嘴品尝，而
书是用心来品尝的。

这之后，我遇到了一本值得珍爱
的书，无论是它的颜色还是它的味道
都让我着迷。不管我身在哪里，处在
何种境况下，它都像影子一样伴随着
我。看到它，我就会立刻想起我遇到
它的那个时代以及那个时代的我，还
会想起当时的情形和我当时的状态。
当然，最突出的还是这书的品质——
它的“颜色”和“味道”。

那是 20 世纪 70 年代中期，我实
习的那所医院的图书馆里正在进行
图书大清理。除了专业书籍之外，一
本本不同规格、不同品质的书被扔上
卡车运往造纸厂。据我所知，这已经
不是头一次了，十年动乱初期，大部
分图书已经经历了这样的浩劫，眼
下，不过是横扫残余罢了。令人震惊
的是，一所医院的图书馆竟会藏有几
卡车的“四旧”，可想而知，当年的图
书馆馆长定是个品位很高的“文化
人”。

回转身来，望着堆在阶前的那些
书，我想，等待它们的将是粉身碎骨
的结局，然后被重塑，再以一种崭新
的面目出现在这个世界上，才算完成
了它脱胎换骨的“改造”。不难想像，
图书馆馆长的命运比它们也好不了
多少。正站在那儿胡思乱想时，一本
书不轻不重地落在我的脚边，我下意
识地捡起它，不经意地翻了翻——那
不是本新书，已被许多人读过。封面
上，印有四朵环绕在一起的玫瑰，它
们虽然娇嫩，却已经褪了些颜色，但
在当时那个灰、绿色成灾的世界里，
它昭然醒目，令人暗自欣喜。而封面
下方的书名《铁灯》无论如何也无法
与那漂亮的玫瑰相提并论，于是我好
奇地将它带进了一间无人的教室，极
想知道，这书里的故事到底和玫瑰有
关，还是与铁灯有关。

当这本书以它独有的语言方式
向世人们展开它的故事之前，并没有
忘记用一张照片介绍它的作者：季米
特尔·塔列夫，一位具有绅士风度的
老者正用他那双忧郁而沉思的眼睛

望着这个多变的世界。看那鼻梁上的
金丝边儿眼镜、稀疏而略显凌乱的头
发、紧闭的双唇和浓密的胡须——这
脸上的每一个细节都透着学问，让人
立刻就能相信，他的书值得花时间细
读。

可能千百卷书中它并不是最好，
但它终被列入了我的最爱。作者是保
加利亚现代著名作家，他像一位厨
师，将一道可口的名菜推到了我的面
前，让我回味无穷，经久不忘。经过袁
湘生先生精彩的翻译，这部作品在我
心目中的颜色就如同封面上那四朵
橙色的玫瑰，热烈、奔放、刚劲、细腻
又不事张扬。塔列夫是一位医生、哲
学家和作家，他先后在萨格勒布学习
医学，在维也纳攻读哲学，后又考入
了索非亚大学斯拉夫文学系，曾主编

《马其顿》报，从 20世纪 20年代末开
始写作。继长篇小说《铁灯》之后，季
米特尔·塔列夫又创作了《普列斯巴
的钟》和《伊林节》两部作品，这是三
部各自独立而又由一个中心主题贯
穿起来的作品，书中故事始于 1833
年，终于1903年。作者以雄伟的气势
和细致、抒情的笔触，详细地叙述了
那个时期马其顿人民的生活与斗争
的历史。这三部小说成为当时保加利
亚最卓越的文学成果，并于 1960 年
获得保加利亚人民共和国季米特洛
夫奖金一等奖。贯穿在这三部小说中
的一条主要线索，是斯托扬·格拉乌
舍夫一家人的故事。作者通过这个大
家庭的遭遇和他们周围人物的命运，
反映出了当时的社会矛盾和时代面
貌，反映了当地人民民族意识的觉
醒。普列斯巴城的市民与希腊教会的
矛盾冲突构成了全书的主要情节。

《铁灯》成功地描述了为了争取教会
独立、保卫民族语言和民族文化，当
地人民与希腊教会进行着百折不挠
的斗争，并最终获得了胜利的情形。
生活在这座城市里的少男少女的爱
情故事，也随着斗争的深入和展开而
变得矛盾和复杂。

我之所以认为它神奇，是因为它
把我带进了一个神秘而奇特的世界，
使我的那个下午和傍晚都变得十分
独特。它的情节、语言、场景、人物以
及书中的故事深深地感染着我。于是
我便断定，世界上再难找到一本类似
的书，它为我 16 年的生命经历又增

加了新的一页——原来，世界竟然如
此的温馨、如此的美妙！虽然有苦难，
它却是生活的必然，虽然有屈辱，它
也是生活的一部分。生命虽有尽头，
这尽头兴许会使整个生命变得灿烂！
因为生命的过程里有美丽的梦幻、有
甜美的爱情、有钟爱的事业、有苦与
甜交织在一起平凡而离奇的经历，还
有明天不同于今天的惊喜！

这本书一直伴随我至今，它给了
我一双善良的眼睛和一副美好的心
境，并帮助我营造起一个乐观、坚强
的精神世界，让我全身心地投入生
活。为此，对它我一直心存感激。我禁
不住问自己：你还想要什么？难道这
还不够吗！如果你感受到了这生命的
真谛，你永远都不会贪婪！

每当我拿起这本书，重温初读它
时的心境，时光仿佛又在倒流。这时
我会无一遗漏地想起书中人物的姓
名和他们的容貌。他们仿佛是我多年
的朋友，始终让我感到亲切、友好。无
论我走在哪里，书中的人物就会出现
在那里。校园里的图书馆，在我眼里
似乎就是普列斯巴城中那栋古老教
堂的翻版。瞧，怀抱图书，从那“教堂”
里走出来的英俊少年不就是普列斯
巴城之骄子拉扎利吗？有了“拉扎
利”，在这校园里就一定会有“妮雅”、

“波让娜”和“卡倩林娜”！有谁会让这
些人物分家呢？他们坚强的个性以及
他们浪漫的情怀，永远都让人感动。

几年前，当我经过一条北京的旧
式街道，偶见“低悬的屋檐把那狭窄
的胡同遮得暗森森的，火炉烟囱在无
数发黑的屋顶上耸立着，古老的果树
把它们的枝桠从高峻的围墙内伸出
来”的时候，我误以为自己正走在普
列斯巴城里的街道上。正疑惑，一位
健壮的高个儿女孩双手提着一篮又
红又大的李子从我身边走过，一缕汗
香随风飘散……这使我想到了书中
的另一位少女——吃苦耐劳的斯托
伊娜。

当那盏铁灯熄灭的时候，有谁能
断定它不会再度燃起？即使有一天你
迷失在黑暗里找不到方向，陷入莫名
的屈辱里，生活在不公正的待遇里，
就像当年被抛弃的那堆书，你也决不
会抱怨。你会一如既往地热爱生活、
拥抱未来。因为你有自己的生活态
度，那便是心灵的逾越、精神的超然。
沉沦和自弃永远与你无缘。

就是这么一本书，让我的心灵时
常充溢着愉快，我便以这愉快的心情
去体验人生。每一次对人生的感悟，
似乎都是由那盏“铁灯”为我照亮方
向，将我引领。好像我从来就生活在
一个梦幻的世界里，真实而又虚无，
简单而又复杂，即使面对艰难也仍然
满怀信心。

于是我说，一本书足矣，足以照
亮一个人的精神世界。

我愿意以这书中的一首当地民
歌作为本篇的结束语：

……时间到了/ 红玫瑰开了/
红玫瑰和石竹/ 白罗勒全开了/ 在
鲁默里亚的辽阔空间/ 飘泛着一片
芬香/ 从比托利到普里累普/ 从普
里累普到沃罗斯/ 从沃罗斯到萨罗
尼加/ 我们的人民也觉醒了/ 他们
摆脱了沉痛、阴郁的恶梦……

书的颜色与味道
□梁宾宾

■阅读时光

小时候，我们家胡同口有个玩具摊儿，什么
山东的“叫虎”、无锡的“阿福”、北京的“兔儿
爷”……应有尽有。可这些都是泥的，怕磕。相
比之下，木制玩具就结实多了。记得小叔曾给我
买过一辆棒棒人小车，我用绳子拉着它在胡同里
满世界跑时，小木人还滴溜溜转个不停，可好玩
了！

成年以后，我才知道，棒棒人是北方民间的
传统玩具，多用杨、柳等柴木车制而成，大多为圆
柱形，工艺简单，色彩鲜亮，描绘稚拙。画工稍细
的还有各式文官武将、寿星等。这类棒棒人虽制
作较粗糙，但浑然天成、价格便宜，孩子们十分喜
欢。另有一类造型接近“提线木偶”，拼接件多，
偏重写实，选料、画工、制作比较讲究，形象大多
出自传统戏曲和神话故事，有的还可由小朋友操
作表演。

再有，就是只供观赏的格调较高的木俑了。
这类作品，造型简练，供室内陈设，能够美化环
境，陶冶性情。在日本，多数家庭的茶几上、书柜
中，或者多宝格的古董之间，常摆着具有鲜明特
色的木俑。

木俑原是人们祭祀时的避邪之物，长沙马王
堆出土的随葬品中，有武士俑、伎乐俑、侍从俑
等。随着时代的发展和社会的进步，它逐渐演变
为供观赏的工艺品。日本木俑有重彩、淡彩两种
风格。重彩的色彩浓郁鲜艳，看上去十分醒目；
淡彩的勾描得柔媚恬淡，品起来余味无穷。常见
的有扇形、樱花、富士山等日本传统图案。为了
裸露天然的木质纹理，有些木俑并不上漆。这类
似于日本某些建筑的梁柱门窗，为使人感觉贴近
自然，而完全保持着原木的色调。

十年前，我吸收了日本木俑和中国车木玩具
的造型特点，自己做了一批新型的供观赏的车木

工艺品。这些作品采用质地坚硬、花纹细密的苦
梨、山榆、牛筋等小杂木，以抽象夸张的写意基本
形替代了常见的琐细写实的基本形。虽然是没
有拼接件的“一根棍”式造型，但由于高矮、粗细
及轮廓的巧妙变化，丰富了欣赏者的想象，增添
了作品的神韵，收到了以简胜繁、以少胜多的艺
术效果。

比如，“福娃”是个圆圆的胖墩儿，只绘出了
小小刘海儿，一对笑眼儿，一个红唇儿和一件红
肚兜。上面写黄色“福”字，肚兜儿也可绘鲤鱼图
案，女孩儿可绘莲花或腊梅图案；“书法人”，面部
如凝神遐想，下面书行楷“长安”、“静思”等，如是
莞尔一笑，可书“清风”、“喜神”、“吉祥”等。有的
再配以简洁的装饰图案或肖形章、警句章，情趣
盎然。具体的装饰手法则不拘一格，如两眼可绘
成丹凤形、杏核形、月牙形、腰豆形等多种。绘画
俑则选用梅兰竹菊等图案和篆字章。

艺术木俑的创制，得到了一些前辈和同行的
肯定，因为它制作成本低、造型简洁优美，特别是
能充分利用山区林区小杂木的资源，给我们的生
活增加一点美。


