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莱
斯 利·菲 德 勒（1917—
2003）是美国犹太裔批评
家和作家，当仁不让地属

于后现代文学批评早期的领军人物之
一。《牛津英语词典》称他是将“后现代
主义者”用于文学批评的第一人。菲德
勒精通日语和意大利语，也曾经满世界
周游演讲，频频亮相媒体，算得上今日
大牌学术明星类似作风的先驱。他出生
在犹太人家庭，原名以利以谢·亚伦

（Eliezar Aaron），这是典型的希伯来名
字。因为家境贫困，莱斯利曾坐在父亲
破产的药店门口哭泣自己无缘大学校
门，最终他自筹学费进入纽约大学。这
也可以解释他一生的左派情结。求学期
间他热衷社会主义，加入“共产主义青
年团”，特别醉心于托洛斯基的学说。因
此，菲德勒无缘于东海岸的精英学院。
惟在1938年，得到威斯康辛大学的一笔
奖学金，在那里完成了硕士和博士学
业。1941 年，菲德勒在蒙大拿大学获得
教职。珍珠港遭袭后，菲德勒参加海军，
成为日语传译。

由此可见，菲德勒属于典型的学院
派，同意大利后现代大家翁贝托·艾柯
多有相似之处。但菲德勒的畅销作品是
他的文学批评而不是小说，他也写过
相当一批小说，远不如他的批评反响
强烈。菲德勒以鼓吹大众文化神话学而
蜚声学界。虽然他一开始早有离经叛
道的色彩，但是大体上还是一个正统
的批评家。1945 年退役后，菲德勒意外
得到哈佛大学教职，教授文学课程。三
年之后菲德勒发表了第一篇文学批评
文章，为 1948 年刊于《党人评论》的《回
到筏子上来吧，亲爱的哈克》，当时就引
起轩然大波。

《回到筏子上来吧，亲爱的哈克》让
菲德勒一夜成名，时年 31 岁。这篇长文
的第一句话就是：“在责任和失败探究
再一次成为吾人文学首要考量的时
代，黑人与同性恋理当成为文学的普
遍主题，或是情有可原。”黑人和同性
恋，换言之，种族与性别，是菲德勒文
学批评两个锲而不舍的关键词。这篇
文章引起轩然大波的，是它所暗示的
跨种族男性同性恋主题。即是说，马
克·吐温的《哈克贝里·芬历险记》中的
哈克和吉姆，一个白人，一个黑人，
共同逃避女人的文明世界，闯入蛮荒
旷野之中，显示了跨种族男人和男人
之间的断袖心结。而这个心结恰恰是
美国文学经久不衰、又总是被掩饰下
来的主题。菲德勒说，一个社会假如
对白人和有色人种的“同性的爱”充
满恐惧和猜忌，那么势必会有白人美
国作家，来重述同样的的反婚姻神
话。不仅《哈克贝里·芬历险记》是这
样，其他经典小说如《皮袜子故事集》

《白鲸》等亦然。
菲德勒著述丰厚，不但写语出惊人

的批评文字，而且也写小说。他的批评
著作主要还有《美国小说中的犹太人》

《厉声说不！—— 论神话与文学》《诱惑

文学指南》《等待终结：从海明威到鲍德
温的美国文学场景》《莎士比亚笔下的
陌生人》《无意的史诗：从〈汤姆叔叔的
小屋〉到〈根〉》《怪胎：秘密自我的神话
与意象》《屋顶上的菲德勒》等。菲德勒
也出版了包括《西方第一个男性黑人》

《美国最后一个犹太人》《裸体槌球戏》
等中篇小说，但大抵反应平平。

1965 年，菲德勒移师布法罗大学，
在此任教终身。但是1967年发生的毒品
丑闻，给菲德勒的学术名声蒙上阴影。
警方在菲德勒居所发现少量大麻和违
禁药品，这使菲德勒声名狼藉。这一段
经历，菲德勒在 1970 年出版的《经历破
产》一书中有所回顾。

菲德勒的代表作是 1960 年出版的
《美国小说中的爱与死》。该书被认为是
潜心解构了美国小说的传统观念，显示
了它如何源出于欧洲小说的既定形式，
又如何最终同它分道扬镳。这一回的搭
档男主角丰富得多，在菲德勒看来，不
但马克·吐温笔下的哈克和吉姆，从费
尼莫·库珀开始，美国的长篇小说都是
充满了上述跨种族的断袖主题。如该书
饱受非议的第十一章中的一条脚注，其
中菲德勒探究了梅尔维尔《白鲸》的叙
事人白人青年以实玛利，和他新结识的
黑人水手魁魁格的首次遭遇，当夜两人
在乌烟瘴气的客栈里同榻共寝。一如当
年的《回到筏子上来吧，亲爱的哈克》，
菲德勒也从这段叙述中斩钉截铁地读
出了跨种族同性恋的暗示。此类暗示或
许在标新立异层出不穷的今天固不足
道，但是在20世纪60年代，它肯定是一
个太为敏感的话题。不仅如此，在《美国
小说中的爱与死》中，菲德勒还提出一
个著名观点：每一个美国男性经典作
家，就像任何一个美国男人一样，都是
长不大的孩子。用他的话说，那就是“说
起美国小说家之所以无法健康成长，那
是因为他们身不由己地回归到一个通

常与童年相关的狭小经验世界，一遍又
一遍地在写同一本书，直到沉默无言，
或者拙劣地模仿自身”。这是说美国小
说不成熟。因为不成熟，所以不敢直面
成人的性；因为不成熟，所以怕死。此一
立论在当时被视为奇谈怪论，批评界几
乎群起而攻之，但在今天看来，也早已
稀松平常。

作为一个叛逆的大众文化批评家，
菲德勒终究修成了圆满正果。索尔·贝
娄对他不吝誉美之辞，称莱斯利·菲德
勒是有史以来美国文学出产的“最棒
的”家伙。从 20 世纪 70 年代后期开始，
菲德勒专攻大众文化批评。他不遗余力
地推举科幻小说，并请当红科幻小说家
到布法罗大学讲课。1988 年，他入选美
国艺术和文学学会。1989年他获得布法
罗大学最高荣誉奖查尔斯·P·诺顿校监
奖章之后，又荣膺多种文学奖项。2003
年，菲德勒在布法罗去世。

就批评方法或学派而言，菲德勒主
要以神话批评蜚声文坛。但是他所说的
神话，同荣格和弗莱的原型批评关系不
大，用他自己的话说，他是试图在狄更
斯、费尼莫·库珀、斯托夫人等人的作品
中，找出异乎寻常打动他的东西。这些
东西可以叫做“神话”或者“原型”，可即
便如此，也还是词不达意。他明确反对
所谓文学批评便是理性且客观地来言
说“秘索思”（mythos）的立论，认为这将
使批评成为“逻辑”，而不是“神话”，就

意味着诗向哲学称臣，艺术向科学缴
枪。用菲德勒自己的话说，“神话批评”
就是破解神秘的特殊科学。诚如“秘索
思”不但是后来通译的“神话”，而且还
是文学和一切高张想象艺术的代名词，
此种神话批评，说到底是将神话转化为
神话母题，而将非理性加以理性化的策
略。换言之，它是致力于将黑夜转化为
白昼、炼金术转化为化学、占星术转化
为天文学、魔鬼转化为心理学。破解神
话，破解原型，这对于美国小说意味着
什么？菲德勒的《文学是什么？》给出了
解读。

《文学是什么？》于 1982 年出版，可
说是后现代文学思想的一部发轫之作。
该书的副标题是“高雅文化与大众社
会”(Class Culture and Nass Society)。这
同 19 世纪英国批评家马修·阿诺德的

《文化与无政府状态》，以及20世纪英国
批评家 F. R.利维斯的《少数人文化与
大众文明》如出一辙，显示的都是精英
文化与大众文化的对峙。Class的第一个
释义是阶级，又专指高雅的阶层和品
位，古典一语亦从此出。高雅文化也好，
阶级文化也好，总而言之它是大众文化
的对立面。标题诚然一脉相承，理路却
是判然不同。对于阿诺德和利维斯，大
众文化被叫做“无政府状态”也好，“大
众文明”也好，要么是乌合之众的文化，
要么是泛滥无度的美国垃圾文化，总之
必须严加约束，等候高雅文化的光照启
蒙。对菲德勒来说则恰恰相反，“高雅文
化与大众社会”这个标题，正是要显示
光辉灿烂的古典文学在当今的大众社
会中已经风光不再。传统批评的精英主
义标准不复适用于今日大众文化时代
的文学现象，传统精英主义的文学经典
可以洞开门扉，接纳曾经被认为是不入
流的大众文学或通俗文学。

值得注意的是，《文学是什么？》
（What Was Literature?）标题中的“是”

用的是过去式 was。它是否意味着文学
已经是明日黄花，或者说，而今文学已
经不复存在，至少不复是原本模样的文
学？菲德勒自称是半个弗洛伊德主义
者、半个马克思主义者。就该书第一部
分“颠覆标准”而言，菲德勒意在说明大
众社会无时不在颠覆经典文化。颠覆的
途径则是典型的弗洛伊德路线，用菲德
勒的说法是，文学就像梦境，倾向于表
达被压抑的东西，故此在父权时代，文
学向母权大献殷勤；在基督教时代，文
学在为魔鬼伸张权利；在推崇异性恋和
小家庭的时代，文学叫我们认可男人憎
恨女人，反过来女人蔑视男人。所以最
是普遍禁忌的东西，差不多也就是最普
遍的文学。

菲德勒的文学批评走大众文化通
俗路线，他说话没有遮拦，为求语出惊
人，即便触犯众怒，也在所不惜。在20世
纪80年代，大众文化远没有今天这般美
好风光，它需要有人冲锋陷阵。由是观
之，莱斯利·菲德勒不失为一位在学院
派内部发难的先驱。或许更能给人启示
的是，菲德勒这位美国当代文学批评中
的异数，在某种程度上正是预演了当今
文化研究对文学研究发起频频冲击之
下，文学批评与时俱进的必然。

在“开放经典”一部分中，菲德勒沿
着种族和性别的后现代理路，致力于解
构，或者说重新阐释斯托夫人的《汤姆
叔叔的小屋》开启的一系列黑人题材小
说及其影视副产品，包括紧衔而至的

“反汤姆小说”，如托马斯·迪克松为三K
党张目的《同族人》三部曲，连同格里夫
斯根据迪克松小说改编成的划时代电
影《一个国家的诞生》；进而更是米切尔
的《飘》以及电影《乱世佳人》；到最后，
又反将过来出现“反反汤姆小说”，如

《根》和根据小说改编的电视连续剧。在
菲德勒看来，虽然它是市场的宠儿，精
英批评家们未必看好，但这部无意之中

酝酿出来的黑人史诗理所当然应得到
史诗的待遇。

本着种族和性别的解构意识，菲德
勒对斯托夫人给被解放黑奴安排的出
路耿耿于怀。他注意到斯托夫人不是鼓
励他们在美国本土当家做主，而是期望
他们再一次移民，回归非洲故土，一心
传播福音，将黑非洲变成一块基督教的
乐土。这样来看，《汤姆叔叔的小屋》的
种族意识，甚至判然不同于 20 世纪后
半叶努力“寻根”的黑人民族主义
者，他们压根就不是仇恨奴役他们的
基督教文化，一心寻找一块新天地，
而是打算向黑色大陆上那些尚未得救
的同胞们传播基督福音，给非洲带去

“爱跟宽恕的崇高教义”。换言之，昔
日的美国黑奴，摇身一变成了文化殖
民主义者。

《汤姆叔叔的小屋》面世之初就饱
受争议，争议主要来自南方。如南方小
说家威廉·西姆斯就攻击小说是一派胡
言，是诽谤和犯罪。更有人指出，斯托夫
人本人压根就没有到过南方种植园，所
以她小说里的细节描写，不消说是极为
可疑的。此外，根据斯托夫人儿子的回
忆，1862 年林肯接见斯托夫人，称她是

“引发了这场大战的小妇人”。但是史学
家们发现，斯托夫人在会见林肯数小时
后，当日写给丈夫的一封信里，并没有
提到林肯的这句名言。此外，斯托夫人
写《汤姆叔叔的小屋》，灵感很大一部
分来自马里兰州一个烟草种植园的黑
奴乔赛亚·亨森的自传，亨森1830年逃
往加拿大获得自由，并作回忆录。斯
托夫人本人也最终承认了她之受惠于
亨森。

菲德勒对此的看法是，斯托夫人这
部“糨糊作品”能够引发南北战争，令人
匪夷所思。之所以说它是“糨糊作品”，
除了以上疑虑，还因为斯托夫人的遣词
造句在菲德勒看来完全不足一道，她笔
下最具有神话色彩的戏剧性场面，通常
是写得“最糟”的部分。可它们是如此感
人，不但超越了趣味的标准，而且令真
假变得毫不相干。文体上的缺陷丝毫无
损这部小说的神话魅力。但另一方面，
菲德勒意识到，这本“梦幻”小说里固然
处处都有政治含义，但是就像所有的梦
幻一样，在光天白日世界里，其结果不
是行动，而只能是文学：《汤姆叔叔的小
屋》恰就是这一类作品，它可以帮助北
方和南方的美国人，从不同角度来认知
这场他们身不由己卷入其中的战争，但
是不能促进它的来临。

《文学是什么？》很大程度上具有自
传色彩，作者以美国精英文学和大众文
学的彼此消长，显示文学不食人间烟
火，但事实上文学不可能脱离金钱和
市场；而另一方面，学院派的精英主
义批评标准同文学的市场考量也并非
不可通约。文学是什么？或者，文学
曾经是什么、现在是什么、将来又会
是什么？相信读者对于上述问题当会
做出自己的解答。

大众批评的神话
□陆 扬

①《文学是什么？》
英文版

②《等待终结：
从海明威到
鲍德温的美国
文学场景》

③《美国小说中
的爱与死》

莱斯利·菲德勒：

①① ②② ③

本报讯 由达德利·安德鲁
撰写的《巴赞传》中文译本日前由
新星出版社出版。《巴赞传》是法
国电影理论家、批评家安德烈·
巴赞的传记，书中讲述了巴赞为
电影的一生，以及他对战后新浪
潮一代电影大师的影响和思想上
的互动。

达德利·安德鲁是美国当代

电影学者，曾任美国爱荷华大学
电影学教授，现为美国耶鲁大学
电影与比较文学教授。他的理论
专著《电影理论概念》《主要电影
理论》已成为当代电影理论经
典。他曾在1998年提出“宏大电
影理论”的概念，促进了倡导

“美国电影理论革命”的大卫·波
德威尔和诺尔·卡罗尔等创立电

影“认知科学”理论。他反对法
国学派的宏大理论，特别是在美
国曾经产生重大影响的电影精神
分析学理论和意识形态分析，以
及麦茨的符号学、索绪尔的语言
学。时至今日，安德鲁仍坚持以
影片本身为基础和目标的经验性
研究方向。

（柯 艾）

本报讯 近日，英国作家玛
姬·欧法洛的小说《我们之间的距
离》中文版由中信出版社出版。

杰克是香港白领，史黛拉在
伦敦做制片人，他们不知道对方
的存在，却同时逃避着自己生命
里的一些东西。不知父亲是谁的

杰克，在寻找一个地图上没有的
地方；而史黛拉也正赶往那里，
那里埋藏着她童年的秘密。二人
之间的距离，离不开也拉不近，
从未开始却已经结束……

玛姬·欧法洛 1972 年出生于
北爱尔兰的科尔伦，处女作《你走

了以后》获得英国《卫报》“25年来
最佳小说”。玛姬至今共出版四
部小说，继第二部作品《我爱人的
情人》之后，《我们之间的距离》为
她夺下 2005 年的“毛姆文学奖”，
被翻译成16种语言在各国出版。

（世 文）

《我们之间的距离》 中文版出版

广 告

中篇小说排行榜
点绛唇（原载《收获》2011年第二期）………………王小鹰
你们（原载《人民文学》2011年第四期）……………姚鄂梅
去天堂的路上（原载《啄木鸟》2011年第四期）……胡雪梅
上庄记（原载《山花》A版 2011年第四期）…………季栋梁
小姨的故事 （原载《时代文学》2011年第三期上半月版）

…………………………………………………董立勃
特别推荐 卡扎菲小说选

如读者在当地买不到本刊,可汇款到我社发行部邮
购,我社将免邮费。

全国各大中城市主要报刊亭有售。
请读者注意到当地邮局订阅2011年下半年杂志：每

期一百五十二页定价8.00元，全年十二期定价96.00元，
全国最实惠的文学选刊。

电话：010-66031108。
地址：北京市前门西大街97号北京文学月刊社。

2011年第五期要目 邮发代号：82-106

·中篇小说月报

广东省中山市是孙中山先生的故乡。为纪念辛亥革命一百周年，缅怀孙中山等辛亥先
驱的丰功伟绩，由中山市委市政府联合《中国作家》杂志社共同举办的第二届“中山杯”华侨
华人文学奖，以及由中山市委宣传部与《诗刊》社举办的“伟人孙中山”同题诗歌大赛，自启动
以来，受到海内外广泛关注。目前，已收到来自国内外的应征作品逾千部。

为进一步扩大影响，征集到更多更好的精品力作，组委会决定：调整第二届“中山杯”华
侨华人文学奖的作品征集范围，除继续重点关注以“华侨华人与辛亥百年”为主要内容的参
评作品外，其他以反映华侨华人生活或由海外华文作家创作的优秀文学作品也都在征集之
列；凡是与孙中山、与辛亥革命相关的优秀诗歌都可应征“伟人孙中山”同题诗歌大赛。以上
两个活动除征集内容和范围作适当扩大外，征稿日期、奖项设置和颁奖时间都不变，特此说
明。

修订后的征集启事请登录中山网www.zsnews.cn或中国作家网www.chinawriter.com.cn
查询。

中共中山市委宣传部 《中国作家》杂志社 《诗刊》社
2011年4月28日

关于调整扩大
第二届“中山杯”华侨华人文学奖
和“伟人孙中山”同题诗歌大赛

作品征集范围的启事

话题·文学的干净
王安忆：相信无法证实的虚构生活

…………………王安忆 和 歌
一频道
流年记…………………………叶 舟
铁路守望者……………………卜广胜
全媒体时代的固守与求索……段崇轩
古体诗词 张贤亮旧体诗词…张贤亮
中篇 双声部…………………徐 虹
短篇 女儿骨…………………吟 泠

小说二题………………余 伞
初恋……………………许 艺
陈年旧事………………朱和风
郭丹小说………………郭 丹

散文
天高地厚筑我庐………………王兆胜
草芥之芒………………………杨森君
有这样一个地方（外一篇）……钟 昕
南太行农事诗…………………杨献平

三百年前的那场雪（外一篇）…杨风军
我的山儿………………………罗进贵
暗暗淡淡紫，融融冶冶黄……郭 梅
序与跋 话说崔济哲散文……韩小蕙
黄河诗岸
青海：从循化到贵德（组诗）…洪 烛
比宁静更加辽阔的事物（组诗）

……………………………张 萌
在尘世的疼痛中仰望（组诗）…苏 然
给杜甫（外五首）………………王彦山
一度的诗………………………一 度
丁立的诗………………………丁 立
落雪无声（组诗）………………李壮萍
纯子的诗………………………纯 子
花盛的诗………………………花 盛
银川，银川（组诗）……………张 铎
这一天已不再遥远（组诗）……俞昌雄
海伦堡…………………………李 更
青海湖的诗……………………青海湖
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