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教我如何来爱你教我如何来爱你，，世界世界
□向蓓莉

很不喜欢，甚或厌恶北师大版《语文》
二年级上册的《丁丁打针》一文。《丁丁打
针》写的是男孩丁丁从特别怕打针到不怕
打针的故事：一天，丁丁病了需要打针，但
见护士给丁丁捏捏肩膀、按按腰、揉揉屁
股，不一会儿，就让丁丁回家。丁丁问：“不
打针了吗？”护士晃晃手里的针管，说：“已
经打完了呀！”在回家的路上，丁丁对妈妈
说：“其实打针不可怕，我再也不怕打针
了！”

我是一个感觉器官正常的人。每次被
打针时——无论是采指血、还是做皮试、肌
肉注射、静脉注射、静脉抽血化验——无论
是细细的针头扎进无名指，还是粗粗的针
头扎进静脉，我都感觉到疼，心里紧张。我
的“勇敢”只不过是我能忍住，不叫“疼”、不
哭而已。在现实生活里，或许有的护士注射
水平高，打针比较不疼；或许自己的注意力
高度集中在其他事务，从而对打针疼痛的
感受反应迟钝，但那只是特例，是偶然，大
多数情况下，对于感觉正常的人，打针自然
是疼的。

这篇文章教导孩子们的却是：打针不
疼，所以丁丁不怕打针。

课文和孩子们的真实体验相去多么
远，这样的课文将引导孩子们去何方？如果

孩子们在语文课文里学习的是：打针不疼，
所以打针不可怕，孩子们不会困惑甚至怀
疑自己打针的真实感觉吗？——为什么丁
丁打针不疼，我觉得疼？是我的感觉不对
吗？下次，等针扎进他的皮肤和血管，他是
选择背叛自己疼的感觉，为了“正确”阉割

“真实”，回答被期待被教导的正确答案“不
疼”呢？还是有勇气因为感觉到了疼，从而
承认自己的疼，甚至勇敢质疑课文内容呢？
再者，孩子为什么不能在一个真实的世界
里、在真相的基础上，面对疼痛、接纳疼痛
而勇敢地成长？

我念念不忘罗曼·罗兰在《米开朗琪罗
传》中写的那句话：世界上只有一种英雄主
义，那就是，认识世界的真面目，并且爱世
界！

如果，教育工作者和成人，不仅虚饰自
己的真实感受，而且教导孩子们背叛自己
的真实感受，接纳既定“真理”，或许孩子是
爱了那个虚假的世界了，但总有一天，孩子
们会用自己的眼睛看，用自己的耳朵听，用
手去触摸，孩子们会自己去体验这个世界
的真实，那时，他们会如何面对这个世界？
他们还会爱这个世界吗？他们有足够的勇
气在即使艰难的情况下，也说出自己的真
实感受、真实观点吗？或者，至少有勇气缄

默，不在感觉器官告诉自己“疼”的时候说
“不疼”吗？

教孩子们背叛自己正常感受的文章和
教育，当然是社会的产物，是这个常常需要
提醒说真话是立人立国之本的社会的产
物。在这样的社会，父母、教师能为直面一
个真实的世界做点什么吗？

有天凌晨4点，当时两岁多的女儿发
烧到39.6℃，阵阵寒风里，我和她爸带她
到儿童医院。大夫诊断后说要输液，我和
女儿商量：“楠楠，你病了，咳嗽，又发
烧，打针会好得快一些，可以吗？”她一边
点头一边说：“可以。”打针前，我对女儿
说：“妈妈每次打针时都会觉得有点疼，不
过妈妈不哭。”女儿说：“我也不哭。”护士阿
姨叫楠楠的名字了。楠楠坐在输液的小床
上，主动伸出右手给护士，两位护士配合
着在她右手手背上扎针，她看着针扎进
去，果然没有哭。一会儿，因为输液流速
比较大的刺激，楠楠哭了声，说“疼”，流
速调小以后，就没事儿了；护士拔针时，
她哭了声，说疼。但那以后，楠楠打针就
不哭了。

在背叛自己的真实感受和直面真实世
界并且爱世界之间，我们还可以诚实地选
择。

对鲁迅稍有了解的人，尤其了解他在书
法创作、碑帖鉴赏、版画收藏领域有不凡造
诣的人，对《北平笺谱》不会陌生。鲁迅致郑
振铎的书信，多次提及《北平笺谱》，述及笺纸
知识——

“……《北平笺谱》如此迅速的成为‘新
董’，真为始料所不及······”

“……（《北平笺谱》）预告中似应删去数
语（稿中以红笔作记），此稿已加入个人之见，
另录附奉，乞酌定为荷……”

“……这一月来，我的投稿已被封锁，即
无聊之文字，亦在禁忌中，时代进步，讳忌亦
随而进步，虽‘伪自由’，亦已不准，但，《北平
笺 谱》序 或 尚 不 至‘ 抽 毁 ’如 钱 谦 益 之 作
欤……《仿（访）笺杂记》是极有趣的故事，可
以印入谱中。第二次印《笺谱》，如有人接办，
则为纸店开一利源，亦非无益，盖草创不易，

一创成，则被人亦可踵行也。”
鲁迅提及的《访笺杂记》为郑振铎所作，

是《北平笺谱》的后记。此文详细叙述了郑振
铎受鲁迅所托，在北京收集笺纸，并联系印制
笺谱的事情。语言质朴，细节丰富，行文简练，
鲁迅与郑振铎爱惜笺纸之情跃然纸上。

读了《访笺杂记》，我才知道笺纸的学问
非同寻常，看了《北平笺谱》，方晓得笺纸上的
手书才能称为艺术了。

《北平笺谱》由鲁迅、郑振铎合编，沈尹默
题写书名，收有332幅笺纸，已成为“古董”，
更成为文人优美的记忆。

鲁迅、郑振铎文章、学问，名噪天下。他们
擅写手札，也喜欢研究手札。尽管，鲁迅的时
代，写手札亦不合时宜，但，他们对中国文化
的深远记忆，不会与手札暨书房清玩截然分
裂。在人们津津乐道“新时代”、“新思想”时，

有着真正“新时代”视野和“新思想”的鲁迅与
郑振铎，在那个风雨飘摇的历史阶段，编织了
一个文人的美梦——《北平笺谱》。

笺纸何为？顾名思义，就是信笺，是手札
的载体。文人有不同的喜好，有不同的审美追
求。他们常常根据不同的审美追求，制作与自
己情趣相符合的笺纸，于此书就人生感慨，陈
述杂事俗情，抒发文思心曲，便有了文化的蕴
藉、历史的沧桑。鲁迅的手札就写在这样的笺
纸上，那通致徐梵澄（诗荃）玄妙、清劲的手
札，道出鲁迅对晚辈的挂念，也是鲁迅戮力书
法的体现。

书法史中的经典名作，手札所占的比例
是多少，我们没有统计，但，对书法艺术形成
巨大影响的杰出书法作品，被我们津津乐道
的书法佳构，庶几是文人名士的手札。

小小的笺纸，文明的驰骋。难怪鲁迅、郑
振铎分出如此之多的精力，耐心打量着一张
张图案别致的笺纸，颇有兴致地把他们结合
起来。

手札成为书法史中的光彩篇章是有道理
的。其一，写手札，往往是在一种松弛的状态
下为之，语言表达，运腕书写，处于艺术创作
中的最佳时期，自然有天赐佳句，神来之笔；

其次，文人深知手札三味，以敬畏的心情挥
毫，字里行间自有机锋；再者，手札蕴含真情
实感。伟大的艺术，离不开这三点，手札恰恰
具备。

令我扼腕长叹的是，手札被冷漠了，笺纸
被遗忘了，深刻的鲁迅尽人皆知，他与郑振铎
合编的《北平笺谱》却让人不得其解了。

当代作家的趣味越来越少了，对其他艺
术门类的漠视，甚至是固步自封，导致当代作
家文化修养的缺陋。当代书法越写越大了，对

“视觉效果”的顶礼膜拜，对笔法、形式的过分
敏感，导致当代书法创作“美术化”倾向越来
越严重，以至于对书法艺术的判断遗忘了文
化上的解读。

没有文化的作家，自然是浅薄的匠人，没
有文化的书法，是空洞的技法；没有人格的文
学和书法，是苍白的文学和书法。有些所谓的

“巨制”，所谓的“鸿篇”，往往是一个浮躁社会
的商业需求，仅仅是缺乏深刻文化思想和文
化判断能力的无病呻吟。

回眸《北平笺谱》，我感受到书法艺术巨
大的生命力量。在“假大空”肆虐的当下，我们
如果焚香净手，以虔诚的心态欣赏这些笺谱，
对当代书法自然会有自己清晰的判断了。

远在美国的张充和先生 97
岁了，身体依然硬朗，真好！

称呼女性为先生，是中国读
书人一种独有方式，乍听会觉得
莫名其妙。这种风气自何人开始，
已无据可考，总之道德学问堪为

师表的年长女性，就会有人尊称她们为先生。在心中
默数了一阵，名字后面能缀以先生的女子实在不多，
张充和当在其列。

很多年前听一位老前辈说，中国还能把小楷写
出古意来的人只有张充和，一辈子写诗填词做学问
心无旁骛，恬淡澄明从来无关名利，几十年下来把
风雅修炼到骨子里，她的字是魏晋风流最后一曲绝
唱！狂热信奉艺术要张扬个性的我总觉得老先生是
在故弄玄虚，尤其不相信钟王法度能在一个柔弱女
子身上还魂，直到她端庄秀雅的书法作品，一幅幅
如骊珠般赫然在目时，我才为自己的浅薄轻狂愧疚
起来。

张充和1914年生于上海，祖上数代都是清朝
显宦，父亲张武龄更是名重一时的教育家。张家四姐
妹个个兰心蕙质，三姐兆和是沈从文夫人，二姐允和
嫁给了创始汉语拼音的周有光。张充和幼年即有才
女之名，《诗经》《论语》烂然于胸，进入北大后又得到
胡适、钱穆、闻一多等人的亲授，22岁就任《中央日
报》副刊编辑，小说散文诗词样样在行，文笔清丽，心
手双畅。

“记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自
由他，愿为波底蝶，随意到天涯。”这是张充和流传极
广的词句，沈尹默先生称赞它“词旨清新，无纤毫俗
尘”。她又通晓音律，每有佳构必配以曲调，举纤纤玉
指拍按香檀，吴侬软语浅唱低吟之中，仿佛秦淮河畔
那一袭久违的旧时风月，想起来就让人如痴如梦。正
当人们诧异众多才艺如何能聚集在一个弱女子身上
时，张充和又在昆明隆重上演昆曲《游园惊梦》了，一
时艳惊四座，石榴裙下众多风雅俊彦为之拜倒，诗人
卞之琳是用情最深者。他把自己的诗作编成《装饰
集》手抄一册献给张充和，芳华绝代的才女也用银粉
为诗人抄录《断章》等7首诗作。然而落花有意流水
无情，凄美哀艳的爱情故事最终成了一首难言的断
章，卞之琳也只能“装饰了别人的梦”。

1949年，张充和许身美籍汉学家傅汉思，不久
双双赴美，泠然乘风，一去不返。在旅美的60年间，
有张充和身影的地方就会有中国的诗词书画，年华
老去、朱颜辞镜，平和淡定的心境似乎从来没有波澜
壮阔，却把中国文化深深植入了异国土壤。

张充和先生年事已高，有生之日恐怕也没有机
会重回故土。这几年各种机缘总能看到她那笔清秀
独绝的小楷，点画凝重、结体宽博，比早年更多了几
丝高古情致，真替老人家高兴。不能忘记的还有冰心
先生写给她的那首小词，最后一句是：你与我成抛
躲，咫尺间天样阔。
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回眸回眸《《北平笺谱北平笺谱》》
□张瑞田

因为鹿温顺而机灵，我向来比较喜欢
它们，即使那非洲来的庞然大鹿，我仍然很喜欢。

在《贿亡》中，有种像鹿一样的雄麝，它以大局为重
的前瞻性让我赞赏不已。说是东南地方的荆山有麝这种
动物，雄麝身上的肚脐和生殖器之间有麝香腺，所分泌
出的麝香是极名贵的药物和香料。有一天，一荆人狠命
追一头雄麝，眼看就要追到了，那麝一急，狠狠挖出自己
的麝香腺，把它丢在草丛中，猎人急忙去捡，雄麝于是得
以逃生。

这头雄麝很值得一说。人或者动物，什么东西最重
要？其实很多人平时都不太知道，只是临到事时，猛然醒
悟，可是有时迟了。动物呢，肯定很多都不知道最重要的
东西是什么，它们一定会为了眼前的利益而奋不顾身。
但这头雄麝很聪明，它清楚地知道自己的生命最重要，
如果没有生命，其他什么都是空的。它更聪明的是，它清
楚地知道它身上的那个叫麝香的东西，是它最重要生命
中的最危险的东西，因为贪婪的人类整天都在找它。而
对于它来说，这个对人来说很重要的东西，是可以割舍
的，因为是身外之物。既是身外之物，那一定可以丢掉，
否则，它会让自己送命。它正是有了这么清醒的认识，并
时时警醒自己，所以才能化险为夷。尽管挖出那东西时
很疼，但它顾不了那么多了，它毫不犹豫。

从生理角度，我还有个担忧。这头雄麝这一次救了
自己，它那个值钱的东西是不是还会生长？如果不会生
长，那失去了麝香腺的麝，会有明显的特征吗？如果会很
快地继续生长，那就没有问题，下次倒霉再被追赶时，依
法炮制就行了；如果永远都不会再长，而又没有什么明
显的标记，那么下一次倒霉的时候，很有可能要送命，因
为那些猎人是不管这些的，打倒了再说。

朱元璋做皇帝的时候，用来制贿的方法是很吓人
的，贪贿一点点钱也会被抽筋剥皮。即便是这样的严刑
峻法，也仍然不断有人贪贿。更搞笑的是，他辛苦创立的
王朝却被不肖子孙朱由检搞倒闭。军情紧急，吴三桂的
父亲向崇祯皇帝要100万两白银军费，可当时国库空虚，
朱由检又舍不得自掏腰包，于是就发动大臣捐款，可大
臣们也精得很，跟着他哭穷，最终的结果是把战机给耽
误了。最让人吁叹的是，明亡后，皇宫里竟然发现朱由检
的私产达3700万两！

这个崇祯皇帝，绝对不如那只被荆人穷追的雄麝，
十分之一也不如。

还有一只像鹿一样的麋，《麋虎》中，这只麋也很了
不得，宁为玉碎，死得很壮烈，重于泰山。那只被它搞死
的大老虎死得轻于鸿毛。

有老虎在追麋。我们想象一下，这是一只大老虎在
追一头小麋鹿，小麋鹿因为平时忧患意识比较强，有自
己的思想，再加上从小自立，还加上坚持锻练身体，因此
小小年纪，就很能干，很会独立处理问题，尤其擅长应急
处理。但这一回，它无论如何也跑不掉，因为追它的是只
身强力壮的大老虎。这只大老虎呢？和小麋鹿刚刚相反，
它依仗自己家庭出身优越，从小横行霸道，见谁欺谁，想
吃谁就吃谁。这不，今天，它就要将这头小麋鹿当做美餐
了！

事已至此，小麋鹿再健跑，也跑不过大老虎。前面就
是悬崖了，怎么办？怎么办？怎么办？一闪念之间，小麋鹿
内心已经决定：绝不能让老虎吃掉，一想起自己被吃的
血淋淋的场景，一想起老虎洋洋得意的神态，它就气不
过，绝不能再让它去害其他动物了，冲下悬崖，说不定还
有一线生机，大不了和它同归于尽！于是，小麋鹿冲着悬
崖一跃而下。那大老虎穷追不舍，心有不甘，你这小家
伙，跑什么跑，还跑这么快，这么急，看我待会儿怎么收
拾你！想着美味，追着目标，它什么也不顾，追着小麋鹿
的影子直冲悬崖。

我们可以设想的是，那大老虎完全可以不死，因为
它是进退自如的。这只小麋鹿，它都冲下悬崖了，我干吗
跟着冲下去啊？冲下去难道还有命吗？世界上的麋鹿多
的是，世界上不光有麋鹿，还有其他各种各样美味，算了
算了，不追了，不追了。可惜的是，老虎不是麋鹿！

小麋鹿其实是为民除害，这只大老虎，不追它的话，
下次一定还要去追其他动物的，索性让它跟着死吧！是
它自己寻死，不是我逼它，是它逼我！

贪，而且暴，大老虎是前车之鉴。雄麝为什么会脱
身？大老虎为什么会中小麋鹿的计，这都是我们人要仔
细思考的。

最
后
的

最
后
的
闺
秀
闺
秀

□

薛

峰

当谋略成为我们的文化当谋略成为我们的文化
□阮 直

小时候就听老人讲，“老不看三国，少不看
水浒，男不看西游，女不看红楼”。老看三国老
奸巨猾，少看水浒血气方刚，男看西游胡思乱
想，女看红楼红杏出墙。当然，民间评判是用
民间的伦理来衡量的，虽说不具备文化上的自
觉，但从感性上告诉我们《三国演义》是一部
有心计的书。

心计，说得好听一点叫谋略，谋略再往好听
了说，就是“智慧”，智慧用在战争之中就是“心
机心术”了。当一个人把“心机心术”运用得炉火
纯青而我们不仅不讨厌他，还能崇拜他、神化他
时，这是因为我们把战争的对方首先置于了“敌
人”的位置。然后，启动我们道德的发动机，再把
敌人“抹黑”，装进“无良”、“不义”的垃圾车，这
个时候就用上了《孙子兵法》中的谋略，“兵常无
形，诡道也”。只要能制敌于死地，用啥损招都不
卑鄙。不仅军事上，连政治、商业、人际关系都有
了“诡”的行为。

“三国”中最典型的诡，就是把婚姻都
“配置”在战争之中来完成。曹操为了控制汉
献帝，把三个女儿都嫁给献帝做贵人。袁绍为
了拉拢吕布，也想与吕布结亲。周瑜与孙权也
是用孙权的妹妹实施“美人计”想夺回荆州，
刘备也从没把孙夫人当做夫人。“三国”中男
人与女人的故事连肉身的色情成分都没有，完
全是“阴谋与爱情”，而且这阴谋还能成为女
人的自觉。比如貂蝉，她认为自己的美丽、魅
力就是为主子效力与报恩的，并且能用眼泪与

姿色编织成一个罗网，把吕布与董卓都罩住，
完成了刀枪剑戟不能及的杀戮，以致使我们找
遍世界其他女子形象，没有一个可以与貂蝉

“媲美”。
从“三国”的表面上看，到处是狼烟四起，

刀影寒光，英雄辈出，比试的是力拔山兮气盖
世。“一吕二赵三典韦，四关五马六张飞”。其
实，那些草莽英雄不过是马前卒后边的“卒后
卒”，真正的角逐者都是不上前台的阴谋家、
谋略家，他们把全世界人世间最卑鄙、最下流
的骗术、权术、诡术、心术都用了个遍。就像
刘备不仅对敌人用谋略，对自己的同伙、爱将
也用谋略，当赵云在乱军之中“单骑救主”，
把睡在怀中的阿斗递给刘备时，刘备“掷之于
地曰”：为你这小崽子我差点损失一员大将！
其实，赵云真要是救不下那个小崽，蜀国倒可
能真的要折损一员大将了。刘备完全是用假
话、谎话在拉拢人心，连老百姓都看得明明白
白，称之为“刘备摔孩子收买人心”。把亲生
之子都用来做谋略道具的人，心中对权力的渴
望可想而知。

也许有人被《三国演义》中的“桃园结义”
所洋溢出来的“结义”之美深深地感动，好像那

“三个铁哥们儿”是超政治、超阶级、超利益
的。其实不是的，他们结义的目的被心直口快
的张飞说漏了嘴，是“图大事”、“坐江山”。
为了坐天下结成的兄弟联盟就是一种用江湖伦
理结成的“团伙”。这个“三人团伙”在蜀国
的国家体系中凌驾于法度、军令之上，刘备就
不必说了，太上皇嘛，咋做咋有理。可张飞与
关羽借着这种结义的关系，享有特殊待遇，连
管理国家的丞相诸葛亮也得让他们三分，他们
是超越法度的特殊人员。“桃园结义”其实是
只讲他们三人之间的义气，对别人是不负责任
的，甚至对国家都不负责任——关羽连砍头的
军令都不放在眼里，将诸葛亮设计捉住的曹操
私自放走，这不是拿着蜀国的根本利益当儿戏
了吗？没有“桃园结义”这个背景，关羽是没
这个胆量做义气事的。关羽的义气不是“向群”
而是“向党”，如孔子所说“君子群而不党，小
人党而不群”，桃园结义的兄弟之盟，其目的
是形成“团伙”对抗别人，这样义气就是手

段，目的还是“谋略大事”，并无社会的道义
成分。

当然，战争就是你死我活的厮杀，谁没有
诡计谁就缺心眼，可是当斗争的敌人都投降缴
械了，大家成了伙计了，吃着一个皇帝给的俸
禄，披着统一制作的顶戴花翎，给一个主子磕
头请安的时候不还是勾心斗角、使绊子吗？就
算你智慧上有孙子的谋略，可人格上却还是连

“孙子”都不如。
也许是真的没办法，人在专制和霸权面前

想不当孙子也得装孙子。当皇帝的身边是一群
“孙子”、一群去势的男人、一群靓女，都争宠
于一个烂泥一样的臭男人时，谁还能有光明磊
落的情怀呢？

专制独裁与阴谋诡计是儿女亲家，除非你
让儿女不要婚姻；选择了婚姻，亲家就是必然
要搭配来的“衍生物”。翻看世界的文明历
史，有专制就有小人，有独裁就有阴谋，阴谋
不光是小人的专利，皇权本身就是阴谋诡计的
最大策源地。哪一任皇帝的登基不是踏着阴谋
的节拍走上那个宝座的？

宫廷这样，江湖是这样，民间也是这样。
干件实事儿、人事儿，一年两年不会；学点儿
阴谋，干点儿鬼事儿，无师也能入门。

就连富有人性、能体现中国文化原型的《红
楼梦》，说的是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，其实
还不是争风吃醋，男的算计女的，女的算计男
的，主子算计奴才，奴才算计主子，虽然个个纤

纤素手，缚鸡无力，可也没少弄出人命案来。机
关算尽太聪明，反误了卿卿性命，阴谋让奢华都
成了泡影。一部《西游记》，妖魔鬼怪个个耍阴
谋，就为要吃一口唐僧肉，人变鬼，鬼变兽，人
间、阴间、海底、天宫，处处都是阴谋。阴谋最多、
最险恶的还是《三国演义》，那可称得上是一部
阴谋诡计的百科全书。那其中的君诈臣，臣欺
君，同僚之间不同心，诸侯割据，今天和，明天
分，连孙子那36计的阴谋都不够用，自己还创
造出来了“木牛流马”、“装神弄鬼”，这些阴谋到
底该算到哪个一计之中，如今老夫都无法归类。

我们的小说没了阴谋就没了读者，我们的
江湖没了阴谋就没了看客。阴谋是我们最早悟
到的智慧，阴谋是我们最容易理解的理论，阴
谋是最让我们提神的鸦片。没了阴谋，皇帝就
六神无主；没了阴谋，小人就寸步难行；没了
阴谋，百姓社会就没了谈资。阴谋撩拨着我们
的神经、滋润着我们的思考。我们的教育体系
中没有阴谋这一专业，但稍有头脑的人都无师
自通，因为我们的历史上从来就没少过专制与
独裁。

我们从古至今崇拜的谋略、聪明其实好多
都是阴谋，这让我们从人性上就缺少了博爱与
仁善。如今我们应该醒悟了，胡锦涛总书记说
的“不折腾”，就是让人与人之间、民与官之
间，大家都以科学的发展观看问题，以人为
本，构建和谐幸福社会，让一切阴谋在太阳底
下晾晒吧！

摄影：桑新华


