
科幻：仰望星空，脚踏实地
□荣智慧

■视 点

圈子里的热潮不是“科幻之春”
哈佛大学东亚系教授王德威今年在北大举

行两场讲座，其中一场的题目为“从鲁迅到刘慈
欣”。现代文学的叙述以巨擘鲁迅开头，而“到”字
后面的当代作家却一直在变动当中。刘慈欣一直
被誉为中国科幻的领军人物，他的部分作品曾被
打上“政治哲学”的标签，这样的题目无疑暗示了
科幻文学地位的提升，也强调了中国现当代文学
延续不绝的历史感和现实感。

去年科幻界发生了很多有影响力的事情，但
是科幻迷并没有迎来“科幻之春”。无论是“新世
纪十年文学——现状与未来”国际研讨会上科幻
作家韩松和飞氘的发言，还是纯文学刊物《上海
文学》刊登了飞氘在会上的发言稿，知道的人也
仅限于科幻圈子。即使刘慈欣一直广受好评的

“三体”系列全部出版，与清末的理想小说遥相呼
应、充满了政治想象的《三体Ш》也高调发布，但
他的影响力辐射范围还是极为有限。如果我们不
带有如此强烈的感情看待这过去的一年，就会看
到：“三体”系列的销量是40万，这样的销量远远
不及一本畅销书的零头；科幻依然是一个规模较
小的圈子，在这个圈子里，大多数是充满想象力
但对现实并不了解的学生；那些对科幻不熟悉也
不感兴趣的人们，仍然坚持着对科幻的偏见。

经过调查和统计，笔者发现，在科幻圈子之
外的人，95%以上认为科幻代表了虚幻和不切实
际，故事都是随意“编的”，“太假了”，看过几个故
事就觉得“重复”。也许我们对科幻抱有太大的希
望，以致把心血都注于那些最光辉明亮的表面，
实际上，科幻越来越像是自娱自乐，得不到大多
数读者的认可。而那些对科幻“虚假”、“重复”的
控诉在告诉我们，科幻文学缺乏现实的力度，从
而也就丧失了思想的深度，这才是它在读者面前
步步失守、节节败退的最根本原因。

古希腊诗人赫西俄德一生只有两部著作，一
部是《神谱》，一部是《劳作与时日》。如果说前者
是基于想象的经典，那么后者却是立足土地的诗
篇。赫西俄德再没有留下任何作品，想必是感觉
到于幻想、于现实，自己已经足够平衡。

先贤将幻想与现实并重的传统，在当下并没
有失去意义。刘慈欣在《三体》后记中写道：“科幻
与其他幻想文学的区别就在于它与真实还牵着
一根细线，这就使它成为现代神话而不是童话。
所以我一直认为，好看的科幻小说应该是把最空
灵、最疯狂的想象写得像新闻报道一般真实。”

就像海因莱茵对科幻的简单定义：它是对未
来可能发生事情的现实预测，（它既）基于有关现
实世界历史与当下的完备知识，（也）基于对自然
和科学体系的深入理解。在这里，我们发现“现
实”才是理解科幻的关键词。但是科幻文学并不
是报告文学，它与现实的关系应该是“对话”，而
不是对其进行忠实的描摹。科幻文学与现实的对
话，则体现为它与文化、历史、社会、读者等诸多
领域的全方位“交往”，而不是仅仅在科幻的小圈
子里自我满足。

缺乏现实感使科幻文学
成了“逃避文学”

支撑着热爱科幻的人“科幻之春”信念的基
石，是那些得到广泛承认的科幻作家，比如刘慈
欣、韩松、王晋康等等。这些人的作品比起新时期

的主流文学作品，探索了现实与未来的更多可能
领域。但是很多科幻写作者，把逃避现实作为写作
的要旨，有些作品不仅不能激起读者的兴趣，而且
还有幼稚化的嫌疑，更重要的是，它们充满了暧昧
与躲闪的态度，缺乏与现实对话的能力，从而也就
丧失了幻想的根基。

顶着“科幻”头衔的作品，在图书市场上并不
少见，由于充斥着速成与模式化的符号，它们的
现实感缺失也显而易见。正如张光芒所说：文学
与生活的关系要么过于传奇化，要么过于表面
化，要么过于私人化，要么过于趣味化。

笔者认为，科幻文学现实感的缺失可以分为
两种，一种是时空感的缺失，一种是主体的颠覆。

时空感的缺失又分为“无时代”与“多时代”
两种特征。在“无时代”的科幻作品中，作者常常
把时代与背景最大程度地淡化，集中笔墨来抒写
个人的遭遇与情绪。这样的用意似乎表明，这一
类的事情在任何年代都可以发生，以为突出了人
性的“永恒”。实际上，人性并不是一个空洞的概
念，个人的遭遇与经历，并不能用“人性”这样大
而化之的概念完全笼罩，如果不解释个人所处的
时空网络与节点，那么就很难解释这个独一无二
的个人，为什么遇到某件事情，会做出如此的选
择。“多时代”的科幻作品，常被贴上“穿越”或者

“时空旅行”的标签，主人公会因为某种机缘或某
样机器回到过去、去往未来。这样的题材已经有
泛滥之嫌，而且大部分作品对每一个到达的时代
并无真正意义上的了解，往往是提起汉代必出一
伙匈奴，提起唐代必满眼的丰腴女子，提到未来
也不脱科幻经典大杂烩的形迹——机器统治了
世界、人类开拓外星殖民地、遥远星系的“星球大
战”等等。这种对历史与未来的刻板描摹和似是
而非的臆测，虽然写了无数的时代，实际也相当
于没有写任何时代，从某种程度上讲，它们和“无
时代”的作品，也就没有什么本质上的区别。

“这是一种逃避”，科幻文学研究者吴岩说，
“现实的困扰给主人公造成的障碍，需要主人公
去克服、去挑战，去发展起自己的独特的行为方
式，然后重新掌控现实。而一些科幻作家将主人
公遇到的困难转移到另一个全新空间，这样就彻
底逃避了造成个体困境的当代现实。而新环境往
往是被简化的世界，在这样的世界中，抗争来得
更加容易。”这样一来，科幻文学就变成了逃避文

学，而逃避并不是科幻文学的
题中之义。洛文塔尔在《文学
与社会》中谈到，今天流行的
文学的缺点，一部分就在于它
们想用与当代人的心理学相
类似的简化方式来解释文学
形象（捎带解释创造他们的整
个社会状况）。但像包法利夫
人、安娜·卡列尼娜这样的女
性却不能仅仅去类推解释。今
天就无法体验到她们的难题，
因为产生其矛盾的外界氛围
已经不在了。所以他强调，创
造她们的时代的社会信息和
她们自身所标志的社会特征，
正是理解艺术作品的意义和
功能的背景资料。

主体的颠覆意味着作品
的主人公不再是“当下的人”，
而是“未来人”、机器人、程序、

外星生物等等。颠覆的主体暗示了历史的断裂，
也常常是作者对某种设想的自身态度游移不定
和能力的欠缺。梁启超的《新中国未来记》，虽然
是他寻求个人思想源流与晚清复杂现实相冲突
的解决方案，但他并没有推导出一个各方面都能
兼顾的“新中国”的完美构想，留下了一个未完
成的结局。而当代的大部分作品将主人公作了

“非人”或“非现在人”的处理之后，表现出的仅仅
是现代社会的通病——忧郁、颓废、无助等情绪，
他们不再具有“启蒙”与“救亡”的使命感和责任
心，不再关注脚下已经位移的土地和头顶瞬息万
变的天空，也就不再关注自己所处的社会现实，
转而向一个孤独的、封闭的内心靠近。而一味的
情绪体验和表达，又由于流于表面而失去了打动
人心的真实力量。

经典的科幻作品，几乎都做到了科学、幻想、
现实的完美结合。T800 在沉入熔炉之前竖起拇
指，鼓励人类未来的领导者坚持斗争，他在学习
人性的过程中，学会了人类的伟大品质：勇敢和
爱；E.T的出现，引起了警方的兴趣，警察们紧追
不舍，埃利奥特带着它一路狂奔，它让小小的自
行车腾空而起，小男孩和蒙着毯子显得怪模怪样
的 E.T 的友谊，在月光下散发着纯粹的光芒；
2019年，阴森的城市像个巨大的垃圾场，天空永
远下着连绵的雨，专门追杀复制人的银翼杀手迪
克，此刻摆弄着火柴玩偶，他忽然觉得，自己和那
些复制人没有什么区别。相比之下，当下我们的
不少科幻作品则失之单调直白，既不能彻底逃
避，亦不能融入现实，而彻底逃避，本来就是一个
谎言。

没有了时代与地域的轮廓，也没有了“人”的
面目和“非人”的独特情怀，这样的科幻作品在失
落了与现实对话能力的同时，也隐隐折射出当代
文学的病症。张光芒在《当代文学正在失去反映
现实的能力》一文中说道，历史就是过去的现实，
现实就是历史的延续，当历史或现实的真实比小
说更精彩，当现实的痛苦比小说中的更痛苦或者
当现实的幸福比小说中的更幸福，当人们普遍地
感到生活比文学有更高更复杂的真善美，生活也
比文学有着更龌龊更令人发疯的假恶丑，这个时
候文学就必然地显示出它极其低能的反映力量
和颓败相。这样的分析给我们留下了一个深刻的
问题：是什么原因导致了这种现象的发生？

科幻作者：缺乏挖掘真相
与表现复杂性的能力

学者赵汀阳认为，后现代态度是现代对自身
悖论态度的自我表述。“现代社会的现实的各个
部分都是合理的。”赵汀阳解释说，“这意味着，社
会的各个部分按照其逻辑或设想都是合理的，但
是组合到一起就是荒谬的，而由于每个部分都是
合理的，所以尽管我们不满，却又好像没有什么
东西可以抱怨。”当现实本身成为一出荒诞剧，也
就表明生活在其中的人们更加难以把握它，既然
现实本身已经不够合理，那么想象另外的“现实”
也就缺少了可借鉴的正反模板。同时，科幻文学
在这样的时代里，面临着被解构掉的危险，而被

“解构”并不代表被破坏和否定，而是它的意义和
中心受到削弱和冲击。

上世纪 90 年代以来，国内有一种流行的说
法：文学边缘化，文学退出公众社会生活空间，失
去回应现实问题的能力，主要是80年代后期“纯
文学”思潮影响的缘故。笔者认为这个原因有一
部分成立。“纯文学”的主张、思潮确实在一定程
度上影响了作者们的创作理路，纯文学坚持文学
写作与社会问题保持一定距离，强调语言、形式
的重要性，它的极致是一种弱化情节的语言实
验。但是这个思潮本身的力量是很有限的。洪子
诚指出，80 年代提出的所谓“纯文学”，或者“回
到文学自身”，指的不仅仅是强调语言、叙述、形
式的重要性这一方面。“依我的感受，当年这一思
潮的复杂面向，在当今的反思中是被大大简化
了。”当然，很多中年科幻作家正是在“纯文学”的
思潮之中成长起来的，避讳“现实”可能不仅仅是
他们的信念，也可能是一种风波后的策略。

但是与现实充分对话的优秀科幻作品并不
是没有。这就出现第三个原因，是部分科幻写作
者出现了问题，他们缺乏展现社会全貌与生活整
体性的能力，缺乏挖掘真相与反映现实复杂性的
能力，缺乏描摹文化状况与人性状态的能力。韩
少功在《当代文学病得不轻》中谈到，“眼下，很多
作 家 的 问 题 也 许 并 不 在 于 他 们 的 中 产 阶 级
化——他们在一个平和发展的社会里迟早是要
这样化掉的吧？问题在于：他们的感觉辐度可能
在迅速收窄，甚至成了一种自恋，成天照着镜
子”。韩少功还表示，如果作者们既没有“读万卷
书”的文化资源，又没有“行万里路”的经验资源，
那么文学的前景实在堪忧。由于很多不具备科幻
写作能力的人看到科幻图书的市场潜力，而且想
当然地认为这一行的门槛比较低，可以胡编乱造
免于指责，所以直接导致了科幻作品整体水准的
下滑，对现实的隐喻与冲击力度也被忽视掉了。

科幻文学是严肃的艺术品
不是娱乐化的调味剂

洛文塔尔认为现实与幻想不可分割，“我们

应该洞察到，对于现代读者来说，一方面必须学
会适应与顺从体制的要求，另一方面又怀有对更
加幸福的生活的白日梦，尽管这种幸福生活无法
得到或毫无历史可能，而现代读者就游离在现实
和幻想这两者之间”。

获得过9次“银河奖”的科幻作家王晋康说，
“科幻作品的文学性、其所承载的人文内涵、对现
实的关注等，特别是作为科学幻想这一类型，往
往更宜于表达作者的人文思考”。相比之下，科幻
文学确实有着比主流文学更大的空间去真实地、
深刻地、独具匠心地与现实对话。

“科技元素是现代社会中最核心的要素之
一，也是现代性最重要的组成部分。”吴岩说，

“把包含着科技成分的现代社会当成一架巨大的
机器，科幻作家就是这些机器周围卑微的工
人。”他的意思是，机器与工人的对立、统一象
征着现代社会与科幻作家的矛盾关系，这是有
关科幻文学的一个元寓言。而科幻作家本身，
不光可以进行文学想象，实际也正在创造着人
类的现实。

所以，科幻文学有理由得到广泛的关注，虽
然它现在远未产生它应有的影响。

这也就对科幻创作者和研究者提出了要求，
要从每一个细节做起，而不是空守着希望和期
待。韦伯在谈到《旧约以赛亚书》的破晓之歌时
说：“从伊顿的赛尔山那里有人长声问道：警卫，
黑夜还有多长？警卫回答说，早晨快到了，但现在
还是黑夜。”韦伯说，“他们已经问了两千多年，也
坚持地等了两千多年；他们令人动容的命运，我
们十分清楚，所以我们要从中吸取教训，这就是
说，渴望与等待是没有用处的，我们应该去做自
己的工作，要能对得起‘当日的要求’。”

无论是科幻作者还是研究者，首先要有广阔
的理论视野，广博的胸怀，以及敏锐的眼光；其次
要有“读万卷书、行万里路”的资源；最后，要有

“见贤思齐”的态度。
科幻作家韩松认为，科幻能超越鲁迅的民族

劣根性批判，尝试进一步探讨在技术文明背景
下中国人日益进化着的诡诈、卑鄙和阴暗，一
种以信息化、法治化和富裕化为特征的新愚
昧。他在 《为科幻而活着——参加“新世纪十
年文学”国际研讨会》 中呼吁：科幻应该与中
国社会、中国文化发生更广泛和密集的交互式影
响，同时也是为它自身发掘出更大的价值，无论
是精神维度、创作平台还是市场份额。关键是要
有好作品。

近两年的作品，比如飞氘的《一览众山小》、
长铗的《昔日玫瑰》、何夕的《人生不相见》、迟卉
的《伪人算法》、夏笳的《百鬼夜行街》等等，都可
以说是科幻与现实互博互渗的佳作。

如果说科幻文学一直以来都在仰望茫茫宇
宙与浩瀚星空，那么它更应该稳稳地站在大地
上，否则，视线只会偏移到虚空之处。科幻文学的
志向在于成为严肃的艺术品，而不是娱乐化的调
味剂。

吴岩是个写科幻小说的作家，同时
又是科幻文学的理论研究者。他对科幻
小说情有独钟，这种感情大约来自从小
的创作经历（见杨虚杰的《亲历中国科
幻 30 年：个人史和社会史》）。他今年 4
月出版的理论著作《科幻文学论纲》，我
几乎是手不释卷一口气读完的。具有讽
刺意味的是：我几乎从不读科幻文学
书，更不用说读科幻文学理论书了。前
几日，我专程采访了他，就他新著中的
一些观点向他请教并交换了意见。

该书一开始，“工业革命以降”这句
话深深地打动了我。吴岩告诉我，科幻
文学的发生、发展以及繁荣，都离不开
工业革命。目前，世界上研究科幻文学
的学者们，持两派观点，一派认为自古
罗马和古希腊时代，就开始有科幻文学
了，另一派认为工业革命才是其源头，
吴岩认为科幻文学作家们参与并见证
了工业革命。毫无疑问，科幻文学的发
生发展是与科学的发展密切相关的。世
界上的许多诗人曾带着狂喜的热情讴
歌了工业革命，但更多的艺术家们都持
有怀疑和排斥的态度，工业革命对安静
的诗意的生活秩序所造成的破坏，令他
们悲痛而且反感。

我一向（错误地）认为搞科幻文学
的作家几乎全部是男性作家，或者说女
性作家极少极少。但该书的第二章《女
性作家簇》纠正了我的认识。吴岩告诉
我，世界上女性科幻文学作家所占的比
重是很大的，创立科幻文学的先驱者就
是一个女性，玛丽·雪莱，其作品是《弗
兰肯斯坦》。它被称为第一本真正意义
上的科幻文学作品。女性科幻文学作家
的作品都带有强烈的性别意识，这种性
别意识集中表现在女性对生存空间和
生存权利乃至话语空间的强烈的渴求
上。很明显，女性角色常受到不公平的
待遇，这一群体常处于社会的边缘状
态，她们需要用文学来控诉自己的遭
遇，抒发自己的愤懑。从吴岩的解读和
分析中，我们似乎明白了这样一个基本
的事实，女性的呻吟和痛苦带有很大的

心理学上的意义，但这也正是社会现实
造成的。

吴岩的著作，有浓郁的学术激情，读
起来总感觉到有一种痛切的悲愤感和纠
结感。每个字都沉甸甸，似乎都是浸泡着
血和泪的。这在一般的学术著作中是感
受不到的。很明显，全球的科幻作家和科
幻文学都处于一种边缘状态，在主流之
外。他在替科幻作家和科幻文学争取合
法的生存权利和生存空间，这种呐喊几
乎贯穿全书的始终。在美国这样科学非
常发达的国家，科幻文学作家依然被排
斥在主流之外，科幻文学被归在流行文
学的范畴之内。吴岩在著作中说，美国很
著名的托马斯·品钦和小库特·冯尼格的
科幻作品出版时，都不做科幻文学的宣
传，而是按照主流的文学形式来宣传的。
这是一件很有趣的事。如此说来，科幻文
学在世界范围内的处境，都是很耐人寻
味的。

我记得董鼎山曾经发表过一篇文
章，说“科幻文学，既然是幻想的，那就
不是科学的，如果是科学的，就不能是

幻想的。”我就此请教吴岩。他说，在
上世纪80年代，曾经发生过关于科幻
文学的大讨论，重点在于搞清科幻文
学应该姓“科”还是姓“文”的问题，而
董鼎山这篇文章，就是在那之前不久
写的。他很感慨地告诉我，那个时候
他刚刚在科幻文学圈内崭露头角，全
国就开始了大讨论，这场讨论他现在
谈起来都心有余悸，而在这次大讨论
之后，科幻文学就从繁荣期跌入了萧
条期和冰冻期。这次打击不仅挫伤了
科幻作家们的创作热情，也损害了科
幻文学的发展势头。此次风波之后，
不少科幻作家转写别的体裁，或去往
他乡。

科学的发展和科幻文学的发展
有相似性，比如说都经历了曲折和多
灾难，但结局却有着很大的不同。科

学一旦被确定，就像真理一样具有绝对的
权威，似乎具有了统治性的地位。而科幻
文学始终是被质疑的，不被主流所接纳
的。吴岩说，有些科幻文学作家，像凡尔纳
这样的，具有科学情结，他们能预言科学
未来的发展，而且有不少设想被证实了，
但他们依然在主流之外。而有的科幻作
家，本身就是科学家，他的作品就是对他
科学实验和科学设想的一种宣传。他们不
得已而为之，希望能得到高层的支持。

“大男孩作家簇”是个比较有意思的
章节，这个“意思”表现在这些作家们对科
学抱有无限热情、迷恋，乃至狂热。吴岩对
凡尔纳、根斯巴克、阿西莫夫、星河以及纽
约的“科幻迷俱乐部”做了精细的描述和
深入的剖析，让我们从中看出了作者成长
中的心理变化以及促使某种性格形成的
多种因素。很多作家都有某种性格或者说
心理上的缺陷，如凡尔纳对女性的羞怯、
无知、挫败感等。吴岩分析凡尔纳作品中
女性的形象及作品的文学性的时候，指出
了这一点。而纽约的“科幻迷俱乐部”的那
些痴迷者，不能不说他们是人际交往中的
失败者，他们在家庭中甚至不能融洽地和
妻子相处。他们就像是另类的一群人，是
受伤者、残缺者，但他们却不乏热情，不乏
梦想，不乏激情，这是创造者——一切有
天赋的人的基本特征。我很愿意把茨威格
在《与魔搏斗的人》中对此类人的解读和
评价献给他们：“他们都具有强大的意志
力，他们表现的是人类超级的健康形式。”
他们是大男孩，所以对科技抱有信赖和热
情，如同孩子对玩具具有非凡的热情一
样。

吴岩在该书第三章，还专门谈到了科
幻和儿童文学的关系。他开门见山地说，

把科幻文学当成儿童文学是大错特错
的，不过，他承认儿童文学中有科幻文
学，并且热忱地期望儿童文学中的科幻
文学能繁荣昌盛。在儿童文学界，也有
人把科幻文学归之为儿童文学，这种划
分和把寓言划归为儿童文学同样是不
合适的。我对吴岩说，希望我们的儿童
文学理论家们和评论家们最好不要把

《西游记》划归为“儿童小说”。我们不能
把什么东西都往儿童文学里面归类。吴
岩也非常反对这种归类。这一点，我们
不谋而合。实际上，在儿童文学研究领
域内，很多不令人信服的例子普遍存在
着，如希梅内斯的《小银和我》等等。吴
岩列举了张之路、郑文光、童恩正、星
河、叶永烈、肖建亨、杨鹏等名字，认为
可以把他们看做儿童科幻作家。

在底层和边缘作家簇中，吴岩第一
个谈的是威尔斯，称其为“精英”。他告
诉我，肖伯纳曾经把威尔斯称为可以影
响世界的少有作家之一。在俄罗斯作家
中，他谈到的是白银时代的作家扎米亚
金及其代表作《我们》，还有布尔加科
夫。美国作家中，谈的是托马斯·品钦和
小库特·冯尼格的作品。这些作家是被
人们归在西方现代派作家的行列中的。
吴岩还在这一章中用了很多笔墨来分
析乔治·奥威尔的《1984》，我一直认为
这是一部政治讽刺小说，没想到它也可
以归之为科幻小说。这部小说给我们揭
示了一种触目惊心的社会形态，它使我
确信，科幻小说表现内容的丰富性是无
与伦比的。吴岩告诉我，乔治·奥威尔的

《1984》是受扎米亚金的《我们》的影响
而创作的。

在“全球化落伍者作家簇”这一章

中，吴岩谈到了俄国、日本和中国的科
幻文学，分析细致而精准，我很敬佩他
冷静而客观的态度。他强调，他写的并
非是中国科幻文学的整体现状，也不是
中国科幻文学的发展史。他有明确的主
题指向，所以不可能面面俱到，而面面
俱到也非他的追求。从这几个国家的科
幻文学中，我看到的是科幻作家们深切
的忧患意识，这种忧患意识来自各个方
面：生存环境的、自然的、政治的、科学
的、现实的、未来的、种族的，等等。这一
章几乎可以说是作者整部书的压轴之
作。我的看法是，科幻文学是作家们对
人类未来的忧患和想象。科学总是服务
于人类现在和未来的，而幻想直接指向
的是未来。

最后，吴岩还就科幻小说的文学品
性做出了详尽的分析，给这种文学体裁
写了一份完备而又富丽的说明书。

对我而言，这是一本颠覆性的好看
的故事书，也是一部集学术品质和学术
激情为一体的理论书。我这个对科幻文
学不甚了解的人，读完此书认识了很多
科幻作家和科幻作品。即使是从普及读
物的角度看，也是大有收获的，更何况
它还有很多学术创建。从方法学意义上
说，作者是从科幻文学和科幻小说作家
边缘地位介入的，他不选宏观，也不选
微观，不用“群”而选用“簇”这个字眼；
他从世界科幻文学的理论和作品中找
到了自己叙述的视角和命题的特征，然
后再论述相关的作家，并建立了观察第
三世界的视角。这是科幻文学研究的新
方法。吴岩在评价作家和作品的时候，
从不一味地表扬或一味地批评。而且，
他对科学的态度也是如此。尽管科幻文
学乃至人的生活都离不开科技的发展，
但他还是很清醒地表达了自己的忧虑：
科学的进步也可能带来人类的灾难。科
学需要道德的指引，科幻文学也需要道
德的陪伴，不管怎么说，科幻文学就是
对人类未来的忧患和想象。而科幻文学
的作家们，总是走在时代的最前面，虽
然忍受的寂寞和冷清也比别人多些。

吴岩：科幻文学是对人类未来的忧患和想象
□安武林
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