

■第一阅读

“龙脉”·“龙矿”·“龙烟”

——经商奇才的振臂一呼

□蒋巍

1899年,23岁的陆宗舆自费赴日本,考入东京早稻田大学就读政经系,三年后归国到了北京。这个年轻而又才华出众的“海归派”自然颇受清廷重视,曾受命远赴欧洲各国考察宪政,以备为大清帝国“改革政体”做准备。1907年,陆宗舆调到现今的沈阳,出任奉天洋务局总办,兼管东三省盐务。因其办公勤勉,管制严格,加之受富商家庭影响,颇通商务运作,一年之内就使东三省的盐务税收从50万两白银激增到160万两,一时间他在皇室和北京政商界声名鹊起,第二年就被调回北京,任候补四品京堂。

辛亥革命之后,袁世凯当了大总统,陆宗舆出任总统府财政顾问,并被选为参议员。1913年,因其曾留学日本,日文日语滚瓜烂熟,并熟悉该国情况,于是调任中国驻日本全权公使,时年37岁,是当时世界大国中最年轻的公使。不过,两年之后的1915年,顾维钧出任中国驻美公使,时年才27岁。

正是那一年,第一次世界大战席卷半个地球,中国政府加入以英美俄日等国为首的协约国一方,对德宣战。德国原在山东所享有的一切特权应由中国收回。这时日本却向北洋政府悍然提出臭名昭著的“二十一条”,据说袁世凯第一次看到日本人提出的条约文本,也大为震怒,大骂日本欺人太甚。但一心一意想当皇帝的他为争取西方列强的支持,又不敢得罪日本,于是授命陆宗舆与日本方面进行秘密交涉。那时,袁世凯图谋恢复帝制的一切活动,远在日本的陆宗舆并不知情,这个信息还是他从日本外交官口中听到的。陆宗舆第二天即电谏袁世凯:“切勿以学理之空谈,至国家莫大之灾祸。”陆宗舆后来被媒体称为驻外使节中“反对帝制的第一人”。

关于有关“二十一条”各项条款内容的谈判,据陆宗舆后来回忆,为尽可能保留国家的主权和面子,他同日本方面进行了多次唇枪舌剑的交锋。他甚至声称,如果“二十一条”就这样接受下来,他将把交涉内容张贴于使馆门前,公诸于众,然后自刎,“以明其志”。后来“五四”运动把他当成了大卖国贼,他本人觉得实在是天大的冤枉,“吾任事多年,人目为卖国,窃恐石马铜驼亦闻声陨泪也”。

1916年,袁世凯一命呜呼,陆宗舆卸任回国,任交通银行股东会会长。第二年又改任中日合办的中华汇业银行总理,其间他为野心勃勃的段祺瑞筹措军费,从日本搞到不少借款。徐世昌当上大总统后,在段祺瑞力主之下,委任陆宗舆当了币制局总裁。

就在这时,一个兴办矿业的机遇不期然闯入他的视野。

二

河北省龙关县、宣化县山区绵延,蕴藏着丰富的赤铁矿区,大片大片暴露在地表层,远远望去,如一条巨龙起伏盘旋于云雾群山,人称“龙脉”。早年,当地老百姓有搞些土法炼铁小作坊的,也有人挖些矿石回来,磨成粉末,加工制成染土布和木器的赭红染料,拿到北京城叫卖,并渐渐发展成市场上的一个行当。20世纪初,来华考察的丹麦矿冶工程师麦西生发现了这种奇怪的“红石头”,经化验证明是品位很高的赤铁矿,于是他顺迹而寻,终于找到龙关山的矿脉。

三

“五四”运动把“大卖国贼”的帽子一下子扣到陆宗舆等三人的头上,搞得他声名狼藉,举国口诛笔伐,声浪滔滔。面对强大的舆论压力,北洋政府被迫将曹汝霖、陆宗舆、章宗祥免职。消息传到陆宗舆的家乡浙江省海宁县,全县群情沸腾,



大家都没想到少时被家乡人目为“栋梁之才”的陆宗舆,现今一下子成为本县的奇耻大辱。5月13日,县商会、农会、教育会等组织联合召开了声讨大会,各界人士万余人参加,大会一致决议开除陆宗舆的乡籍,并通电全国。自此,陆宗舆也就成了没有籍贯、没有故乡的人,这真应了那句古训:“少年得志,乃人生之大不幸也。”

至此,全县对陆宗舆的愤恨和谴责犹如熊熊烈火仍在燃烧。6月,海宁乡人又集会决议勒石三块,分别立于盐官镇(原海宁县人民政府所在地,也是陆宗舆的出生地)的庙宇前、北门外和镇海塔旁(即观潮胜地海塘边),碑刻“卖国贼陆宗舆”六个大字,以警示后人。乡人路经此处,如同对杭州岳坟前的秦桧夫妇跪像一般,均唾骂不止。

消息传到身在北京的陆宗舆处,惊得他肝胆欲碎,惶惶不可终日。传说他曾以重金贿赂海宁县知事,密嘱毁碑,但县知事顾虑民情激愤,不敢强行。直至北洋政府直接下令,这三块碑石才被拆除。此后数十年,此三碑不知去向。有意思的是,1985年,海宁县在大兴土木挖掘地基时,发掘出一块“卖国贼陆宗舆”石碑,自此这段历史见证才重现于世,石碑现存海宁市博物馆。

四

1918年冬,龙烟公司向美国贝尔马肖公司订购了一座日产250吨的炼铁高炉和一系列配套设施,其技术装备当时在世界上算是一流的。美国方面派出炼铁专家格林等到石景山一带对建设场地进行了考察(一直被视为“亲日派”的陆宗舆并没有花大笔银子购买日本设备,看来他还是坚持了“技术第一”的原则)。第二年春,经大总统徐世昌令准,龙烟公司在石景山东麓向农民征地2500余亩,开始大规模的基础设施建设。

经“五四”风潮打击的陆宗舆这时声名狼藉,已无意于仕途腾达,便把全副精力都投入到石景山炼铁厂的建设中,天天带着美国来的首席顾问格林先生及中外一帮技术顾问在工地上督查巡视。有时站在石景山上,眺望着工地上人山人海、烟尘滚滚、机声隆隆的繁忙景象,让精神遭受重挫、颇觉伤感的他,心头浮起一丝丝欣慰。

1919年,后来成为首钢的石景山炼铁厂正式开工建设。

这一年正好是史家公认的中国现代史的起源。在中国民族工业发展史上,首钢的历史和命运因此也就有了标识性的意义。

(节选自《咱们工人——铁血记忆·首钢九十年》第三章,蒋巍著,人民日报出版社2011年5月出版)

也许,红色崇拜在我的血液里历久弥深,于行走谈吐、游览阅读之间,无时不萦绕心头,跃动于胸膛。尤其近20年来,随着生活的富有、物质的日渐优厚,身边的楼厦一幢幢耸起,新款轿车鱼贯大街小巷;倩男靓女挤爆荧屏,老叟老妪风骚万种……我总在寻找存在的理由。一是寻源,二是企冀。寻源——哪里是幸福的源头?企冀——如何让幸福常在,并不断更加美好?

缘于此,我便激起对革命、对先辈、对中国共产党的感恩之情。我更加觉得我们今天的所有,幸福与美好、忧愁与苦难,畅想与未来,与他们不可有些许的分离。也许有人会说,我这是古板的惯性思维,没什么新鲜可言。我想,这种惯性思维天真得可爱,传统得可敬。正是这种“吃水不忘打井人”的襟怀,体现了中华民族善的美德,使我们心心相系、人人承传、代代不息,汇聚成强大的中国精神。

可以说,感恩情怀,是我多年的情愫;红色情结,是我多年的夙愿。我知道生命中最重要的是什么,我懂得牺牲的价值背后是什么,我清楚钢枪的高度有多高,我明白党旗在我生命中的地位有多重……

以上这些是我深度的思考,也是我这些年创作的主旋律所在。在创作《遵义诗笔记》之前的七八年内,我陆续在建军80周年时出版了《红色记忆诗笺》,在新中国成立60周年时出版了《他们感动了中国——100位英模人物诗集》,在纪念改革开放30周年时出版了长诗《仰望》。这些都是在这一情怀下写作的,可以说是我从以往描摹生活片段转向主旋律的跨越。也正是此举才使我的心灵有了安适的感觉,有了些许安心和舒心。

走进遵义,是中国作家协会组织作家“走进红色岁月”的举措之一。我荣幸成为其中的一员。当我以老兵的身份踏上这片土地时,我有回家的感觉,我特意把它作为一次精神还乡之旅,神圣而庄严。那是去年的4月,草木还春的葱郁笼罩黔北山村,我们一行15人风尘仆仆闯进那片红土地,开始了不同寻常的采风。

遵义作为红军长征的转折点,作为中国革命历程的丰碑,今天回望它依然是历史长河的一个亮点、一个划时代意义的航标。以遵义为中心向南向北、向东向西辐射几千公里,在山谷大河、莽莽林草地,有过千次万次大大小小的征战,遍地洒满红军的鲜血。当我踏访的那一刻,我就有愧对的感觉。周恩来生前对陕北说过的一句话震响耳边:“陕北人民用小米养育了我们,我们不能忘了他们!”怎么叫不忘?一句话,让老区的人民过上好日子,才是共产党人的责任。设问:遵义人民的日子好过了吗?

这个问题在我走访了几天后,终于有了点安慰。遵义人民在党的领导下,尤其在十一届三中全会之后,生活面貌发生了很大变化。就在我们穿行在山区的公路上,沿线通幽处映现的一幢幢崭新的小楼,让我们激动不已。陪同的人告诉我们说,这是党的惠农政策开花的结果,“四在农家”(富、学、乐、美)创建活动的开展,使千年老屋换了新装,山村有了安居乐业的新貌。我们怀着欣喜做客农家时,亲眼目睹了宽敞的院落,以及彩电、洗衣机、电脑;看到了农民的存折和山村中小学的整洁校舍。这才使我们有了少有的莫大欣慰。是啊,这里的村民们早该过上幸福美满的好日子了,因为他们奉献过、付出过,甚至牺牲过!

接下来,我更多地想到,怎么对待发生在50多年前的这段历史。忘记是不可能的,但藏进博物馆里永远沉默也不好,应当让它活起来、动起来。我想到这样一个问题:历史也需要翻动,也需要张扬,也需要抚摸,应该让历史成为我们生活的一部分。因为它是我们的骨骼和血液,是我们的灵魂诞生地,是我们踏刀山、蹈火海走过的昨天。遵义这段红色历史,对我们这一代人尤为如此。这是共产党人推翻旧中国建立新中国、引领人民走向光明的喋血印证。

在我随团采风的日子里,在我的脑海里、遥远方,总有一面旗帜忽隐忽现,召唤着我,暗示着我。我被旗帜的意象笼罩,挥之不去,久了竟幻化成诗的大量语境,骚动于心头,溅落在笔端。无论是追述当年的征战,还是审视今天的景况,那面旗帜的意象横贯始终,成为我撰写这部诗的灵魂。

现在和过去、战争与和平怎样对接?这个问题一直纠缠着我。今天为什么写遵义?它的存在与今天有什么联系?它的深层意义何在?我在采风路上一直拷问自己。难道要复述历史吗?那有教科书、有纪念馆,用不着写诗。当事物进入诗的层面,必须是经典的、动人的、启迪的,甚至是永恒的。那遵义的经典之处在哪里呢?

我认为遵义的存在与“我”有关,它是历史又是现在,它是神话又是现实。它是我们行路的一段,它是航程的标灯。在赤水河斑驳的岸边,我瞻仰静卧的木船,那是当年红军用以渡河的木船。当我设身处地地想象红军冒着呼啸的子弹渡河的情景时,我陡然感觉到,我也在船上,我的兄弟姐妹在船上,我的祖国在船上。由此,我撕开一个口子,让自己钻进历史的风涛浪涌之中,我不再是一个观光客,我是红军的一名战士,红军的胜败、荣辱、饥寒、存亡与我息息相关。

这样,我可以追上张闻天的脚步,和他一起思索长征前后的情形,分辨军事行动的对与错,挖到自己的弱点以至残处;我可以可以在会中追随周恩来身影,与他一起思考、一起定夺,对人对事作出客观评价,最后下定决心;我可以走近毛泽东和他攀谈,展示毛泽东的雄才大略,以及他在遵义会议上的独到见地……

《遵义诗笔记》这个题目,毕竟题材重大,它所承载的远不是一部长诗所能涵盖的。我力图选取其中最具诗化的部分情节,绕开具体的历史事件,力争用诗说事,而不纠缠历史。但有时又羁绊于历史事件本身,这时只有顺其自然了。但有一点我是清醒的,即我是写给今天的,是写给物质、文化、精神、审美都发生了巨大变化的读者看的。他们没有隔膜感、愿意看才是我所企望的。所以,我把历史和现在糅在一起,视角放在当下,一步步切入,形成“从今入史,又从史返今”的两相呼应效果;在角色上强化“我”的参与,拉近我与事件的距离和读者的距离,增强阅读的现场感和艺术感。

关于这部诗的写作,我尽力动员一切艺术手段,着力体现党不容置疑的先进性,以及遵义会议所折射的永久光芒。至今它仍然辐射我们的生活,触摸它时,依然让我们激动不已。

我诚恳希望这部诗的氛围为读者带来美好的回忆,使其从历史的细节中得到一种久违的温暖。作为向中国共产党成立90周年的献礼,这部诗作完成了我多年的心愿。一部诗的成败,心得有很多,正如它内涵呈现的光芒,我只能拣拾一些感触最深的来说,其他的就拜托读者了。

庆祝中国共产党成立90周年全军优秀剧目展演

舞剧

铁道游击队

演出单位:总政治部歌舞团
主演:彭丽媛 张方军 李社 赵大鸣
杨笑阳 赵季平 赵麟 金美花
沈庆平 杨卫东 姜小明
主要演员:邱辉 山翀 覃江巍 苗苗
唐黎维 苏鹏 李志 朱峰
沈杨 蓝天诚
演出地点:国家大剧院
演出时间:5月19日—21日

话剧

红星照耀中国

演出单位:北京军区政治部文工团
主演:兰晓龙 彭澎 李文新
主要演员:王旭峰 洪涛 高志强 吴兰辉
冯国庆 张再新 马帅 陈静
肖剑
演出地点:解放军歌剧院
演出时间:5月26日—27日

报告剧

我是一个兵

演出单位:沈阳军区政治部文工团
主演:刘建华 张振彬 杜善国
胡宏伟 宫美华 刘利民
主要演员:黄晓娟 高建伟 李智敏
佟瑶 张杰 吕丹青
刘伯勋 查娇娇
演出地点:中国剧院
演出时间:6月6日—7日

舞剧

三家巷

演出单位:广州军区政治部文工团
主演:唐栋 闫兵 徐成华 杜鸣
金旭庚 王小淞 熊亮 张志
王迪 石泉 阎红霞
主要演员:门大成 孙秋月 刘舒 高健
张旸 唐靓 张磊 朴顺
齐奇 魏妍
演出地点:中国剧院
演出时间:6月11日—12日

杂技主题晚会

茶

演出单位:成都军区政治部文工团
主演:李西宁 王焰珍 潘迎春 曹心
刘磊 林影 周丹林 谷华
梁仲祺 李鹏 许茗 袁宏
主要演员:张野乐 向丽 熊鹰 吴思仪
熊双美子 万圣文 王彬 张磊
罗薇 李敬
演出地点:中国剧院
演出时间:6月16日—17日

舞蹈诗

延安记忆

演出单位:武警部队政治部文工团
主演:郑健 左青 王黎琦 孟冰
赵季平 卞留念 朱嘉禾 高广建
李斌 莫小敏 侯伟
主要演员:黄豆豆 万盛 张巾 汪东儿
王杰 田超 杨宁 郝振伟
陈功
演出地点:国家大剧院
演出时间:6月18日—19日

民族交响舞诗画

沂蒙

演出单位:济南军区政治部文工团
主演:刘荣 刘国政 林伟华 张式业
陈春光 王天力 张国宝 孙向红
杨鹏 吴玉明
主要演员:刘凤山 商清秀 魏丽华 王超
丁肇环 李敏 郭爽 张宇
郑海潮 张雷鸣
演出地点:中国剧院
演出时间:6月21日—22日

管乐交响音乐会

飘扬在党旗上的旋律

演出单位:解放军军乐团
主演:于海 马力 邹锐 张海峰
王启民 曲成久 陈丹 王和声
娜拉
主要演员:张治荣 于波 韩芝萍 王强
演出地点:国家大剧院
演出时间:6月26日

舞剧

文成公主

演出单位:兰州军区政治部文工团
主演:杨威 宋利平 康志勇 吴旋
罗江涛 陈亭亭 齐静 邢辛
主要演员:秦熙 史月 万源 赵丽丽
张艺玮 孟琳 侯永健
演出地点:中国剧院
演出时间:6月26日—27日

主题综艺晚会

砺剑壮歌

演出单位:第二炮兵政治部文工团
主演:蔡薇蔓 李川 胡旭东 文子
印倩文 孟可 魏思佳 易杰
纪家萱 陶蕾
主要演员:李丹阳 陈思思 周炜 凤凰传奇
师鹏 曹芙嘉 陈永峰 耿为华
乔军 陈苏威
演出地点:二炮清河礼堂
演出时间:6月27日—29日

歌剧

永不消逝的电波

演出单位:总政治部歌剧团
主演:黄定山 杜竹敏 张勇 王晓岭
张卓娅 王祖皆 胡宗琪 黄楷夫
刘建中
主要演员:戴玉强 吴静 冯瑞丽 汤子星
黄华丽 张海庆 张建平
演出地点:解放军歌剧院
演出时间:6月30日—7月2日

话剧

起飞

演出单位:空军政治部电视艺术中心
主演:王俭 王向明 戴延年 郭旭新
李刚
主要演员:杨树泉 王磊 殷桃 林永健
王超 谭涛 毛孩 柴权
演出地点:空军礼堂
演出时间:7月2日—3日

音乐舞蹈诗

沸腾的甲板

演出单位:海军政治部文工团
主演:高山 平远 刘晓栋 樊孝斌
王磊 胡小环 刘可欣 雷雨
张建林 梁文博 刘文豪
主要演员:宋祖英 吕继宏 范琳琳 甘萍
霍勇 吕薇 常思思 陈笠笠
王圳冰 韩阳子
演出地点:海军礼堂
演出时间:7月4日—5日