

创作谈 一时的商业输赢和收视高低,并不能代表作品艺术魅力的长久——

坚守影视创作的现实主义方法

□陈国军

影视创作中的现实主义创作方法是否过时?是否可以被冠以什么后现代、什么先锋等诸多被标以“现代语汇”的方法所替代?笔者认为,现实主义的创作原则没有过时,且依旧保持着旺盛的生命力。

电视台播出频道的扩充,为影视节目提供了巨大的发展空间。影视剧需求量的增加也使得创作呈现出了兴旺的局面。大批影视从业者和文化投资商涌向了影视剧的制作行业。这种电视剧创作的兴盛,虽然带来了电视节目市场的繁荣,但在创作上也难免出现泥沙混杂的局面。作为一个专业创作人员,坚守什么样的创作方法就显得非常重要。

电视剧表现的故事千姿百态,形式也各具千秋。“通俗”也好,“高雅”也罢,根本问题还是一个遵循什么样的创作方法的问题。只有创作方法的问题解决了,就会在良性的创作生产中为中国影视剧市场提供优良的产品。

古希腊人那种“艺术乃自然的直接复现或对自然的模仿”的朴素观念,至今仍作为现实主义创作的精神内核起着一定的作用。影视剧作品的逼真性或对象的酷似程度成为判断作品成功与否的准则,仍被推崇。

影视剧创作毫无例外地遵循着取自于生活、来源于生活的规律。艺术实践证明:掌握不住生活的规律,就掌握不住艺术的规律。

努力捕捉剧本的灵感

读懂剧本是导演的首要工作。剧中的故事在你心中能激起多大的波澜,决定着导演的创作激情。导演只有使自己的创造性与剧作家的内在创造性相结合,才能找到具体表现剧本精神内涵与作家思想感情的统一。

我的艺术实践是:优先选择具有原创性的现实题材剧本。原创性的剧本,大多会提供鲜活的、与时代同步的人物。他们离我们的距离更近、更真实,更容易与观众产生共鸣。

现实主义的文艺作品,具有批判的、警醒的作用,发挥着监督社会、干预社会的作用。我执导的电视剧《威胁》反映了瞒报矿难的社会现象,揭示了谁再敢瞒报矿难真实情况,谁就将被历史审判的深刻主题。在该剧的拍摄过程中,我在军中挖煤的记忆闸门被打开:自己参军后的第一任班长张元同志就是牺牲在井下冒顶事故中。这种经历一直激励着我“位卑未敢忘国忧”的情怀。兴许这正是我们这一代人对那种饱含着强烈的社会责任、洋溢着批判现实主义精神的剧本格外偏爱和情有独钟的原因。

剧作家创作现实题材和刻画生动人物的工具是文字,是语言。借助字形和语言唤起读者和听众的想象力,使现实世界中的人和事成为在读者想象力与理解力共同作用下的具体形象,从而使其受到感染,引起思想与情感的共鸣,达到引导和提高的作用。

导演则要用专业的蒙太奇语言进行第二次创作。导演二度创作的艺术是有限的。虽然导演所处理的素材是剧作家所提供的,但导演在表现主题上,却可以尽情地展现思想,发挥才能。导演要进入剧作家所提供的人物与环境中,

调动自己的记忆与生活的积累,才能在艺术创作中,表现出生活的真实与现实。

例如,我在农村题材电视剧《趟过男人河的女人》的处理上,就遵循着现实主义的创作原则,调动了自己的生活积累。我虽然没有经历过“上山下乡”,但是我入伍参军时的训练,就发生在偏僻的山区。当时我们分散居住在老乡的家里,这段生活经历成了我拍摄该剧时不可缺少的拐杖,也使自己对分析农村人物时一下子就抓住了关键。

电视剧《犯罪升级》《末路》的创作,除了得力于剧作家的剧本之外,还与我在生活中结交的几位刑警朋友分不开。我所了解的普通刑侦人员的工作、生活状态,包括他们的语言习惯及工作状态,他们富有冒险色彩的特殊职业经历,都对我的创作起到了关键性的帮助。

总之,导演除了日常的生活实践和汲取间接经验外,在准备导演一个剧本前,还必须根据剧本里写的生活和人物具体情况去实际体验,只有这样才能真正了解剧本的精神、主题、生活、人物思想与感情。

艺术不等于生活的自然现象

在艺术实践中,我们经常会发现一种现象,就是自然主义的盛行或泛滥。众所周知,艺术来源于生活,但它绝不是生活的照搬。

在艺术创作中,我们一贯是反对自然主义的。艺术是生活的提炼和升华,而不是生活的自然现象,更不是自然现象的复制。所以在进行导演构思的时候,尤其要把握人物的独特性及其所处环境的特点。

电视剧《犯罪升级》是个刑侦题材,又是纪实叙事体。剧作家提供的剧本,除表现英雄人物之外,还表现了普通百姓的庸常生存状态、生命状态和精神状态。如何进行二度创作,我在开始构思时差点就掉进了自然主义的泥沼。但通过对剧本中尖锐、复杂矛盾冲突的挖掘和对剧中人物个性的提炼,使我逐渐地从自然主义中走了出来。生活能给导演在现实生活中的实践方法,也能给导演在艺术创作中的实践方法。导演必须把生活的体验和艺术创作的方法统一起来,才能具体地克服一切形式主义和自然主义的東西。

有评论文章指出,《犯罪升级》所塑造的伟岸群像,分明是英雄的群像。这英雄的群像确定无疑地告诉世人,我们这个时代,不是有些人所说的没有英雄的时代。当今电视剧作家、艺术家都应该切记,消解崇高,只强调对现实生活“真”的反映而有意忽略“善”、忘却“美”的创作是没有生命力的。

每一部作品都应它独特的叙事方法,寻求它独到的艺术风格。《趟过男人河的女人》在平淡中寻求朴实,从朴实中表现农村妇女的美德。这种美不是外在的妖娆,是一种平静的、淡淡的水墨画。自然、淳朴、安静。主人公身上既有中国妇女善良、勤劳、的操守和美德,又有时代所赋予她的正义与正直的品德。

《第八警区》虽然也是写警察,但却着重于表现军民鱼水关系,记录基层民警战士在和平年代,为人民排忧解难和保护人民生命财产的故事。这看似平常一首歌的内容,却收到了较高的收视率。这说明观众通过观看该剧更加信任和爱戴人民警察。

我对直接生活的强调,并不是要否定间接生活对创作的重要性。任何人的直接生活都有很大的局限性,因此对许多题材的把握要依靠大量的阅读和日常的积累,甚至要植根于优秀的文学作品之中。比如,笔者的处女作电影《无情的情人》改编自徐怀中的小说,电视剧《梦回青河》改编自梨花的小说。这些优秀的文学作品是导演创作的捷径,小说的成功也对影视剧的成功起到了关键性的作用。

生活总是有限的,但是创作者拥有无限的想象力。我们从生活出发借助想象,能够凝炼和升华人物与主题,从而创造出导演理解和观众认同的故事。

导演,作为艺术的设计者,应该深入地理解作品的精神和剧本的真正意图,把这种精神和意图消化了,变成自己的愿望和冲动,选取自己独特的富有创造性的艺术创作手法,精心处理,即要寻求艺术形式的统一。这种统一和谐了,作品就有看头了。

这里我还要强调的是:切不能用趣味性代替了思想性。因为这与自然主义是一样危险的。

高扬现实主义创作的旗帜

在当下的电视剧创作中,出现了一些胡编乱凑、一味追求“娱乐性”的剧目,也出现了一些改头换面的名著改编剧等等。这些剧作犹如市场上的“注水肉”和“假冒伪劣”商品,遭到了观众的批评。这种现象决不能成为电视剧创作的主流。

在影视创作日益繁荣的今天,现实主义的创作方法依然处于创作的主导位置。一时的商业输赢和收视高低,并不能代表作品艺术魅力的长久。经典的艺术作品是能经得起市场和时间的考验的。人类艺术实践也证明,惟有现实主义创作方法才能站住脚。

一个物质匮乏的年代已经离我们远去,艺术家们没有理由不坚守人类的高尚情操,高扬现实主义的大旗,追求精品铸造,用艺术作品讴歌时代,讴歌真善美,创作更多更好的电视剧作品,留下一批栩栩如生的艺术形象。

导演在题材的选择、人物的塑造、叙事风格的把握方面,是与自己生活底蕴的深厚,艺术修养的高低,拍摄手法的丰富密切关联的。一个有功力的导演,他的作品一定是好看的、耐看的、令人寻味的。

艺术的创作,是要经过分析、研究、体验的,而不只是研究怎么猎奇和多赚钱。物质商品的霉变能危害人们的生命,精神产品的危害恐怕就会危及到几代人的灵魂。我坚信,坚守现实主义的创作方法,通过不懈的努力营造一个健康良好的创作环境,是每一位艺术工作者的责任。一切从事电视剧创作的艺术家们,任重而道远。

■新作点评

《最爱》:失血的梦

□陈雷



电影《最爱》改编自阎连科的小说,后期制作时剪掉了50分钟,剩下的部分被伪装成一部类型片。恐怕有相当数量的观众是在等公交车的时候被暖色调的海报所吸引,购票入场就是为了看一部“爱情片”,这部分观众无疑会失望;冲着原著小说和导演顾长卫去的人同样会失望,电影是破碎的,有的地方语焉不详。另一方面,也有很多人给它高分,因为这是一部尚未类型化的、从未有过的,同时又有现实关怀的片子。《最爱》遭遇了毁誉参半的命运,它的破碎从另一个层面印证了电影的欠缺:因为这样那样的原因,它被抽取了血液。骨架尚在,筋肉犹存,但它的脸色变得忽明忽暗,声音有些虚弱和颤抖。出现这种结果不能过多地怪罪导演,驾驭这样的题材,我们还没有足够的经验。

由于删剪过多,导演试图赋予它的梦幻色彩、魔幻色彩只有少量保留。比如保留在蒋雯丽骑的那头花猪身上。其他类似的细节、情节甚至串联全篇的“魔术傻根”“玉宝强”都被缩减成一些点缀,离原来的构思(原名《魔术时代》)有点远。花猪是原著里没有的,导演和作家一样对魔幻风格充满向往,只是我们什么时候才能获得《百年孤独》一般的奇妙场景——吉普赛人拿着磁铁走街串巷,铁钉从各家的家具上掉下来,找不着的东西自己跑出来……无论电影还是小说,都没能实现这样的诉求。

许多无法归类、不能给人以光明结局的影片,最后都被归入一个不是类型的类型:黑色电影。这不是在说西蒙·佩吉主演的那些冠“黑色”之名、行搞笑之实的英国喜剧,而是指故事不完整、叙述方式不统一、类型上跨界、破坏观众愉悦感、情绪上悲喜混搭或无以名状……美国电影里的两次黑色浪潮都发生在战争前后,法国的存在主义、“新小说”也有类似的缘起,这些作品的名气远远大于它们实际的受众数量。而回到我们当下,导演剪去了影片的魔幻色彩,他也无法成就一部真正的黑色电影,影片里的明星脸太多,不断把我们拉回声色犬马的都市。从《三岔口》《父子》《白银帝国》到《最爱》,郭富城已经有大的进步,但当他被火车头追赶着翩翩起舞之时,观众很难读出什么魔幻现实主义或黑色幽默,而是在心中升腾起一连串疑问:不走寻常路?你是不是该安静地离开?

影片的优点是它的叙述人。叙述人由一个逝去的孩子充当,类似于《喧哗与骚动》用一个傻瓜做叙述人,但又有很多不同。孩子既是故事中的一个人物(其父是庄里最大的血头,染病的村民把下了毒的番茄丢在他放学的路上,将他毒死),又把两个世界连接起来。叙述人的全知全能是“合法”的,他也宣布了我们这个世界对垂死之人的隔绝、厌弃是无效的,其叙述行为本身就构成一种意义。这个叙述声音的存在并没有证实宗教的天堂地狱,而是更接近原始人的世界观——在他们的文明里,两个世界发生着交流与循环,既不是庄子称许的自然过程,也不会有后世宗教试图管理的救赎。

血头赵齐全极其理性的商业行为跟世间的很多事情执行着相同的法则,没有另一个世界,人们就会签下各种契约,把对死亡的焦虑管理起来,把生命变成持续不断的生产和积累。如果赵齐全的问题,只是他没有做好采血的卫生工作,以及在采血袋上克扣斤两,那么这罪也不值得大书特书——设想他是一个“好的”血头,组织村民发财致富,同时又保护了他们的身体健康……这样就完美无瑕了吗?叙述人(赵齐全的儿子)的声音揭示了资本意志、现代社会的法则所不能覆盖的世界,那是一个赵齐全仍然心存畏惧的世界,所以他为儿子攀上一门显赫的“阴亲”,为村民制造出真皮电动的豪华棺材。只是这些提交给“那边”的等价交换有没有用处,完全不得而知。在完成自我安慰之后,这个强硬、冷酷的商人孤单地留在了世界面前。

在现代社会的法则里,病人即是无用之人,正如疯子、老人也是无用之人一样,不能交换、不能折现,被圈养起来,隔绝起来。在原始人的社会里,没有这样的禁锢,被限制的是性;而在现代社会,这一切被颠倒,性以各种方式被释放了,受到禁锢的则是垂死者。影片展现了两个垂死之人的爱欲,正如我们看到的,赵得意和商琴琴的偷情很快被容许和承认,但垂死者身份让他们派发不出一颗喜糖。

《最爱》可以容纳的话题很多,由于前面提到的原因,这是一个失血的梦幻,看得到轮廓,又有那么点苍白。它的血液被出售了,献祭了还是白白浪费掉,我们很难确定。但这部电影在导演心中会留下长久的遗憾。

■一吐为快

莫把恋爱当娱乐

□尚书华

两年前,荧屏上刮起一阵“恋爱风”,且愈演愈烈,至今不但没有衰减,倒大有方兴未艾之势。率先风起的湖南台的《我们约会吧》,紧接着是江苏台的《非诚勿扰》,纷纷跟进的是天津台的《爱情保卫战》、浙江台的《为爱向前冲》、东方台的《百里挑一》、青海台的《恋恋超越》等等。一时间,这股“恋爱风”占据了卫视娱乐节目的主要舞台,让喜欢娱乐节目的受众饱尝了“恋爱”的滋味。

把恋爱的内容做成节目本无可厚非,但切勿庸俗化、低俗化。恋爱本来是一件庄重、认真、圣洁、浪漫的事情,可经电视节目的反复炒作、包装,完全变了味,恋爱变成了时下观众娱乐消遣的对象。浪漫、真情没有了,剩下的只有荒诞、戏耍、矫情和造作。纵观这些同质化的节目,我们发现它们都有大致相同的形式:俊男靓女各分两边,男的多为事业上小有成就并前途无量者。女的则多为容貌娇好且气质不凡者。男的地位

于往往准备有鲜花可供向心仪者示爱。女的手中掌握着灯亮熄灭的大权。主持人都活跃期中,或声高或低,或协男助女,语言多挑逗刺激。这样的形式和内容怎能完成传递真情、表达爱意的功能。电视台的恋爱节目本应是服务青年人的社会公益类节目,如今却被套上了娱乐、庸俗的外衣,任其被随意消费和展示,成为可以随意“闹着玩”的游戏了。

恋爱,无疑浸透着一个民族的文化传统,应该得到好的培植和传承。本文不想评说荧屏上恋爱中的男女价值取向的正误,但把具有隐私和秘密属性的恋爱方式暴露取悦给别人的做法非常不妥。需明晰:电视在服务于受众的同时还有一个教化的功能,这一点切莫小觑。

《大爱无声》:以平等视角关爱无声世界

本报讯 作为我国首部全手语电视剧和首部以聋哑人生活为主线的青春励志大戏,20集电视剧《大爱无声》将于5月20日在央视八套首播。改编自日本漫画家轻部润子漫画《你的手在轻轻诉说》的该剧,将日剧的青春偶像色彩、中国的励志主题和社会环境融为一体,以平等的视角,围绕聋哑女孩柳语大学毕业后走上工作岗位、恋爱、结婚、生子、养育孩子等人生经历与课题,讲述了一个温馨浪漫、感人至深的故事。中国残联主席张海迪担任该剧顾问。

作为一部残疾人题材电视剧,该剧推崇尊重、关爱、鼓励残疾人的新理念,贴近当今现实生活,用大量真实感人的细节,展示了残疾人主人公渴望成为对社会有用的人,以及她为实现梦想与家庭和社会相互理解、关爱互助、不屈不挠,一起跨越困难、一起成长的历程。在观赏性和艺术表现形式方面,该剧也有新的突破,全剧首次采用所有演员用手语交流的形式,通过“身临其境”地进入聋哑人的生活,为观众提供了一个全新的观察视角,使观众既能像现实生活中一样直面残疾人朋友,又能知道他们在说什么想什么,更加真实生动地感受残疾人及其家庭成员的生活、理想、情感等丰富多彩的内心世界。

(徐健)



电视剧《少林寺传奇》专家研讨会在京举行

本报讯 由中国电视艺术家协会、中共河南省委宣传部联合主办,由《当代电视》杂志社和河南影视家协会承办的电视剧《少林寺传奇》专家研讨会5月16日在京举行。

河南电视台与北京蓝色月光影视传媒文化有限公司投拍的148集长篇电视剧《少林寺传奇》是河南省弘扬民族文化“大文化战略”的一部分,是中共河南省委宣传部主抓的一个重点项目。该剧由都晓担任导演,历时5年共拍摄三部148集,气势恢宏、人物生动、故事曲折、制作精良,堪称是一部功夫类型电视剧巨制。

《少林寺传奇》继承中国的传统文化,体现中国的哲学和思想,传承中国武术文

化之魂。与会专家认为,《少林寺传奇》使得中国功夫文化的价值在影视剧中得以确立。该剧摒弃了单纯追求感官刺激的武打戏套路,通过中国武术刚柔相济、惩恶扬善的文化内涵全面诠释少林功夫,展现中华民族自立、自强的精神气概。它的热播在一定程度上预示着中国功夫的重新回归。另外,《少林寺传奇》还奠定了一种类型的基础,应该称之为中国新功夫剧的代表性作品,确立了一个独具特色的文化品牌。

《少林寺传奇》三部曲为文化品牌向国外输出探索了新路,取得了经验。至今已翻译成8种语言在海外24个国家和地区的电视频道播出。今年3月,中国文化部宴请国外使节,将40套英文版《少林寺传奇》作为礼品赠送外国使节。《少林寺传奇》第一部《少林英雄》在去年的香港电视节上获得首届亚洲电视“彩虹奖”最佳动作剧奖。(艺文)

《刑警博客》励志剧

本报讯 由北京小马奔腾影视文化发展有限公司投资拍摄的24集电视剧《刑警博客》5月11日开机。该剧由韩松编剧,石磊执导,王诗槐、沈丹萍等领衔主演。

“微时代”励志剧可以看做该剧的最大看点。《刑警博客》与微博紧密结合,讲述了三个儿时玩伴王哲、唐文生和魏东在毕业后再次相遇,但此时已经成人的三个人却走上了三条迥然不同的生活道路,有着三种不同的人生际遇。其中王哲初出茅庐,励志成为一名优秀的刑警,每天用博客记录自己的成长与遭遇的案件、机缘巧合,三人被卷入一系列诡谲的案件中,王哲在调查案件时,发现魏东牵涉其中,唐文生也与案件当事人有着千丝万缕的联系。作为一部充满悬念和现代感的新闻剧,该剧以博客为线,贯穿起三位主角的成长历程,演绎出“微时代”的励志故事。(杨云)