

重点推荐

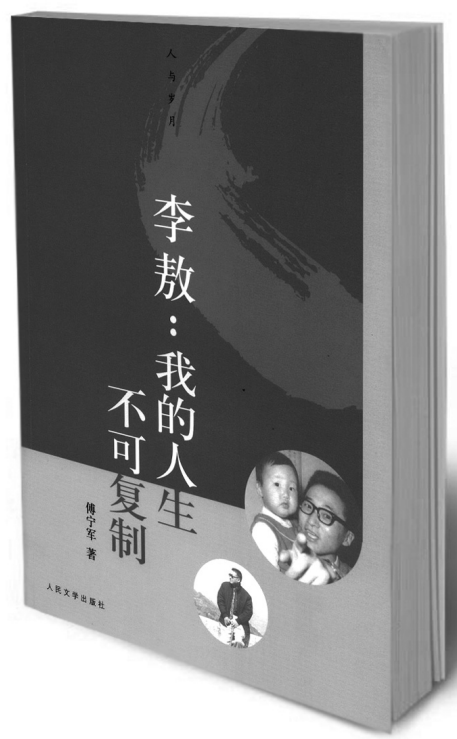
“不可复制人生”的精彩呈现

——评傅宁军的《李敖：我的人生不可复制》 □王 晖 李安一

傅宁军的《李敖：我的人生不可复制》是一部有关台湾名流李敖的传记文学。它不是依靠纯粹的二手文献资料剪辑堆积而成，而是作者作为大陆第一个走进台北李敖家进行零距离采访、并追寻其十余年行踪的用心之作。

“李敖”这个名字对于绝大多数大陆读者而言并不陌生，但他的形象在读者心目中却是鲜明与模糊各自参半。鲜明是因为李敖生来个性狂狷不羁，而这样棱角分明的人委实不多，尤其是在当今的中国。模糊则是因为过去海峡两岸文化交流受限，李敖作为屡被台湾当局封杀的对象，其名字在大陆的曝光率远没有在台湾高。虽然李敖一直笔耕不辍，可以称得上是著作等身的作家，但大陆读者中对其十分了解并熟悉其作品的并不多见。这就使得人们看李敖就像是在海边遥望对岸的岛屿，只能看见模糊的轮廓，却看不清其清晰的全貌。李敖究竟是个怎样的人？是什么促成或者造就了他这样没有第二、只有惟一的“不可复制”的人生？《李敖：我的人生不可复制》一书基本按照李敖从幼年、少年、青年、中年至老年的人生轨迹进行叙述，清晰地勾勒出这一辈海峡两岸人物的完全形象，为我们深入了解李敖及其特立独行的人生打开了一扇透亮的窗户，让这一人物的形象在我们面前逐渐清晰起来、完整起来、鲜活起来。

李敖其人复杂，三言两语无法说清。作者并没有将其作为一个吸引读者眼球的“传奇”、一个“传说”来极尽夸张猎奇渲染之能事，而是严格遵循非虚构文学的纪实原则，“从李敖1935年在东北出生，在北京度过幼年，一直写到2003年以后患病、治疗，主持凤凰卫视‘李敖有话说’节目，参选台湾‘立法委员’，乃至2005年的大陆之行”，将李敖人生历程中各个主要阶段的重要事件进行详尽而真实的叙述，在充分满足传记作品对人物生平描述的完整性的同时，加以理性的观照，使这位“都市中的隐士”身上所具有的多面性生动地还原并重现——“一百个读者的心目中，就有一百个李敖；疾恶如仇的李敖，侠义肝胆的李敖；咄咄逼人的李敖，宽心待友的李敖；风流的李敖，忠贞的李敖；思想家的李敖，文学家的李敖……”在这里，“疾恶如仇”与“侠义肝胆”，“咄咄逼人”与“宽心待友”，“风流”与“忠贞”等看似意义相左的词汇交集于李敖一身，呈现出李敖个性的双面或多面性。这些矛盾的特质竟十分和谐地在李敖身上共存，就连李敖本人也称自己“本像一颗钻石，是多面发光的人物”。在政治生活中，他是敢于直言、不惧三次牢狱之灾、置生死于度外的无畏的斗士。在私人生活



中，他是襟怀坦荡的性情中人，他声称“女人我不想躲”，并可以将隐私抖落得如此干净。他是伟丈夫，也是好男人。

李敖形象的真实呈现，一方面要归功于作家傅宁军对传记文学非虚构理念的秉持，另一方面，也要归功于作家对于写作对象进行田野式调查的不懈追踪和零距离采访。在本书写作之前，作者不仅阅读其主要作品，还曾数次在台北和北京等地采访李敖及影响其人生的诸位人士，力图给读者描绘出一个最为真实的李敖。我们可以通过那些翔实的事件描述看出作者收集资料的全面与细致。譬如书中对上世纪70年代初李敖第一次入狱的经历写得非常详细，当时李敖受到了已逃亡瑞典的“危险人物”彭明敏牵连，被当局以莫须有的“台独”罪名投进监狱。作者对李敖这段经历的描述，很能反映其坚忍乐观的性格特征。

作为非虚构文学的传记，其首位的写作原则当然是其写实性或曰非虚构性。但仅有写实是不够的，传记还必须具有文学性。《李敖：我的人生不可复制》

的文学性体现在它的结构、视角、语言和手法等诸多方面。作为一个具有复杂人生履历的人，李敖的人生所发生的事件远不止书中描写的这些，但作者却能巧妙略去琐碎片段、撮取重点资料进行描写，在注意章节衔接的同时，在有限的篇幅里将李敖个性的各个方面尽可能全面地展现在读者面前。全书所用全知叙事视角使传主的所作所为尽收眼底，在强化叙述权威性的同时，达到了全面、客观、真实把握对象的良好效果。要将传记写得具有生命力，在写作中还需要运用不同的艺术手法配合叙述，以达到传神的目的。

该著第八章里有这样一段描写：“在寒夜袭人的深夜，李敖独自走上碧潭的吊桥。没有月亮的天空沉沉的，一颗星星也没有。在他的四周，山水是一片死寂，一片浓墨。他感觉巨大而黑暗的影子好像要压倒他了。风吹着吊桥摇撼不定，他稳住脚步，整理着纷繁的思绪。”很显然，作者应该没有亲眼见到当时的情景，但他到台湾时曾亲身体过碧潭的风景，这种生动的景物描写配合着彼时人物的心境，使其情绪的抒发显得更有渲染力，令人有身临其境之感。全书还有多处类似的文字，它们在构筑该著生动的文学性方面功不可没。

作为人民文学出版社“人与岁月”丛书的一种，《李敖：我的人生不可复制》别具一番风景。作为“台湾第一狂人”，李敖身上有太多的故事可以讲述，他个人的经历又与那段不平静的历史紧密相连。傅宁军没有用单纯崇敬的眼光去看名人李敖，评判是非时也没有掺入浓烈的主观情绪，而是以平白流畅的话语为读者描述出了一个真实而丰满的李敖形象。有些事情虽然因太多的过往纠葛，无法在书中深入点透，但有心机的读者依然可以领会其中的微言大义。李敖在台湾生活的60多年中，有过憧憬，有过牢狱，有过意气，有过胜利，但他的棱角始终并未被时间和坎坷所磨平。“强者李敖，这是我写李敖的最大感慨。……读了李敖，你会豁然开朗，懂得了什么叫做大天无绝人之路。一个人在漫漫的长路上，你无法选择历史，你无法选择环境，但你不必沮丧，你可以选择你的理念，选择你的态度。总之，有一个叫李敖的顽强之人相伴，你就会多一些淡定与从容。”这既是作者完成该著之后的感慨，也是作者对读者的殷切期望。掩卷之余，感慨油生。李敖之“不可复制的人生”寄予了太多潜台词，它似一面镜子，反射过去，也照亮未来。

（《李敖：我的人生不可复制》，傅宁军著，人民文学出版社2010年9月出版）

新书快读

主持：黎 华

《茶可道》



潘向黎 著 生活·读书·新知三联书店 2011年3月出版

喝茶，很多人都喜欢。茶之道，却不是人人尽知。作者讲茶道，不讲茶，先讲水；龙井、碧螺春、香片、铁观音等名茶尽出东南，然茶却诞生在西南之云南，茶业、茶文化的摇篮却是巴蜀之地；茶之“芳名”，或因形得名，如珍眉、瓜片，或因地得名，如龙井，均名如其茶。作者还可以跟着作者去品尝碧螺春、老君眉、铁观音、白毫，去见识茶礼、茶规、茶宴、茶会，去欣赏名目繁多的茶具。当一杯香茶在手时，读茶诗，读茶人茶事……看作者讲述有关茶的各种道道儿，真好像是茶醉得飘飘欲仙，那你就真的得道了。

作者在书中写道，“茶可道”最初是在报纸上的一个专栏。那个专栏开了4年，虽然是断断续续，但持续了这么长时间，对于我这个缺乏计划性和耐久力的人来说，这已经是一个写作上的特例了。关于茶，其实还有许多想写的：茶馆、茶俗、具体品种的茶的品鉴、中外茶文化的相互影响……不过还是暂时打住吧。一来，“茶”本身就不可能穷尽，茶可道也难以道尽，我更不会生这样的妄念。二来，花看半开，茶饮半瓯，清芳留取余味，还是说一些，留一些他日再“道”吧。

《舍我其谁：胡适》（第一部）



江勇振 著 新星出版社 2011年4月出版

胡适是中国近代史上著述最多、自传材料最丰富的名人之一，同时也是最被人议论和误解的名人之一。《舍我其谁：胡适》立意重新诠释胡适的思想、全面改写胡适的一生。《璞玉成璧，1891—1917》是这套全传的第一部。该书用翔实材料和严谨的考证说话，澄清以往关于胡适的许多误解，通过对比不同版本，阐释《四十自述》里脍炙人口的故事背后的真相。留美生涯是胡适一生思想形成的关键阶段，也是胡适一生中最为人所知的一个阶段。作者系统地描述并阐释了胡适的留美生活及心路历程，言人所未言。举凡饮食起居，到他的思想履迹，指出胡适“实验主义”其表，实证主义其实”的特点。

作者在谈及创作心得时说，胡适一生中所收集保存起来的自传档案卷帙浩瀚，对研究者来说，当然是一大挑战。然而，最大的挑战并不在于数量，而在于它是一个筛选过的传记模板。面对这个传记模板，研究者必须能取其所需，而不为其所制；“浮士德式的交易”的策白；既赢得资料，又不赔去自己的灵魂。换句话说，研究者必须要能入胡适的宝山，得其宝，而且能全身而出，不被宝山主人收编为他的推销员。

《父后七日》

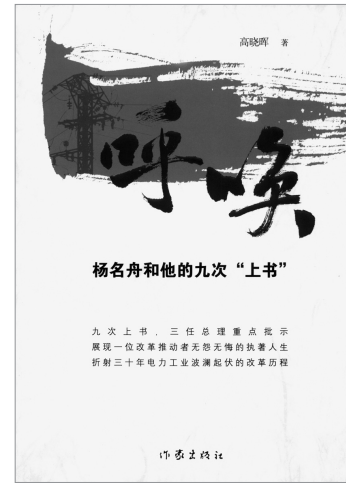


刘梓洁 著 人民文学出版社 2011年5月出版

2006年，刘梓洁以短短四千字的《父后七日》夺下台湾林荣三文学奖散文首奖。这篇散文看似流水账般描述父亲去世后返乡守丧七天的琐事，诙谐的文字，简单的叙述，让人在平静中感到一丝悲伤，一大堆琐事过后，当自己不经意间重新回忆起父亲时，思念和痛苦的情绪不言而喻。而今，《父后七日》成集，与作者编导的同名电影一起面世。

作品经过多年的酝酿，刘梓洁将此自比为一场旅程，回首自己到都市求学、工作与生活的岁月。书中处处可见的正是远离故地的移民对乡愁与生存的深刻感触，而她独特的叙述节奏与风格，更在此被鲜明地展示了出来。讲离去，悲伤轻盈；写思乡，却意趣横溢；独居独自在城市与爱情里时，竟又有如旅行异国般地自适。如此寻常却饶富滋味，即便是她文字里感性真挚、最惹人凝视的深情。循着刘梓洁的笔下几度回望，我们不自觉地俯伏成一名离乡游子，在那一篇篇回忆絮语中，找到了属于你我乡愁的共同记载。

《呼唤——杨名舟和他的“九次”上书》



高晓晖 著 作家出版社 2010年10月出版

本书主人公杨名舟身上闪烁着浓厚的忧国忧民的爱国情结。他是国家电监会一位普普通通的处长，但在业内拥有极大的知名度。30年来，他九次就国家能源建设和电力工业体制改革上书中央，得到三任总理的重视和批复。中国改革开放成功的经验就是“市场+法治”，两者缺一不可。杨名舟的“上书”和重要文章，都是围绕这两大主题：一是推进电力工业和能源行业的市场化改革，二是呼吁重大决策和行政管理的法治化。他的每一篇文章都是用法治的思维来图解改革中出现的市场、体制和决策问题。他抛却功利之心，毅然决然特立独行，甘冒险阻，用自己的肩膀担当起一个知识分子的道义和责任。

作家高晓晖在书中，以大量生动事例讲述了我国电力工业体制改革的艰难历程，揭示了电力建设史上许多重大决策的曲折过程，书写了大变革、大时代背景下新一代知识分子秉承优良传统、追求真理、报效国家的情怀。本书既是一部特殊的个人传记，又是一部气势恢弘的改革诗篇。

百家品书

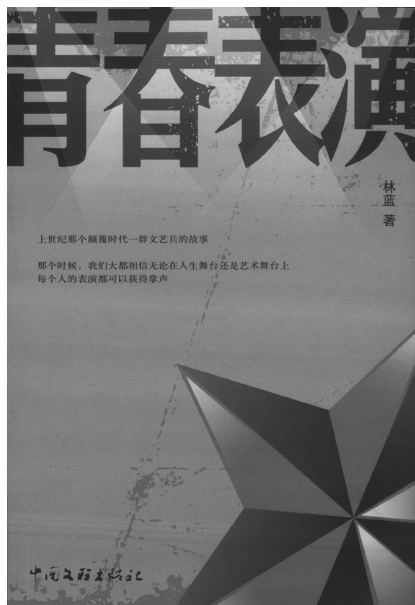
追溯军旅生涯中的青春记忆

——评林蓝的《青春表演》 □张子扬

林蓝的小说《青春表演》付梓前，我就读完了这本书的手稿。作为第一个被信任的读者，很荣幸提前领略了这部书的风采。在阅读的过程中，我仿佛恢复了自己军旅生涯中青春记忆的细胞。林蓝所描述的故事好像就发生在我的身边，也发生在我熟悉的那段青春的世界之中。

我和林蓝“宏观”地说是战友，“微观”地说是校友。所谓战友，是我们在同一个时代前后当兵，虽不在一个军区，兵种、专业不同，但都是部队政治部的直属单位。他是文艺兵，我是俱乐部的电影放映员。他所描述的生活我非常熟悉，因为我宿舍的隔壁就是我们兰州空军政治部文工团的宿舍楼。读着林蓝的小说，我仿佛又置身于当年所在的部队，他故事中的很多人物好像也是我曾经熟悉的那些战友。

在人民解放军的建制序列中，部队文工团是一个有传统和历史的特殊“兵种”。早在红军时期，军队就有自己的少年演出团，进而又组建了“工农剧社”和“八一剧团”，他们用歌、舞、小话剧来娱乐和鼓舞红军的精神与士气。新中国成立后，各军种、兵种及总部都有自己的



林蓝的《青春表演》中所讲述的故事，恰恰是在这些部队文艺团体受制于精神和文化专制的年代到思想解放之初的一个时段，这就是上世纪的70年代80年代之间。我之所以喜欢这部小说，是因为我的青春也是在那个时代度过的。在当时的背景下，其电影作品内容单调，电视还没有普及，然而担任演出任务的部队文艺团体所到之处却都受到官兵们的热烈欢迎，而靓男俊女的文艺团员们在绿色的军营中就像一抹耀眼的亮色。这段生活被林蓝用文字恢复成了一个局部，通过这个局部我们能够窥见当时部队文工团的全貌。

看这部小说，让我想起勒萨日的《瘸腿魔鬼》。小说中的魔鬼带着主人公在夜空中飞翔，他施展魔法把一座座屋顶掀开，让主人公看到了人世间的另一种景象。林蓝的这部小说似乎也有这样的功能，他让我们随着平安里的目光看到了那个精神禁锢时代下的人生百态。我喜欢作品中的平安里，他代表了一种理性、一种良知、一种信仰、一种追求。有一句话说得好，有些事情是可以原谅的，但有些人是不能忘记的。林蓝

专业文工团，特别是以“国防四战四前一胜利”命名的十大军区文工团，都拥有一批德高望重、资历深厚的军中艺术家，也都拥有他们自己的经典代表作品。

感受晚唐文士的世界

——读《晚唐政治与文学》 □评 风

唐史的研究，或偏重于文学，或偏重于历史。有鉴于此，著者重新思考政治与文学的关系，找出二者之间的平衡，提出了政治与文学互动的理论。著者以中晚唐政治文化和文士的政治命运为中介，将政治、文人、文学三者联系起来，梳理政治与文学之间一些因素和环节。如书中提出，中晚唐诗歌的时间界限划分以大和九年的甘露之变事件为标志，就是一个较新的学术观点。

陈寅恪先生说：“凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具了解之同情，方可下笔。”对于古代文史研究，同样需要有“了解之同情”，必知人论世，设身处地，方可下笔。该书的著者显然就具备这种写作的素质。该书依据政治与文学互动的理论，充分关注文人的政治命运和生存境遇，力求还原到一个具体的历史文化情境中去理解这些人的生命活动和文学创作。读这样的书籍，既能使我们感觉到一种历史的沧桑感和厚重的

文化感，又能使我们感同身受地走入晚唐文士的心灵世界。

如写甘露之变对中晚唐士人心态和文学的影响，著者非常重视对大和年间二次除宦行动的考察，并且重视其对时人心态的影响。为我们描绘出当时社会群体生像，并阐述甘露之变对中晚唐士人心态转型所起的作用。同样，著者对晚唐文学阶段的划分也充满了这种“了解之同情”，而这恰是在对晚唐社会和风气的深入考察基础上形成的，基本合乎当时的社会真实风貌。

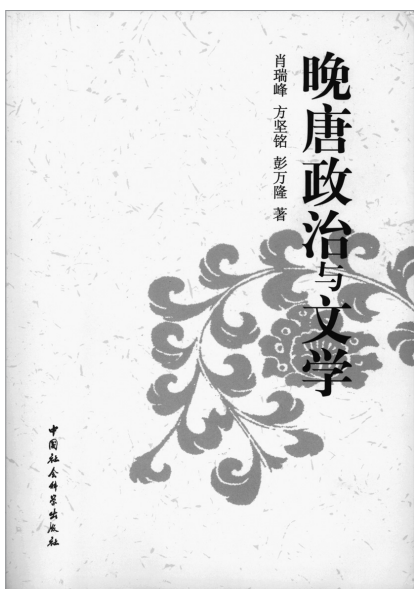
从宏观角度来看，该书的框架结构显得宏伟渊深：围绕着政治、文人、文学三者之间的关系展开论述，展现了晚唐一代之文化历史景观。著者对晚唐政治格局、政治文化之推演的整体把握力是很强的，使该书表现出一种气魄宏大的特征。

这种把握又是建立在大量翔实可靠的文史数据基础上的。该书的不少创见

得力于“微观”的考索与辨析，就是建立在对文本的精确解读。著者力求全面地搜集与晚唐问题有关的材料，择其可信者加以运用，又保留了古代数据资料的原汁原味。故而一册在手，既使读者得以接触大量的唐代文史数据，又促使我们思考如何在庞大的唐代文史研究阵营里“杀”出一条路，形成别具特色的框架结构。

该书在恪守历史“家法”、注重考证的基础上，叙事说理、评古论今，饶有趣味地表现历史现象本身的传奇性、丰富性，且对各种文学现象和文学动态发展有深入认识。该书以白话文为主，时有文白夹杂之处，显得自然洒脱，饶有韵味。该书的出版，是唐代文史研究的可喜成果，必有济于唐代文史研究的继续深入。

（《晚唐政治与文学》，肖瑞峰、方坚铭、彭万隆著，中国社会科学出版社2011年3月出版）



新时期以来，唐代文史研究可谓国际性的一大学科。在这个名家辈出、耕耘几遍的园地里，肖瑞峰、方坚铭、彭万隆合著的《晚唐政治与文学》一书综罗旧学，开拓新境，予人以拾阶而上之感，实值得关注。

该书特色之一是有见。已有的晚