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胡适是中国近代史上著述最多、自
传材料最丰富的名人之一，同时也是最
被人顾盼、议论和误解的名人之一。《舍
我其谁：胡适》立意重新诠释胡适的思
想、全面改写胡适的一生。《璞玉成璧，
1891—1917》是这套全传的第一部。
该书用翔实的材料和严谨的考证说话，
澄清以往关于胡适的许多误解，通过比
勘不同版本，阐释《四十自述》里脍炙人
口的故事背后的真相。留美生涯是胡适
一生思想形成的关键阶段，也是胡适一
生中最不为人所知的一个阶段。作者系
统地描述并阐释了胡适的留美生活及心

路历程，言人所未言。举凡饮食起居，到他的思想履迹，指出胡适“实验主义
其表，实证主义其实”的特点。

作者在谈及创作心得时说，胡适一生中所收集保存起来的自传档案卷
帙浩瀚，对研究者来说，当然是一大挑战。然而，最大的挑战并不在于数量，
而在于它是一个筛选过的传记模本。面对这个传记模本，研究者必须能取
其所用，而不为其所制；不落入“浮士德式的交易”的窠臼；既赢得资料，又不
赔去自己的灵魂。换句话说，研究者必须要能入胡适的宝山，得其宝，而且
能全身而出，不被宝山主人收编为他的推销员。

江勇振 著
新星出版社
2011年4月出版

《舍我其谁：胡适》（第一部）

本书主人公杨名舟身上闪烁着浓
厚的忧国忧民的爱国情结。他是国家
电监会一位普普通通的处长，但却在
业内拥有极大的知名度。30年来，他
九次就国家能源建设和电力工业体制
改革上书中央，得到三任总理的重视
和批复。中国改革开放成功的经验就
是“市场＋法治”，两者缺一不可。杨
名舟的“上书”和重要文章，都是围
绕这两大主题：一是推进电力工业及
能源行业的市场化改革，二是呼吁重
大决策和行政管理的法治化。他的每

一篇文章都是用法治的思维来图解改革中出现的市场、体制和决策问题。
他抛却功利之心，毅然决然特立独行，甘冒险阻，用自己的肩膀担当起一
个知识分子的道义和责任。

作家高晓晖在书中，以大量生动事例讲述了我国电力工业体制改革的
艰难历程，揭示了电力建设史上许多重大决策的曲折过程，书写了大变
革、大时代背景下新一代知识分子秉承优良传统、追求真理、报效国家的
情怀。本书既是一部特殊的个人传记，又是一部气势恢弘的改革诗篇。

高晓晖著
作家出版社
2010年10月出版

《呼唤——杨名舟和他的“九次”上书》

喝茶，很多人都喜欢。茶之道，却不
是人人尽知。作者讲茶道，不讲茶，先讲
水；龙井、碧螺春、香片、铁观音等名茶尽
出东南，然茶却诞生在西南之云南，茶
业、茶文化的摇篮却是巴蜀之地；茶之

“芳名”，或因形得名，如珍眉、瓜片，或因
地得名，如龙井，均名如其茶。读者还可
以跟着作者去品尝碧螺春、老君眉、铁观
音、白毫，去见识茶礼、茶规、茶宴、茶会，
去欣赏名目繁多的茶具。当一杯香茶在
手时，读茶诗，读茶人茶事……看作者讲
述有关茶的各种道道儿，真好像是被茶
醉得飘飘欲仙，那您就真的得道了。

作者在书中写道，“茶可道”最初是我在报纸上的一个专栏。那个专栏
开了4年，虽然是断断续续，但持续了这么长时间，对于我这个缺乏计划性
和耐久力的人来说，这已经是一个写作上的特例了。关于茶，其实还有许多
想写的：茶馆、茶俗、具体品种的茶的品赏、中外茶文化的相互影响……不过
还是暂时打住吧。一来，“茶”本身就不可穷尽，茶可道但难以道尽，我更不
会生这样的妄念。二来，花看半开，茶饮半瓯，清芳留取余味，还是说一些，
留一些他日再“道”吧。

潘向黎 著
生活·读书·新知三联书店
2011年3月出版

《茶可道》

《父后七日》
刘梓洁著
人民文学出版社
2011年5月出版

2006年，刘梓洁以短短四千字的《父
后七日》夺下台湾林荣三文学奖散文首
奖。这篇散文看似流水账般描述父亲去
世后返乡守丧七天的小事，诙谐的文字，
简单的叙述，让人在平静中感到一丝悲
伤，一大堆琐事过后，当自己不经意间重
新回忆起父亲时，思念和痛苦的情绪不
言而喻。而今，《父后七日》成集，与作者
编导的同名电影一起面世。

作品经过多年的酝酿，刘梓洁将此
自比为一段旅程，回首自己到都市求学、
工作与生活的岁月。书中处处可见的，

正是远离故地的移民对乡愁与生存的深刻感触，而她独特的叙述节奏与风
格，更在此被鲜明地展示了出来。讲离去，悲伤轻盈；写思乡，却童趣横溢；
独居独行在城市与爱情里时，竟又有如旅行异国般地自适。如此寻常却饶
富滋味，那便是她文字里感性真挚、最惹人凝睇的深情。循着刘梓洁的笔下
几度回望，我们不自觉地俯伏成一名离乡的游子，在那一篇篇回忆絮语中，
找到了属于你我乡愁的共同记载。

▼新书快读

▼百家品书

林蓝的小说《青春表演》付梓前，我
就读完了这本书的手稿。作为第一个被
信任的读者，很荣幸提前领略了这部书
的风采。在阅读的过程中，我仿佛恢复
了自己军旅生涯中青春记忆的细胞。林
蓝所描述的故事好像就发生在我的身
边，也发生在我熟悉的那段青春的世界
之中。

我和林蓝“宏观”地说是战友，“微
观”地说是校友。所谓战友，是我们在同
一个时代前后当兵，虽不在一个军区，
兵种、专业不同，但都是部队政治部的
直属单位。他是文艺兵，我是俱乐部的
电影放映员。他所描述的生活我非常熟
悉，因为我宿舍的隔壁就是我们兰州空
军政治部文工团的宿舍楼。读着林蓝的
小说，我仿佛又置身到当年所在的部
队，他故事中的很多人物好像也是我曾
经熟悉的那些战友。

在人民解放军的建制序列中，部队
文工团是一个有传统和历史的特殊“兵
种”。早在红军时期，军队就有自己的少
年演出团，进而又组建了“工农剧社”和

“八一剧团”，他们用歌、舞、小话剧来娱
乐和鼓舞红军的精神与士气。新中国成
立后，各军种、兵种及总部都有自己的

专业文工团，特别是以“国防四战四前
一胜利”命名的十大军区文工团，都拥
有一批德高望重、资力深厚的军中艺术
大家，也都拥有他们自己的经典代表作
品。

林蓝的《青春表演》中所讲述的故
事，恰恰是在这些部队文艺团体受制
于精神和文化专制的年代到思想解放
之初的一个时段，这就是上世纪的 70
年代 80 年代之间。我之所以喜欢这部
小说，是因为我的青春也是在那个时
代度过的。在当时的背景下，其电影
作品内容单调，电视还没有普及，然
而担任演出任务的部队文艺团体所到
之处却都受到官兵们的热烈欢迎，而
靓男俊女的文工团员们在绿色的军营
中就像一抹耀眼的亮色。这段生活被
林蓝用文字恢复了一个局部，通过这
个局部我们能够窥见当时部队文工团
的全貌。

看这部小说，让我想起勒萨日的
《瘸腿魔鬼》。小说中的魔鬼带着男主人
公在夜空中飞翔，他施展魔法把一座座
屋顶掀开，让主人公看到了人世间的另
一种景象。林蓝的这部小说似乎也有这
样的功能，他让我们随着平安里的目光
看到了那个精神禁锢时代下的人生百
态。我喜欢作品中的平安里，他代表了
一种理性、一种良知、一种信仰、一种追
求。有一句话说得好，有些事情是可以
原谅的，但有些人是不能忘记的。林蓝

笔下的很多人物也是让我们无法忘怀
的。那个时代的军队文艺团体在普通官
兵的眼里，不仅仅特殊，甚至也很神秘。
所以，部队文工团可以说像一个特殊团
体里的文化图腾。今天，林蓝用他的笔
解构了这个图腾，让我们看到了一群鲜
活的生命。

上世纪80年代初，部队的改革加快
了速度、加大了力度。大裁军计划中，首
当其冲的就是部队的文艺团体，这也正
是这部小说的尾声。尽管几经周折，全
军的文化系统还保留了文工团的建制，
但是规模很小，而且重点都转移在电视
剧和电视节目的内容制作上。回溯上世
纪 70 年代部队文艺团体最兴盛的时
候，总体人数应在7万人上下。如此庞
大的特殊团队的生活被收进了一本小
说，其内容仅仅是冰山的一角，但如
果有过这样经历的人、喜欢了解这段
生活的人都成为这本书的读者，在心
灵的世界里，那又是一种什么样的重
忆青春的激荡。

前不久，我出差去西北，专门重游
了40年前我曾生活过的部队所在地，军
营已改为校园，新楼代替了旧楼。当年
电影队的宿舍楼和文工团的宿舍楼都
已废弃，操场上杂草丛生，我在废墟间
徘徊，耳边似乎听到了当年文工团员们
早晨练功的琴声、弦声、笛声和“咿咿呀
呀”的唱歌声。此时，自然就想起了林蓝
的这篇小说……

（《青春表演》，林蓝著，中国文联出
版社2011年1月出版）

追溯军旅生涯中的青春记忆
——评林蓝的《青春表演》 □张子扬

“不可复制人生”的精彩呈现
——评傅宁军的《李敖：我的人生不可复制》 □王 晖 李安一

新时期以来，唐代文史研究可谓国
际性的一大显学。在这个名家辈出、耕
耘几遍的园地里，肖瑞峰、方坚铭、彭万
隆合著的《晚唐政治与文学》一书综罗旧
学、开拓新境，予人以拾阶而上之感，实
值得关注。

该书的特色之一是有见。已有的晚

唐文史的研究，或偏重于文学，或偏重于
历史。有鉴于此，著者重新思考政治与
文学的关系，找出二者之间的平衡，提出
了政治与文学互动的理论。著者以中晚
唐政治文化和文士的政治命运为中介，
将政治、文人、文学三者联系起来，梳理
政治与文学之间一些因素和环节。如书
中提出，中晚唐诗歌的时间界限划分以
大和九年的甘露之变事件为标志，就是
一个较新的学术观点。

陈寅恪先生说：“凡著中国古代哲学
史者，其对于古人之学说，应具了解之同
情，方可下笔。”对于古代文史研究，同样
需要有“了解之同情”，必知人论世、设身
处地，方可下笔。该书的著者显然就具
备这种写作的素质。该书依据政治与文
学互动的理论，充分关注文人的政治命
运和生存境遇，力求还原到一个具体的
历史文化情境中去理解这些人的生命活
动和文学创作。读这样的书籍，既能使
我们感觉到一种历史的沧桑感和厚重的

文化感，又能使我们感同身受地走入晚
唐文士的心灵世界。

如写甘露之变对中晚唐士人心态和
文学的影响，著者非常重视对大和年间
二次除宦行动的考察，并且重视其对时
人心态的影响。为我们描绘出当时社会
群生像，并阐述甘露之变对中晚唐士人
心态转型所起的作用。同样，著者对晚
唐文学阶段的划分也充满了这种“了解
之同情”，而这恰是在对晚唐社会和风气
的深入考察基础上形成的，基本合乎当
时的社会真实风貌。

从宏观角度来看，该书的框架结构
显得宏伟渊深：围绕着政治、文人、文学
三者之间的关系展开论述,展现了晚唐
一代之文化历史景观。著者对晚唐政治
格局、政治文化之推演的整体把握力是
很强的，使该书表现出一种气魄宏大的
特征。

这种把握又是建立在大量翔实可靠
的文史数据基础上的。该书的不少创见

得力于“微观”的考索与辨析，就是建立
在对文本的精确解读。著者力求全面地
搜集与晚唐问题有关的材料，择其可信
者加以运用，又保留了古代数据资料的
原汁原味。故而一册在手，既使读者得
以接触大量的唐代文史数据，又促使我
们思考如何在庞大的唐代文史研究阵营
里“杀”出一条路，形成别具特色的框架
结构。

该书在恪守历史“家法”、注重考证
的基础上，叙事说理、评古论今，饶有趣
味地表现历史现象本身的传奇性、丰富
性，且对各种文学现象和文学动态发展
有深入认识。该书以白话文为主，时有
文白夹杂之处，显得自然洒脱，饶有韵
味。该书的出版，是唐代文史研究的可
喜成果，必有济于唐代文史研究的继续
深入。

（《晚唐政治与文学》，肖瑞峰、方坚
铭、彭万隆著，中国社会科学出版社
2011年3月出版）

感受晚唐文士的世界
——读《晚唐政治与文学》 □评 风

傅宁军的《李敖：我的人生不可复制》是一部有
关台湾名人李敖的传记文学。它不是依靠纯粹的二手
文献资料剪辑堆积而成，而是作者作为大陆第一个走
进台北李敖家进行零距离采访、并追寻其十余年行踪
的用心之作。

“李敖”这个名字对于绝大多数大陆读者而言并
不陌生，但他的形象在读者心目中却是鲜明与模糊各
自参半。鲜明是因为李敖生来个性狂狷不羁，而这样
棱角分明的人委实不多，尤其是在当今的中国。模糊
则是因为过去海峡两岸文化交流受限，李敖作为屡次
被台湾当局封杀的对象，其名字在大陆的曝光率远没
有在台湾高。虽然李敖一直笔耕不辍，可以称得上是
著作等身的作家，但大陆读者中对其十分了解并熟读
其作品的并不多见。这就使得人们看李敖就像是在海
边遥望对岸的岛屿，只能看见模糊的轮廓，却看不清
其清晰的全貌。李敖究竟是个怎样的人？是什么促成
或者造就了他这样没有第二、只有惟一的“不可复
制”的人生？《李敖：我的人生不可复制》 一书基本
按照李敖从幼年、少年、青年、中年至老年的人生轨
迹进行叙述，清晰地勾勒出这一蜚声海峡两岸人物的
完全形象，为我们深入了解李敖及其特立独行的人生
打开了一扇透亮的窗户，让这一人物的形象在我们面
前逐渐清晰起来、完整起来、鲜活起来。

李敖其人之复杂，三言两语无法说清。作者并没
有将其作为一个吸引读者眼球的“传奇”、一个“传
说”来极尽夸张猎奇渲染之能事，而是严格遵循非虚
构文学的纪实原则，“从李敖 1935年在东北出生，在
北京度过幼年，一直写到2003年以后患病、治疗，主
持凤凰卫视‘李敖有话说’节目，参选台湾‘立法委
员’，乃至2005年的大陆之行”，将李敖人生历程中各
个主要阶段的重要事件进行详尽而真实的叙述，在充
分满足传记作品对人物生平描述的完整性的同时，加
以理性的观照，使这位“都市中的隐士”身上所具有
的多面性生动地还原并重现——“一百个读者的心目
中，就有一百个李敖；疾恶如仇的李敖，侠义肝胆的
李敖；咄咄逼人的李敖，宽心待友的李敖；风流的李敖，
忠贞的李敖；思想家的李敖，文学家的李敖……”在这
里，“疾恶如仇”与“侠义肝胆”，“咄咄逼人”与

“宽心待友”，“风流”与“忠贞”等看似意义相左的
词汇交集于李敖一身，呈现出李敖个性的双面或多面
性。这些矛盾的特质竟十分和谐地在李敖身上共存，
就连李敖本人也称自己“本像一颗钻石，是多面发光
的人物”。在政治生活中，他是敢于直言、不惧三次
牢狱之灾、置生死于度外的无畏的斗士。在私人生活

中，他是襟怀坦荡的性情中人，他声称“女人我不想
躲”，并可以将隐私抖落得如此干净。他是伟丈夫，
也是好男人。

李敖形象的真实呈现，一方面要归功于作家傅宁
军对传记文学非虚构理念的秉持，另一方面，也要归
功于作家对于写作对象进行田野式调查的不懈追踪和
零距离采访。在本书写作之前，作者不仅阅读其主要
作品，还曾数次在台北或北京等地采访李敖及影响其
人生的诸位人士，力图为读者描绘出一个最为真实的
李敖。我们可以通过那些翔实的事件描述看出作者收
集资料的全面与细致。譬如书中对上世纪70年代初李
敖第一次入狱的经历写得非常详细，当时李敖受到了
已逃亡瑞典的“危险人物”彭明敏牵连，被当局以莫
须有的“台独”罪名投进监狱。作者对李敖这段经历
的描述，很能反映其坚忍乐观的性格特征。

作为非虚构文学的传记，其首位的写作原则当然
是其写实性或曰非虚构性。但仅有写实是不够的，传
记还必须具有文学性。《李敖：我的人生不可复制》

的文学性体现在它的结构、视角、语言和手法等诸多
方面。作为一个具有复杂人生履历的人，李敖的人生
所发生的事件远不止书中描写的这些，但作者却能巧
妙略去琐碎片段、撷取重点资料进行描写，在注意章
节衔接的同时，在有限的篇幅里将李敖个性的各个方
面尽可能全面地展现在读者面前。全书所用全知叙事
视角使传主的所作所为尽收眼底，在强化叙述权威性
的同时，达到了全面、客观、真实把握对象的良好效
果。要将传记写得具有生命力，在写作中还需要运用
不同的艺术手法配合叙述，以达到传神的目的。

该著第八章里有这样一段描写：“在寒气袭人的
深夜，李敖独自走上碧潭的吊桥。没有月亮的天空阴
沉沉的，一颗星星也没有。在他的四围，山水是一片
死寂，一片浓墨。他感觉巨大而黑暗的影子好像要压
倒他了。风吹着吊桥摇撼不定，他稳住脚步，整理着
纷繁的思绪。”很显然，作者应该没有亲眼见到当时
的情景，但他到台湾时曾亲身体验过碧潭的风景，这
种生动的景物描写配合着彼时人物的心境，使其情绪
的抒发显得更有渲染力，令人有身临其境之感。全书
还有多处类似的文字，它们在构筑该著生动的文学性
方面功不可没。

作为人民文学出版社“人与岁月”丛书的一种，
《李敖：我的人生不可复制》 别具一番风景。作为
“台湾第一狂人”，李敖身上有太多的故事可以讲述，
他个人的经历又与那段不平静的历史紧密相连。傅宁
军没有用单纯崇敬仰视的眼光去看名人李敖，评判是
非时也没有掺入浓烈的主观情绪，而是以平白流畅的
话语为读者描述出了一个真实而丰满的李敖形象。有
些事情虽然因太多的过往纠葛，无法在书中深入点
透，但有心的读者依然可以领会其中的微言大义。李
敖在台湾生活的60多年中，有过憧憬，有过牢狱，有
过意气，有过胜利，但他的棱角始终并未被时间和坎
坷所磨平。“强者李敖，这是我写李敖的最大感
慨。……读了李敖，你会豁然开朗，懂得了什么叫做
天无绝人之路。一个人在漫漫的长路上，你无法选择
历史，你无法选择环境，但你不必沮丧，你可以选择
你的理念，选择你的态度。总之，有一个叫李敖的顽
强之人相伴，你就会多一些淡定与从容。” 这既是作
者完成该著之后的感慨，也是作者对读者的殷切祈
望。掩卷之余，感慨油生。李敖之“不可复制的人
生”寄予了多少潜台词，它似一面镜子，反射过去，
也照见未来。

（《李敖：我的人生不可复制》，傅宁军著，人民文学
出版社2010年9月出版）

主持：黎 华


