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由河南文艺出版社 2011 年
1月推出的王幅明主编的《散文诗
的星空》，由12位散文诗作家的个
人专集组成。

想起2007年11月11日在北
京中国现代文学馆举行的，由文
艺报社、中国现代文学馆、中外散
文诗学会和河南文艺出版社主办
的“纪念中国散文诗90年颁奖会
暨研讨会”，实际上主要操办者是
王幅明同志。当时颁发了五个奖
项：中国散文诗终生艺术成就奖、
中国散文诗重大贡献奖、中国当
代优秀散文诗作家奖、中国当代
优秀散文诗作品奖、中国当代优
秀散文诗理论奖。这次评奖活动
对加固中国散文诗阵地和推动散
文诗创作起到了及时的、巨大的
作用。

我同时想起河南文艺出版社
2008年1月推出的王幅明主编的
上下两大册《中国散文诗 90 年

（1918—2007）》。这部书收录了
272位散文诗作家（包括中国大陆
和港、台及海外华人）的散文诗力
作1300多篇和29篇学术论文，以
及散文诗大事记和有关资料。这
是中国散文诗90年的总结，是一
次从宏观到微观的鸟瞰式巡视，
为中国散文诗镌刻了一座历史的
丰碑。

现在又出版了《散文诗的星
空》系列12本专集，这是中国散文
诗在21世纪初叶新的业绩的宏伟

展示，是继《中国散文诗 90 年
（1918—2007）》之后散文诗坛的
又一盛举，也是王幅明和他担任
社长的河南文艺出版社对中国散
文诗的又一贡献。

《散文诗的星空》系列收入12
位散文诗作家，其中耿林莽和李
耕出生在上世纪20年代，许淇出
生在30年代，蔡旭、谢明洲、田景
丰出生在 40 年代，韩嘉川、虞锦
贵、王猛仁、李松璋出生在 50 年
代，赵宏兴、天涯出生在60年代。
出生在 60 年代的人现在已属中
年，但在本世纪初，他们还是青
年。因此，“星空”系列也可以说是
集中了老、中、青三代重要的散文
诗作家，是本世纪初叶散文诗创
作的一次全方位检阅。

世界文学史上，散文诗大师
辈出，波特莱尔、屠格涅夫、泰戈
尔、纪伯伦等群星辉耀。中国散文
诗并不乏人，鲁迅乃开山宗师北
斗星，其后辉耀着一个又一个星
座。新中国成立以来，郭风、柯蓝、
彭燕郊成为新的领军之星。上世
纪80年代初，散文诗欣然复苏、顿
呈繁荣，出现了群星灿烂的新气
象。直到本世纪初，耿林莽、李耕、
许淇成为星空中特别亮丽的发光
体。王幅明为耿、李、许三人写了
专门评论，附在三人的集子内，体
现出主编对三位领军人物的关注
和将其树立为范式的期待。“星
空”系列即以这三人为开路先锋，

随后展示出一曲又一曲星子之
歌。12位散文诗作家，各有个性，
各有风格，各有其不同于他人的
光谱。

我们看到耿林莽的开拓创
新，深邃缜密；李耕的率意天成，
气韵生动；许淇的沉郁厚实，古
今融汇；蔡旭的抒情蕴藉，音律
内涵；谢明洲的神韵摇曳，自然
萌动；田景丰的含蓄窈窕，真挚
动人；韩嘉川的沉吟怅惘，深叩
良知；虞锦贵的婉转清丽，缠绵
隽永；王猛仁的恬静安宁，温馨
幽抑；李松璋的新颖跌宕，心弦
直叩；赵宏兴的娓娓道来，挥洒
自如；天涯的高远纯真，温柔细
密。12本，色彩纷呈。我们看到天
涯 的“ 蓝 的 情 人 ”，李 松 璋 的

“蓝”，韩嘉川的“蓝色回响”，田
景丰的“绯红的记忆”，赵宏兴的

“黑夜中的美人”……12本，花团
锦簇。我们还看到虞锦贵的“丁
香树下”，王猛仁的“沉默的花
开”，耿林莽的“窗口鲜花”，李耕
的“野草境界”，许淇的“草原城
市”……

12本，各有异彩，又有共同的
底色，那就是悲悯情怀，大爱胸
襟。耿林莽既有历史的沉淀，又有
当代的奔放；李耕渗入对苦难的
体验和对现实的拷问；许淇最先
把城市引入散文诗，反映城市居
民的悲欢离合、苦乐浮沉；韩嘉川
叩问下层社会的生活现实，深探
劳动人民的的苦涩存在；李松璋
坚持对现实的关注，触及灵魂的
底蕴……

12本，各自的思想特色，都通
过与成熟、精湛的艺术相结合而
呈现。

读耿林莽的作品，我想找一
篇作例子来说明我的感动，都感
到困难，因为这里每一篇都是深
刻、凝炼和精彩的！随手找出一篇

《黄昏，一个女人在呼唤》，再读一
遍，心灵又一次受到震撼！作者为
纪念日本侵华战争中的中国受难
同胞而默哀，描述40年前一个女
孩因日本兵的铁蹄踩踏而死去，
她的母亲呼天抢地地呼唤、呼
唤……一个画面又一个画面，最
俭省的语言，最凄厉的音律，痛彻
肝腑，刻骨铭心！这里是整个民族

不泯的记忆，是烙刻在全民神经
上永恒的思考！

李耕的《生命的印痕》由11
篇组成，每一篇都是天然浑成、
妙 手 偶 得 。 且 看 《一 花 一 世
界》：“花的状态，天道之状态。”

“世上最累状态，不让话语有各
自形态的状态。”“鸟，一万种目
光一万种飞的状态的状态……”
对这首散文诗，可以领悟，难以
分析。这是庄周的梦、释迦的
经，是天簌，也是神谕！

许淇文笔驰骋的领域十分广
阔，草原牧歌是他永恒的主题，词
牌散文诗是他对古典和现代的契
合，这次他把吟咏对象定格在城
市。写罗马，少不了恺撒；写波恩，
忘不了贝多芬；说巴黎，不能怠慢
雨果；唱佛罗伦萨，必定有但
丁；提及马德里，洛尔迦自然现
身……诗和音乐的交响，织成许
淇城市散文诗的光网。

读谢明洲的《读〈野草〉》，我
听到他的低声倾诉：“那么，就让
我走进你的绿丛里吧！”“让我的
青春跨过每一道季节之门，该萌
芽的时候就无拘无束地萌发，该
枯萎就坦坦荡荡地枯萎。”他扑向
鲁迅的野草丛中，一往无前，义无
反顾。“只有走进你的绿丛，我的
青春，我的生命，甚至我的孤独和
忧郁，才会感到充实。”我真切地
听到了谢明洲献给散文诗坛的无
限虔诚和至死不渝。

韩嘉川为“铭记‘七七’事变”
而写的《我的太阳》，创造了令人
惊悚的意象：“我的太阳脏了。（你
瞧，那块乌黑的云，哦不，是贴着
膏 药 的 飞 机 将 我 的 太 阳 沾 脏
了。）”太阳原是一切生命的本源，
而我们知道，膏药旗本名太阳
旗。后者把真正的太阳沾脏了。
思路从这里开始，写到父亲背起
大刀打鬼子，写到母亲的脸被鬼
子刺刀的寒光沾脏，写到孩子要
肥皂和毛巾洗亮他的太阳……一
连串创新的意象使读者在惊悚中
沉默。

李松璋乘飞机过天山，“来不
及惊叹的瞬间，天山便已猛烈扑
面而来！水墨一样的雄浑与苍老
的浮云铺天盖地，成为舷窗外的
一切！”25年前我和牛汉站在天山

顶上，环顾宇内，当时的情景犹历
历在目。也许“不识庐山真面目，
只缘身在此山中”？读李松璋的散
文诗《一切》，仿佛亲近了天山的
精魂：“它连一棵可做佩饰的树都
不需要，因为它已是一切”；“它连
一只可供消遣的鸟都不需要，因
为它已是一切！”

天涯是这12位散文诗作家中
最年轻的一位，也是惟一的女
性。女性散文诗作家很多，但天
涯写作的勤奋最出色。她这位自
称努力写作20年却最后成为“五
无人员”（没健康，没青春，没
婚姻，没工作，没金钱） 的作
家，却始终不渝地把大爱奉献给
读者：“不要拒绝飞瀑对高山的
深情。即使粉身碎骨，她也愿意
为爱在苦难中轮回。”“不要嘲笑
海浪对礁石的眷恋，没有火花的
生命，那是大海沉默的耻辱。”
读这样的警句，人们会感到心荡
神驰！

我对散文诗有这样的认识：
她不是散文，不是诗；她是散
文，又是诗。她是二者的结合，
她不是散文或诗的附庸，她是与
散文和诗平起平坐的独立文体，
她的本质是诗。王幅明作为散文
诗作家和散文诗理论家，赠给散
文诗一个雅号：“美丽的混血
儿”。我认为恰如其分，这个

“混血儿”是幸运的，因为有多
少文学大师给她以青睐。她又是
寂寞的，因为她的混血儿身份常
常被世人以另眼相看。王幅明顽
强地、执著地关注着他所挚爱的

“美丽的混血儿”。他一次又一次
地把散文诗推向社会，推向历
史。本文前面提到他的三个大动
作（其中还应补充一个：2010年
4月，王幅明主编的《河，是时
间的故乡——河南散文诗选》由
河南文艺出版社出版），每一个
动作都是为散文诗鼓与呼，为散
文诗树碑立传，以图改变她寂寞
的处境。为了散文诗事业，王幅
明可以称得上鞠躬尽瘁了。

我坚信，这位“美丽的混血
儿”将受到更多作家的青睐和更
多读者的喜爱，她将在中国文学
圣坛上举起一支更加亮丽的、永
不熄灭的烈焰腾飞的火炬！

性格、人格、艺格，三位一体。它们共同组成了一个艺术家的本位与
本体。读过《圣经》的人都知道圣父、圣子、圣灵三位一体的道理。后
来，为把人类从罪孽中拯救出来，仁慈的天父遂决定将他其中的一种
格位——圣子切割了下来，降临人间，成了耶稣基督。他既通人性又通
神性，因此，他同时能感受人间的痛苦以及天堂的快乐。他一直滞留于
人间，直到他那被钉于十字架上的头颅猛然垂落下来的一刻。他回到他
的天父那里去了，回归了他的原位，并与另外两种格位重新结合，成为
了一种完整意义上的上帝。

如此描述传达的是一种什么讯息？而“他”又是谁？
当作家投入地创作时，他就将他的艺格切割了下来，降生到他作品

的虚拟世界中去了。正因为这种艺格的存在，作品才有了灵性。我们老
喜欢打的一个比喻是：背负十字架而行，却浑然不知其中的涵意。处于
创作酣态中的作家既痛苦又快乐，他同时在体会跋涉的艰辛和表达的
舒畅。作为人类之中一分子的作家，他的另外两种格性——性格和人格
仍留待在他那里，而他的艺格却神游在他的作品里，体受着他创作出来
的人物的痛苦与绝望、兴奋和欢乐。直到那一刻，那一刻他为他的小说
圈上了最后一个句号。他突然便感觉失落了，无缘无故。因为，他的艺格
也与此同时回归了，艺术家又变回了一个在精神存在意义上的完整体。
你说，作家、艺术家的创作过程奇不奇妙？是不是也带点儿宗教意味上
的玄奥呢？不管别人是怎么说怎么想的，反正，这是我的感受。

因此，对一位文艺家作品形态与风格的理解是建立在对其艺格的
形成以及组合的了解基础上的。

十五六岁的我，曾是一个脆弱而又敏感的少年。对梅雨的季节，对
黄昏的氛围，对晚春的气息，对小巷对弄堂对那些低矮乌黑的民居，对
对街谁家的那扇永远紧闭着的百叶长窗，对晚饭时分从厨房里飘逸而
出的家常菜的香味……总之，对这都市中感知性较强的任何生活细节，
我都敏感，都怀着一种莫名的忧伤。偏偏又在那时，我迷上了普希金，迷
上了巴赫和肖邦，迷上了《约翰·克利斯朵夫》，再加上那种朦朦胧胧的
性觉醒。我感觉自己生活在梦与现实的边缘地带，既充实又虚无，而充
实正是那种虚无感所带给我的。学校一放学，我就一头栽进了父亲的书
房里，我独自待在那儿，享受着孤独的幸福。我在那儿听音乐、练琴。然
后，我便打开了那盏垂目的湖绿色的台灯。案头堆放着一厚本一厚本父
亲留下来的英文原著，读懂读不懂，或读懂有多少，我觉得自己漂浮了
起来，我脱离了上世纪60年代中国社会的那一片红彤彤的生活形态，
我遨游在自己的时空里。

暮色渐变深浓的时候，我上街去。我穿巷钻弄，专喜爱去接近那些
最民俗的、最有生活动态的，因此也是最能令我动容动心的城市生活的
场景。我见到一辆辆晚归的自行车从狭窄的弄堂里推了进来，那些飘逸
的少女们，那些动人的少妇们，在家门口支起了撑脚、停好车，然后便消
失在了低矮黝黑的门廊里，宛若一个个不真实的幻影。没人留意到我，
只有我自己才知道自己的存在。但我享受这一切，这一切所带给我的感
受以及想象的美妙是无与伦比的，我陶醉于其中。

几十年后让我罹患抑郁症和写就那些带着不同味觉小说的情绪种
子，都是在那会儿同时播下的。精神类疾病与艺术家的灵性也许没办法
分割清楚，但弗洛伊德却告诉了我们有关人格、性格、艺格之间的那种
隐秘的联系。当然所谓三位一体说只是一种宗教化了的隐喻，性格是面
向世俗社会时的人格的外化与面具化，艺格则是在面对精神宇宙时的
人格的聚焦与爆发。几十倍、几百倍、乃至上千倍的对于光能的聚焦力
度终于点燃了一部艺术作品的灵感的火种。

一般人都认为，作家在方格稿中填入文字，画家在画布上涂抹上色
彩，作曲家在五线谱的沟渠里放养进他的“蝌蚪”，这叫创作。但，这是平
面的创作，是对“创作”这一概念的原始诠释。一位优秀艺术家的创作是
无时无刻不在进行之中的，是与其生命的存在过程同步的。月下的散步
与沉思；黄河渡口极目瞭望时的那种惊心动魄感；身处教堂、庙堂以及
任何宗教场所时的那种虔诚感以及对宿命的悟觉；置身于森林草原河
谷……当你充分融入到大自然中去时，你难道就不认定这也是你有机
创作生命的另一个组成部分吗？

寓动于静，融静于动。立体创作告诉你一个秘密：在艺术领域内，任
何元素都是可以相互转换的。而在它们的转换公式中存在着一个常数，
这才是那个关键的密码。如何找到它，提取它，然后将它乘以某个单元
值之后，你便可以计算出另一种量值来了。

让画家手中的画笔写出诗句来；让作曲家的音符画出画卷来；让作
家们手指敲打着的电脑键盘摆脱科技的地引力虚构出一片画面感和旋
律感的天地来。尽量利用他山之石来化作吾岭之玉的这种努力，我谓之

“立体创作”。
我们每一个人的生命，其实都是一个独立的情感宇宙。40岁前处

于膨胀期，40岁后开始缩塌。根据霍金的理论，它最终会收缩成为一个
极小极小的黑洞，一个能吞噬一切时光与生存细节的黑洞，而我们的生
命也在此中止了。在这最后一刻来临之前，我们用一生构筑起来的是一
条时光隧道。当我们的记忆力与想象力在这条隧道中自由穿行，并在某
处突然惊愕相遇时，我们创作出来的小说作品又会呈现一种什么样
貌？——去问霍金，或者问你自己便足够了。而只有具备了这么一种创
作能力的作家，才有可能将他生命中的任何一个一闪而过的瞬间定格、
定形、定影，变为永恒。

这也是我为什么每天每日要记那么多“印象稿”的原因。这些小纸
片上记载的片思断绪不停地提醒我一些浩大得不着边际的问题。诸如：
我究竟是谁？我为什么会碰巧生活在这么个时代、与这么些杂色人等为
伍的？其实，这是个很重要的生命提问，常常能为提升我作品的精神境
界提供动力。艺术家自省式的发问就是向他的广渺无际的内宇宙发射
的一枚又一枚的探索火箭。

有一位作家在其创作随笔中有一段很精彩的感觉描写：我的写作
就像是不断地拿起电话，然后不断地拨出一个个没有顺序的日期，去倾
听电话另一端往事的发言。

或者也可以这样来表达：你会不断地接到一个又一个的电话。电话
的彼端是一个沙哑、含糊、不连贯的声音。声音讲不成一个完整的故事，
但声音极具征服力和诱惑力。它的每一个音节都真实无比，真实如生命
之本身。这便是记忆的呈现状态了。在我的那部中篇小说《姐妹》的末段
中，我写了那么一个来自于海底深处的电话，疑幻疑真，其中隐含着的
便是这么个意思。

无所谓古典还是现代，无所谓写实主义还是意识流，无所谓具象、
印象、还是抽象。为了什么而什么这件事的本身就没有多大的意义。比
如说，为现代而现代的结果是产生了后现代；为后现代而后现代的结果
是产生了后后现代。如此直线式地延伸下去，如何了得？这不都要到达
地极的边缘了？记住：只有周而复始才会永恒。这既是一切宗教理论的

“奥秘”，也是文学的。而钟，就是基于这个原理而发明出来的一种计时
器，简浅又深奥。所以我们说，立体创作的目光将它们视为工具和道具，
是为我所用的一件件外套。出行、远足、宴会、派对、还是下厨房；春夏秋
冬还是刮风落雨，你总需要调换不同的衣衫鞋裤吧？就那么随便和随
意。我相信，当你尽可能地将一切属于人类的智慧产品兼收并蓄、逐渐
融会贯通于胸中，并最终成了你自身觉悟的一部分时，某种创作的思维
与手法便也不期而至了。

历史光影与生命重量
——读《柳萌自选集》 □古 耜

重点
阅读
重点
阅读

散文诗再次展示她的美丽散文诗再次展示她的美丽
————读读《《散文诗的星空散文诗的星空》》系列十二本系列十二本 □□屠屠 岸岸

散 文 是 一 种 老 年 人 的 文
体——在我看来，孙犁先生当年
所下的断语，并非仅仅是个人经
验的总结；同时，它还在很大程
度上揭示了具有普遍意义的创
作现象和文体规律。因为散文作
为一种内倾性的文学样式，它最
典型的特点和最根本的优势，在
于作家以生活的本真和生命的
本色以及由此滋生的人生感悟
与滋味来感染人和陶冶人，而此
种效果要落到实处，恰恰离不开
时光的淘洗与阅历的支撑——
作家隔着岁月沧桑，带着命运悲
喜的蓦然回首与低吟浅唱，往往
别有一种感人肺腑和启人心智
的力量。关于这点，我最近在阅
读《柳萌自选集》（作家出版社出
版）时，有了更加深切的体会和
愈发自觉的认识。这套自选集分
为《空谷回声》（纪实文学）、《老
柳村言》（随笔杂文）、《年光岁
影》（散文）三卷，总计 140 万字，
荟萃了老作家柳萌一生的主要
作品。其情景与话题自是林林总
总、缤纷摇曳，但贯穿始终的基
本线索或者说艺术表达的光彩
所在，却恰恰是作家立足当下所
进行的那种豁达、坦诚而又深
情、执著的来路回望和往事打
捞，以及其中呈现的特定的历史
光影与生命重量。

柳萌先生属于 20 世纪中国
文坛的“30后”，一生的经历坎坷
而又丰富：他的少年时代相继在
河北和天津度过，新中国成立初
期投笔从戎，成为人民解放军的
一员，转业后到国家部委做机关
干部和报社编辑，并开始业余文
学创作。无奈一场反右运动使他
遭遇无妄之灾，接下来，是长达
22 年的边地流放和改造生涯。

“文革”结束后，他回到北京，先
后供职于工人日报社和中国作
家协会，编辑过《新观察》杂志，
参与过作家出版社的领导工作，
主持过中外文化出版公司和《小
说选刊》的工作，同时参与并策
划了一系列有影响的文学活动，
与许多著名作家、学者和文艺家
结下了深厚友谊，或有过密切交
往。可以说，柳萌是中国当代文
学、尤其是新时期文学发展的直

接推动者和重要见证人之一。正
因为如此，当作家的经历以现场
采撷、记忆追述或话题契机的形
式，转化为散文、随笔和杂文作
品时，便无形中具有了“心史”的
性质，以及此类文本所具有的审
美特征和艺术价值。

请读读纪实文学卷里“早老
的青春”一辑吧！这些历数作家
命运变迁的文字，无论是钩沉当
年带给“我”厄运的“反胡风”、

“反右派”运动，抑或是状写“我”
在厄运中挣扎的北大荒流放生
活和内蒙古发配情景，都始终保
持着客观冷静的叙述态度，不但
人物、事件、场景、细节交代得细
致入微，描画得清晰可见；就是
其中浸透的作家的主观感受与
情感评价，也分明做到了不虚
美、不溢恶，尽可能让事实本身
提供足够的依据和有力的见证，
从而把读者带入了真实可信的
历史情境，使他们深切地呼吸到
了那个情境特有的社会氛围与
人间气息。这一辑的第五部“晦
气渐消运有转机”，主要讲述作
家在粉碎“四人帮”前后的一段
经历。显然是因为表象的刻骨铭
心，它们出现于作家笔下，竟是
如此的可触可感，历历在目。那
一群劫后余生者或兴奋不已、或
好事多磨、或相濡以沫，把一段
春江水暖而又乍暖还寒的日子，
定格在历史的长河里。“沙滩拾
残贝”和“消逝的背影”两辑，分
别讲述作家重返文坛后亲历亲

为和亲见亲知的一些事与人。其
中《〈春天对我如此厚爱〉发表
后》《关于“三驾马车”上路前后》

《我所经历的文学评奖》《作家出
版社淘的第一桶金》等文从微观
入手，披露了若干本身很有意
思、但却又不被局外人所详知的
文学内情，从而为人们了解新时
期文学发展，提供了真实可信的
第一手资料。而《走近诗人艾青》

《想起作家秦兆阳》《我印象中的
孙犁》《吴祖光和三套书的诞生》
等作品，则透过作家近距离的观
察和无夸饰的抒写，将一批文苑
大家独特的精神气质乃至音容
笑貌留在字里行间，化为时代的
投影。前些时，柳萌先生撰文称
赞阎纲、王春瑜、王必胜等作家
所写的忆旧散文，是在为历史抢
救记忆。其实，柳萌自己的创作
又何尝不是做着相同的努力？而
这种直面历史、抢救记忆的工
作，因为需要作家才情之外的胆
识和机遇，所以既难能可贵，更
功德无量。

在柳萌的人生旅程中，既有
“敢遣春温上笔端”的今天，更有
“曾惊秋肃临天下”的昨日。后者
因为联系着作家的青春记忆和
痛苦体验，所以更具有灵魂的深
度与精神的重量，直至蚌病成珠
般地幻化为一种生命底色和涉
世支点。反映到作家敞开襟怀、
直呈内心的创作上，便形成了一
种以苦难为前提、为背景的个性
鲜明的审美态度和意旨辐射。其
中有三点很值得关注：

第一，柳萌一生备尝生活的
磨砺、坎坷与艰辛，这决定了苦
难会像一片挥之不去的阴影，恒
久徘徊在他的脑间和笔下。但
是，作家在表现或触及这一主题
时，并不喜欢做无节制的宣泄和

“炫苦”式的处理，而是情愿让笔
墨穿过苦难的境遇和体验，去捕
捉它背后依旧存在的那份美好，

去发掘它深处悄然蛰伏的那种
馈赠。我们不妨进入《柳萌自选
集》的“散文卷”。其中以“记忆档
案”为题的这一辑作品，几乎全
部是作家关于落难生活的诉说，
只是这些令人伤怀的物象和情
境，却又总是搅拌着世间暖意和
人性亮色。不是吗？那纷纷扬扬
的雪花，固然撕扯出“我”归途迷
路、夜宿荒原的悲苦一幕，但旋
即而来的，就有大地回春、老友
重逢的惊喜瞬间（《雪的往事》）；
那时紧时慢的雨声，陪伴过“我”
凄惘的“戴”罪离京，也见证过

“我”欣喜的落实政策（《雨的记
忆》）；还有那“歌声”的起落，“胡
同”的悲欢，那“远远近近王府
井”……都是冷暖同在，悲喜交
加。这样的表达很容易让人想起
普希金的诗句：“一切都是暂时
的，转瞬即逝，/而那逝去的将变
为可爱。”如果说“记忆档案”主
要体现了作家对苦难的超越，那
么“心苑芳草”、“短笛轻吹”里的
篇章，则更多灌注了作家对苦难
的升华。譬如，《难忘草原那段
情》倾吐着生命炼狱和心灵故乡
的奇特关系；《告别老屋》申明了
情感有时比物质更重要；《美好》
彰显出逆境中不曾泯灭的向往；

《土地礼赞》则讴歌了土地的生
命力和无私性，期待着人像土地
一样坚韧、执著与宽厚。陀思妥
耶夫斯基曾说：“我只担心一件
事，就是怕我配不上我所受的苦
难。”应当承认，柳萌对得起自己
的苦难经历，因为他最终将苦难
变成了精神财富与创作资源。

第二，毋庸讳言，苦难的力
量常常是巨大的，有时它足以摧
毁人的精神支柱，使其沿着矮
化、俗化和物化的向度，最终落
入犬儒主义或虚无主义。这样的
例子在历史与现实中并不鲜见，
然而却与柳萌无关。这位北方汉
子的苦难体验尽管既深且久，只

是所有这些，并没有销蚀掉他干
预生活的热情和直面现实的勇
气，相反沿着愈砥愈砺的规律，
成就了他善于独立思考、敏于发
现问题和敢于直抒胸臆的精神
与习惯。这一点在《柳萌自选集》
的“杂文随笔卷”里有着集中体
现，该卷中的许多篇章都涌动着
作家的忧患之思与济世之情，属
于骨鲠在喉、不吐不快的那一
类。譬如：《给普通人保留点情
趣》《平民百姓的路》直陈都市化
进程中利益分配的失衡；《“富”
不等于“贵”》《富人们做了多少
善事》坦言生活里财富与道德的
不同步；《顶着作家头衔的贪官》

《作家要有自己的作品》抨击了
某些文坛投机者的欲望膨胀、名
利兼谋；《哪儿来的那么多“国家
级”》《文人的堕落》《作品研讨会
的悲哀》《谁让评论家寒了心》等
文，则是毫不留情地批评了文化
领域已属见怪不怪的怪现象。诸
如此类锋芒自在的作品，无疑大
大有益于世道人心。

第三，对于柳萌来说，苦难
没有带给他世故、乖巧和圆滑，
但却使他拥有了一种“曾经沧海
难为水”的从容、淡定与达观，以
及一颗得失随缘的平常心和一
分坐看云起的适世情。这样的精
神色调一旦渗入作品，遂又化为
一种穿行于字里行间的人生滋
味。这种滋味当年曾经被周作人
大力倡导并积极实践，进而成为
他自己散文作品的艺术标识，同
时也成为一切好散文的重要品
质。只是与周作人散文的“绅士
味”和“书卷味”相比，柳萌散文
的滋味是平民化和生活化的，因
而它更适合今天的大众阅读，也
更容易引发普通人的遐想和共
鸣。关于这一点，一部《柳萌自选
集》有着充分的展示，只是我期
待着读者能通过自己的目光来
体会和验证。

创作
这个话题

□吴 正
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