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“开始讲一个故事就像是在餐馆向
一个素昧平生的人调情。几乎每个故事
的开头都是一根骨头，用这根骨头逗引
那条狗，而那条狗又使你接近那个女
人……”

这就是阿莫司·奥兹的“开头”观。
读奥兹的《故事开始了》，很享受的

一种感觉。在某种意义上这书更像是写
给作家的。因为是作家，便较之那些纯粹
的评论家有了更为质感的思考。那或者
是来自作家本人的、小说实践之后的一
种切肤的体会。于是才能愈加透彻地了
然小说的开头为什么是这样的，而不是
那样的；而这样的和那样的之间又会有怎样的参差。不同的开头会
对整部小说产生什么样的影响，而这影响又怎样最终呼应了或这或
那的那些初始的文字。

此书为奥兹在世界各地的各种中学、大学乃至博物馆的系列
讲稿。而完成这部自1995年到1996年之间的讲稿期间，奥兹或许
正在创作或已经完成了他的第一部长篇小说《何去何从》。所以《故
事开始了》和《何去何从》几乎形成了奥兹那个时期的一种“互文”，
并行不悖甚至相得益彰。

在书中能感受到奥兹的作家风范，是因为此书的叙述已完全
超越了研究者的范式。奥兹几乎是以一种小说的方式在穿透那些
文本，于是行文字字珠玑，无一处不精彩。即或讲述那些刻板的理
念、枯燥的哲学、艰涩的思辨，奥兹所使用的依旧是既有质感又动
人心魄的语言。那是惟有写过小说的人才能写出的感觉和句子。所
以读奥兹的书未曾有过一丝烦闷，却是掩卷之后悠长的意犹未尽。

《故事开始了》佐证了奥兹所涉猎的文学作品之多。而写作此
书的前提一定是，他必须精读（不止一遍，甚至两遍、三遍、更多遍）
那些大师的作品。奥兹带给我们的第一个收获，是我们跟随他认识
了许多作家和作品。一些是我们熟悉的，而另一些我们却一无所
知。但奥兹显然对他们及他们的作品了然于心。于是，读《故事开始
了》就仿佛是走在一道长长的走廊上。那长廊时而通透，时而曲折，
却无限地深远。从冯塔纳到阿格农又到果戈理，然后是卡夫卡、莫
兰黛、卡佛、马尔克斯……这长廊让我想到了罗伯-格里耶和雷乃
一起完成的新浪潮电影《去年在马里昂巴德》。同样长长的走廊，一
忽儿明亮，一忽儿晦暗。穿越时，我们瞻仰了一座座伫立长廊两侧
的大理石雕像。那些伟人中，如今只剩下马尔克斯依旧在世。

在被选出的作家中，显然奥兹最钟情用希伯来文写作的以色
列作家。是的，他的同胞，他们有着几近于共同的信仰和人生。
早期的犹太复国主义以及第二次世界大战中犹太人被迫害的历
史，及至今天的以色列人不愿再提起那段屈辱的历史，甚至否定
大流散时期犹太人那一如人类尘埃般的苍白。他们要重铸以色列
人在世界中的形象，将自己塑造成如大卫王一般的强健和英俊。
从阿格农到伊兹哈尔又到沙卜泰，奥兹在谈论他们时总是满怀深
情。

若想要强调开篇的作用，奥兹就必定先要为读者讲述故事的
梗概。于是奥兹的作家才华便因此无限张扬地表现出来，他几乎三
言两语就能提纲挈领且极为生动地描述一个故事，以及倒腾清楚
故事中那叠床架屋的人物关系。有时候他会游离于“开头”，尤其对
那些他格外喜欢的情节不惜挥洒笔墨，甚至干脆对整部作品进行
全面的“洗礼”，那显然是他的兴致所至，有时候要“偏离”很久很久
以后才又重新回返原先的轨道上。

在建立开头与全文关系的过程中，奥兹会告诉我们该怎样阅
读这个开头，进而怎样辨析和文本的纠结关系。他开宗明义提示读
者：小说的开头就是作者和读者之间的某种契约。即是说，通过这
契约你能在小说中得到什么，或者，你干脆就什么也得不到。而这
有时候并不是读者的问题，而是作者根本不想让你找到那隐秘的
并且很容易就被忽略的那个进入的通道。

于是透过奥兹的叙说，我们才真正意识到开头的紧要。有时候
觉得开头就像所有的文字一样，是自然而然地流淌出来的，甚至和
整个谋篇布局都没有关系。有时候确实是文字本身在带动故事，其
中诸多不确定因素，导致了连人物的命运都与开篇大相径庭。还有
的时候因为有了某个句子或某段文字，就有了后面波澜起伏的故
事。又有的时候有了故事，却苦于找不到一个好的开头，因为那开
篇的文字将决定整部作品的基调。有时候开头时行云流水，而另一
些时候却又难产一般地举步维艰……

但无论我们是否意识到了开头与通篇的联系，哪怕是看不到
的，感觉不到的，甚至是冥冥中的，开头最终还是左右了你的整个
的写作。

作为作家，奥兹在论说中多文体交混。时而白描一般的冷静，
时而论辩一般的激情。进入纯粹理论后他用词严谨，缜密而准确；
一旦回到了他所熟悉的小说层面，他便又立刻回归了才情洋溢的
作家本色。作为作家的好还在于奥兹对小说内部结构烂熟于心，所
以永远不会有隔靴搔痒的尴尬。小说何以如此开篇，又何以要沿着
那条迷茫的路径发展下去。总之奥兹太知道其中的门道了。

事实上，“开头”不过是奥兹进入小说的一个由头，而他所关注
的始终是整个的文本。既然整部小说都在奥兹的视野中，奥兹的真
知灼见便开始自由自在地飞翔：

——一个人怎样才能用语言触摸那混沌初开的体验？奥兹说，
应该打破常规，把整个开头部分描写成一个连续不断的句子；或者
在第一个声音和第二个声音之间，创造出一种在模仿对位基础上
复调音乐最高形式般的赋格曲。

——奥兹对语言的功能情有独钟，他认为有时候在语言的运
用中，应当把语言当做音调，而不仅仅是标识的手段。用一串又一
串的拟声词，用旋律多变的混合曲调，这样，语言突然之间就不再
仅仅具有标识的功能，而是开始歌唱，开始舞蹈起来。

——在卡佛极为简约的小说中，为什么既没有写到希望，也没
有写到失望，却希望和失望都在字里行间的缝隙中了。为什么在这
个既没有感情，又漫不经心的描写中，奥兹却能读出那个经过剪裁
的内在的故事？

——面对马尔克斯《族长的秋天》，奥兹为什么会说，这部滑稽
剧似的小说，给我们提供的是周而复始的精神混乱的永恒噩梦？

——为什么奥兹能从契诃夫的《罗德西尔德的小提琴》中发现
悲剧性意识的转换？在契诃夫看来，悲剧感不再只属于高贵的丹麦
王子，小说中那个小人物的棺材匠在临死的那一刻，也上升到了悲
剧意识的高度。奥兹认为，这是来自于契诃夫的伟大革新。

——奥兹好像格外垂青意大利女作家莫兰黛的小说《历史》。
在论析中不厌其烦地讲述“二战”中德国士兵怎样强奸了意大利女
人。然而奥兹所热衷的并不是这一事件本身，而是在这个事件中不
断出现的情感的错位。正如奥兹所说，这是莫兰黛用梦魇般的光芒
照亮的一幅令人恐怖的画卷。奥兹还说，这就是莫兰黛情欲加神秘
的小说和读者之间订立的一份内在的、具有神学意义的藏而不露
的合同，而读者也情愿对这份合同言听计从。

……
这就是，这个人，怎样说都说不尽的，阿莫司·奥兹。

汉
娜·阿伦特作为 20 世
纪西方重要的政治理
论家，其影响与日俱

增，她的主要著作，如《极权主义的
起源》《人的境况》《论革命》《精神
生活》等已经译成中文并受到广泛
关注。作为生活在德国的犹太裔女
性，她亲历了希特勒上台后对犹太
人的迫害和大屠杀，她本人曾经被
盖世太保讯问和关押，后来逃离并
流亡到纽约。她的生平与思想之所
以引起批评界的广泛重视，还因为
她与 20 世纪两位德国思想家——
马丁·海德格尔和卡尔·雅斯贝尔
斯有着特殊的关系。阿伦特是一位
睿智、深刻、热爱生命与生活的杰
出女性，她的生命本身就是一首爱
的叙事诗。

为爱而生
阿伦特自幼丧父，母亲改嫁，

虽然母亲把她视为掌上明珠，继父
也十分钟爱她，千方百计讨她欢
心，她仍然感到孤独、不快乐。她异
常聪慧早熟，还在少女时代就显示
出特立独行、不受约束的叛逆性
格。她对事件的看法和反应也不同
寻常，例如祖父和父亲在同一年相
继去世，7岁的她似乎无动于衷，还
规劝母亲说，“一个人应该尽可能
少地思考悲伤的事情，因此而情绪
低落毫无意义”。

1924 年阿伦特来到马堡大学
读书，与年轻的哲学家海德格尔一
见钟情。海德格尔讲课极具魅力，
阿伦特听后惊叹:“思想又复活了，
过去时代的、相信早已死亡的思想
财富又进入了言说，如此这般言说
出来的东西与人们在怀疑中猜测
的东西大不相同。”

阿伦特被海德格尔迷住了。
1924 年 11月她在海德格尔的约谈
日名单上填写了自己的名字，而此
前他们已经多次交换过会心的眼
神，读出了彼此内心的倾慕。他们
的爱情在秘密之中迅速发展，双方
都是情不自禁。海德格尔此时 35
岁，有妻子和两个儿子，而 18岁的
阿伦特则没有任何恋爱经验。他们
的关系也不平等，阿伦特完全按照
海德格尔的游戏规则与他交往，在
他需要的时候召之即来，在他忙碌
的时候耐心等待。

阿伦特在雅斯贝尔斯的指导
下完成了论文并通过答辩获得博
士学位，她在论文《论奥古斯丁爱
的观念》中坚信爱情，认为爱与生
命的外延是相同的，生命本身的特
性就在于爱。

1933年对于阿伦特、雅斯贝尔
斯和海德格尔都是决定性的。希特
勒以国会纵火案为借口，实行恐怖
的独裁统治，大批犹太人被逮捕、
关押、审讯、处死。阿伦特的爱情被
冻结，她的学术生涯也因其犹太人
身份戛然而止，就连她的生命都岌
岌可危。雅斯贝尔斯也因为其妻子
的犹太人身份受到歧视和迫害。而
海德格尔则被选为弗莱堡大学校
长，并且加入纳粹，在就职演说中
热情洋溢地发表支持纳粹的言论。

阿伦特对雅斯贝尔斯尊敬有
加，爱他就像爱父亲一样。尤其是
二战时期的共同遭遇、战后对犹太
人命运的共同关注，使他们的关系
更加密切。而她与海德格尔的关系
却是更深层次的感情与思想纠葛。
战后安顿下来之后，阿伦特首先想
到看望自己敬爱的老师。她先去拜
访了雅斯贝尔斯，向老师和盘托出
了当年与海德格尔的恋情，雅斯贝
尔斯惊讶不已。

1950 年 2 月，阿伦特来到弗莱
堡与海德格尔会面。他们各自的处
境与 1933 年时相比，已经大相径
庭，形成鲜明对照，发生了戏剧性
的变化。阿伦特此时已经成为研究
政治哲学的名人，在美国的名牌大
学搞讲座，做演讲，还经常出现在
镁光灯前接受记者采访，就时局发

表见解，她的言论在知识界具有举
足轻重的影响。而海德格尔因为二
战期间的亲纳粹表现受到审查，被
停止了教课，终日郁郁寡欢。

两年后阿伦特再次到弗莱堡
看望海德格尔。他们恢复了恋爱时
期那样频繁的通信，而且从1967年
直到1975年她去世，阿伦特每年都
前往德国拜见海德格尔。海德格尔
的遗存信件表明他很感动。1966年
10 月，阿伦特 60 岁生日收到海德
格尔的贺信，喜不自禁。“你的秋日
来信给我带来极大的喜悦，最大的
喜悦。这封信陪伴着我——还有那
首诗和那张可以看见你黑森林书
房外的景致，特别是那漂亮的充满
活力的山泉的照片——并将长久
地陪伴我。在春天里破碎的心，在
秋日里得到了愈合。”

1969 年 9 月，阿伦特专门为海
德格尔 80 寿辰在广播电台发表演
讲，盛赞他对哲学的贡献。关于海
德格尔二战期间为纳粹效力，阿伦
特辩解道，几乎所有伟大的思想家
身上都存在暴君倾向，都患有职业
畸形病。当他们认为可以把自己的
哲学转化为一种教育纲领时，就是
这种畸形病的发作。阿伦特最后
说：“如同柏拉图的著作在千年之
后仍向我们劲吹不息一样，海德格
尔的思想掀起的风暴来自远古，臻
于完成，此一完成如同所有的完成
一样，又归于远古。”

从思想的深刻性与影响力来
看，尽管雅斯贝尔斯不失为20世纪
一位大哲学家，与海德格尔相比却
相差很远。阿伦特虽然在雅斯贝尔
斯指导下完成了博士论文，但是她
的思想受海德格尔影响远远大于
雅斯贝尔斯。阿伦特奔走于二人之
间，希望他们能像20年代反抗传统
哲学那样和好如初，并肩战斗，但
是她的努力终告无效。

《拉赫尔·瓦伦哈根》
阿伦特在与海德格尔的恋爱

陷入僵局时，偶然读到拉赫尔·瓦
伦哈根的资料，深陷其中，后来写
出 传 记 小 说《拉 赫 尔·瓦 伦 哈
根——一位犹太女人的生活》。阿
伦特说，她写书的目的不是要表现
拉赫尔这个人的个性、影响，或者
她与浪漫主义、与歌德的关系等
等，而是“要讲述拉赫尔的生平故
事，就像拉赫尔本人可能讲述的那
样”。阿伦特认为拉赫尔的全部努
力就是“畅快淋漓地坦露生命，就
像不打雨伞站在暴雨中那样”。

拉赫尔自视为艺术家，认为通
过努力，可以把自己的生命经验转
化为一件艺术品。而通过讲述拉赫
尔的故事，阿伦特从深重的精神危
机中拯救了自己。阿伦特认为，哲
学家的任务就是讲述生命的故事。

“我一向认为，不管理论多么抽象，
也不管论证多么严密，它们后面都
有事件和故事，这些事件和故事包
含了我们能够表述的全部意义。思
想本身就来自于事件，来自于活生
生的生命体验。”

拉赫尔·瓦伦哈根是犹太中产
阶级珠宝商的女儿。她聪慧过人，
具有独立的人格和不羁的行为方
式，但是犹太血统使她受到种种歧
视。她历经初恋失意、婚姻破裂、经
济拮据等磨难，最后变得成熟坚
强。在拉赫尔的书信和日记里，阿
伦特体会到一种强烈的认同。拉赫
尔与冯·福克斯坦伯爵那一段惊心
动魄、最终却无结果的爱情，在阿
伦特心中激起了强烈的共鸣。从拉
赫尔身上，阿伦特看到了自己的影
子，虽然相隔一个世纪，二人的经
历却如出一辙。

讲述生命的故事是赋予生命
意义的行为。拉赫尔与众多名人保
持着密切的信件往来和频繁的个
人接触，在日记中详细记录自己与
这些人的交往言谈和生活的点滴
感受，目的只有一个，就是希望在
历史上留下自己曾经活过的踪迹。
阿伦特讲述拉赫尔的生命，从拉赫
尔的生命中汲取了经验和力量，懂
得了该如何应对生活的磨难，以介
入历史的方式拯救了自己“微不足
道的生命”。

值得注意的是，阿伦特在讲述
拉赫尔故事的时候，往往不加引
号，自由引用拉赫尔私人信件和日
记中记录的细节，将其混入女人的
情感生活，混入身为犹太人、特别
是犹太女人所感受的难处，包括精
神使命、社会与政治的限制与选择
的哲学思考等等。阿伦特在拉赫尔
身上发现的最可贵的品质，是后者
对生命、对尘世、对人类的爱。

《积极生活》
《积极生活》是阿伦特继《极权

主义的起源》之后的又一部力作，

也是她试图回答在《极权主义的起
源》一书中未能充分展开论述的一
些问题。阿伦特通过探究亚里士多
德一些关键概念的多重含义以及
后人对这些概念的误解，试图从源
头上厘清一些基本概念，提出自己
对人类生存境况的思考。

所谓积极生活，是对应于沉思
生活而言。阿伦特指出，在亚里士
多德那里，这个词被翻译成了“政
治生活”，在奥古斯丁那里被翻译
成“交谈或实践的生活”。与亚里士
多德的“政治生活”相对应的“理论
生活”被翻译成了“沉思生活”。亚
里士多德区分了自由人选择的三
种生活方式：享乐生活、政治生活
和思辨生活，认为三种生活方式的
价值与意义依次递增。之所以如
此，是因为人的“有死性”使他感到
恐惧，进而促使他追求不朽。

阿伦特多次说到她之所以那
么需要爱，就是因为爱可以驱走对
死亡的恐惧。她期望在爱中忘却恐
惧，希望通过一种积极的、行动的
生活排除恐惧。

阿伦特指出艺术品是所有有
形事物中最具世界性的东西，因为
它们的持存不受自然过程的侵蚀，
可以跨越时代而至永恒。但是艺术
品直接来源于人思想的能力，而思
想只有在对象化和物化之后才能
变成有形之物，对象化和物化的代
价就是生命本身。阿伦特写道：“活
的精神必须存在于死的文字中，只
有在死的文字再一次跟一个愿意
复活它的生命发生联系时，活的精
神才能从死亡（所有活的生命都逃
避不了的结局）中被拯救出来，虽
然这个活的生命会再次死亡。”

《艾希曼在耶路撒冷》
阿道夫·艾希曼曾是希特勒屠

杀犹太人计划的主要组织者和执
行者，有三百多万犹太人根据他的
命令被处死。1960年艾希曼被捕并
被引渡到以色列，对他的诉讼在耶
路撒冷被提起。阿伦特向《纽约客》
建议对此事进行报道，意在“面对
面地清偿过去的债”。1963年由《纽
约客》刊登的5篇文章以《艾希曼在
耶路撒冷》的书名问世，立即引起
轩然大波。她被批评为诋毁犹太人
的纳粹分子，对大屠杀中遇难的同
胞缺乏同情心，等等，严厉的批评
和苛责持续了三年之久。

在阿伦特不得不面对的诸多
责难与攻击中，艾希曼被具体化为

“平庸恶”的化身可能是最有争议
的。康德提出了根本恶的概念，认
为它根源于一种邪恶的动机、作恶
的意图、人的邪恶心肠。阿伦特在
早期著作中采用了康德的这一概
念来指纳粹集中营的犯罪。在旁听
了耶路撒冷的审判，尤其是见到艾
希曼本人说着他怪异的德国官方
话语之后，阿伦特断定他是一个肤
浅的人，缺乏独立的思考和责任

感，他的全部动力仅仅源于渴望在
纳粹层级中得到晋升。

阿伦特指出：“我们听到的越
多，我们就越明确地了解，表达上
的无能是与思考——尤其是对别
人观点的思考——的无能紧密联
系的。与他交流是不可能的，不是
因为他说谎，而是因为他将自己置
身于机械论的极端有效防护之中
从而攻击他人的言语、他人的存
在，甚至是反对现实。”阿伦特认为
艾希曼有一种可悲的天赋，就是用
一些口头禅自我安慰，直到临死
前，仍然满足于发表一些僵化的言
论。比如他自称军人，军人以服从
命令为天职，引用康德“服从是一
种美德”为自己辩护。

阿伦特在《极权主义的起源》
中曾经分析这样一种令人不安的
现象：人类思想的消除，人类自身
对思想的放弃，以及对上级权威的
绝对服从。艾希曼的审判给了她证
明的良机：实现了纳粹主义的绝大
多数人，在没有成为暴虐的怪物和
嫉恶如仇的拷问人的情况下，共同
分享了这种平庸，即将个人判断权
利的放弃视为无足轻重的事被广
泛接受。阿伦特以“平庸恶”来概括
这样一种罪恶，它出自像艾希曼这
样的人所固有的停止思考的能力，
惟上是从，这种人的无思又因周围
所有人都毫无异议地支持希特勒
的种族灭绝命令及其千年帝国的
辉煌前景而得到加强。

阿伦特批评那些不懂政治、不

关心时局的人。这些人认为仅仅
献身于私人友谊或者独自的追
求，就能够逃脱黑暗时代的浩
劫。他们不懂得，如果忽略了人
类社会中他人的存在，对自身利
益和人身自由的追求会成为镜花
水月。阿伦特不相信有某一类型
的人能够抵御平庸恶的黑暗侵
蚀，但是她相信，“即使在最黑暗
的时代，我们仍有理由期待某种
启明。这启明或许较少地源于理
论、概念，更多地来自难以确
知、稍纵即逝又时常微弱的光
芒，一些男人女人在他们生活和
工作中的种种情形下将其点燃，
这光芒会穿越时空，照亮人世”。

阿伦特没有把希望寄托在社
会精英、知识分子、当权者、科学家
身上，而是寄托在“被爱训练过的”
普通人身上。阿伦特认为只有爱才
能拯救人类，只有受到爱的教育和
熏陶的人，那些真正爱这个世界、
爱人类的人，才会自觉地试图维护
公共世界或公共领域的和谐与安
全。他们具有独立的思考与判断能
力，不随波逐流，不受“平庸恶”的
侵蚀，是反抗极权主义、维护世界
和平的中坚力量。阿伦特以自己的
生命叙述的，正是一条抵御黑暗、
照亮人世的道路。

我的阅读

穿越奥兹的长廊
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