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上世纪80年代，德国小说《香水》已经
被介绍到中国，但似乎没有掀起什么热烈
讨论。大家觉得这很像一部凶杀题材的通
俗小说，在那个年代，光明和理想主义话语
才是主流，但对艺术有鉴赏力的读者，大概
都不会把《香水》归结到“通俗文学”中去。

情节的惊悚和故事的奇特让作者聚
斯金德闻名天下，这个慕尼黑大学历史系
毕业的作家似乎并未受到“文学界”的鼓
吹。故事发生在18世纪，让-巴蒂斯特·格
雷诺耶出生在世界上最臭的地方——巴
黎鱼市场。他天生不祥之兆，近身之人无不
以非正常死亡告终。格雷诺耶有着惊人的
天赋：他的嗅觉能记住所有气味，自己也对
此着迷。最有趣的是，他自己是没有气味
的。机缘巧合，格雷诺耶在过气香水师巴尔
蒂尼面前展露天赋，得以进入香水铺工作。
但格雷诺耶的梦想来自于被他失手杀死的
卖花少女——少女的体香成为他最想留
存住的气味。这是一种类似于天才的执著，
他因此学得保存万物气味的方法，不断地
用少女的身体做实验，成为一个连环杀手，
最终制成令世人神魂颠倒的香水。东窗事
发后大众叫嚷要用极刑处死他，刑场上他
略施几滴香水，便让刽子手、主教以及大众
对他顶礼膜拜，称他为“天使”，并在“天使”
面前上演集体群交的闹剧。结尾显出作者
的功力：格雷诺耶明白，凭借这瓶香水，他
可以征服世界。但是他幻灭了，因为他永远
不会知道爱的感觉。他回到出生地，把所有
剩余的香水洒在自己身上。群氓惊呼神的
降临，并在激情下将“神”撕为碎片活生生
吃掉。

聚斯金德曾经游学普罗旺斯（格雷诺
耶提取香味的技术来自普罗旺斯），这部小
说德国成分很少，故事选择在巴黎发
生——最早的现代性城市的标志；时间是
18世纪——城市兴起、人类社会转型的时
代；格雷诺耶——游荡在城市的小人物，如
同本雅明所说的城市漫游者。我们由此切
入，可体验这部小说的精妙。

但有人把它拍成了电影。2007年，曾
经执导《罗拉快跑》的德国导演汤姆·提克
威把《香水》搬上了大银幕，他没有用大牌
明星做男女一号，大明星达斯汀·霍夫曼在
其中只演了一个配角，导演明白好莱坞模
式一定会毁掉这部优秀的文学作品。在这

个电影全球化的时代，这样做对于号称当
时欧洲最大投资来说，需要高人一筹的胆
识，也需要导演本人“胸中有丘壑”。这部电
影基本上获得了成功，但实际上，一开始影
片拍摄并不顺利。首先是聚斯金德本人。作
者对人性有着深刻的洞察与近于残酷的嘲
弄，他对于将小说改编成电影的要求，可以
用苛刻来形容。实际上，他属意的导演是斯
坦利·库布里克。我们也更有理由相信，成
功改编过《洛丽塔》和《发条橙》的库布里克
一定会拍出另一种味道，甚至更接近聚斯
金德本人——但是，这版《香水》已经算是
成功的文学改编。汤姆·提克威其实与聚斯
金德相去甚远，他更喜欢用一种比较温和
的方式去表达思想。的确，并没有必要根据
小说按图索骥，假如电影本身已经别具一
格的话。

我是直到今年3月才有幸看到这部电
影的原版胶片，其中的震撼是看DVD无法
感受到的。仔细看来，汤姆·提克威是用了
另一种方式来讲述聚斯金德所要探讨的另
一种可能性。在我看来，聚斯金德固然更有
深度，对人性之恶有更深的体悟与体察，但
是导演却用更为柔和、更为悲悯的方式表
达着自己的思索。聚斯金德对所有人都是
无情的，而汤姆·提克威的电影却让人产生
同情与怜悯。有时候我们仿佛格雷诺耶的
同谋，更多的时候却如群氓中的一员。汤

姆·提克威如同他所热爱的波兰电影大师
基耶斯洛夫斯基，用温和翻出我们心底的
不平静。仅以片尾为例，小说中的处理是丑
陋的，聚斯金德的笔触如同一把手术刀。而
汤姆·提克威的处理更像是文艺复兴时期
的油画，有些人神共欢的气氛，狂欢过后的
气氛却如此尴尬。

小说和电影是两种完全不同的艺术。
聚斯金德那些富于哲理的文字、详细的心
理描述，很难在电影里表现，例如他写最后
格雷诺耶被吃掉的那一段：

他们二三十人形成一个包围他的圈
子，圈子越缩越小，很快就容纳不下所有的
人了，他们开始拨、推、揉，每个人都想到达
离中心点最近的地方。

后来，他们中最后的障碍被冲垮了。
他们冲向天使，向他扑去，把他摔到地上。
每个人都想摸他，每个人都想要他一点东
西，比方说一片小羽毛、一个小翅膀、他那
神奇之火的一个火星。他们撕下他的衣服，
剥去他的皮，拔光他的头发，用手抓和用牙
齿咬他的肉，像猎狗一样向他扑去，拉他，
扯他，拖他。

但是，像他这样一个人的身体相当坚
硬，不是那么容易撕开的，甚至用马来拉也
得花很大的劲。于是，很快就刀光闪闪，刺
进去，拔出来，斧头和大砍刀朝着关节砍
去，喀嚓一声响，骨头被砍断了。刹那间，天

使被分成三十块，这一伙人每人抢到一块，
他们在贪婪的欲望驱使下退了回来，把肉
啃光。半小时后，让-巴蒂斯特·格雷诺耶
已从地面上彻底消失，一根头发也没留下。

而电影中并没有正面表现这种“食肉
寝皮”的残酷，只是用几个镜头交待了“群

氓”的狂喜和慢
慢逼近之后，留
下几小片衣服的
残余。导演的处
理是出于无奈？
当然这段文字可
以拍得血腥，但
是这样的处理显
然更符合整部影
片的基调。对于
这样一部小说，
汤姆·提克威知
道自己不必要完

全“忠于原著”，否则必然步步陷阱。
即便如此，这部影片改编也具有很大

的难度。首先导演必须挑战的是如何用电
影手段表达出嗅觉。文字所擅长的精心描
述，到了电影中似乎毫无用武之地，只能用
图像和声音、氛围等等营造一种想象。就这
点来看，汤姆·提克威算得上可圈可点。

用视觉、听觉表现嗅觉，就像“通感”，
用好了会给人出奇制胜的新鲜感。汤姆·提
克威所用的演员本·韦肖把格雷诺耶这个
角色演出了另外一种魅力。他不像小说中
所写的那样令人憎恶和丑陋，而更接近于
普通人。他甚至有一种令人着迷的独特魅
力，连环杀手的气质无形中就被削弱了，而

多少会唤起同情。他的鼻子——导演在片
中给了很多特写镜头——鼻翼的翕动成为
表达嗅觉最主要的方式。但是，导演更多是
通过气氛的烘托，让观众感觉到气味的存
在。

音乐是有香味的。在影片中，古典音
乐的作用不仅仅是电影配乐，同时也是重
要的演员。每到令格雷诺耶欲罢不能的香
味（少女体香）出现的时候，空气中总是飘
浮着优雅迷人却又略带躁动的旋律。观众
此时能够意会、想象到那香味，这种期待给
人以很多想象的空间。优雅的古典音乐从
另一层面削弱了小说中的暴戾气息，而是
用一种唯美表现出了这种残暴，与此同时，
影片得以全景式展现18世纪欧洲城市景
观以及一个“城市漫游者”的命运。

巴黎作为最早的现代性大都市，在启
蒙主义时期的18世纪便是全世界膜拜的
对象，资本主义已相当发达。协和广场、旺
多姆广场、爱丽舍宫、波旁宫等雄伟的建筑
刺激着人们的欲望和想象。都市景观除了
给人压迫感，也刺激着野心或欲望的生长。
格雷诺耶不是于连·索雷尔，但他们有内在
的相似之处。他们都来自社会底层，都有超
人才华，都有强烈的征服欲，是早期的欧洲
现代性体验者，当他们徘徊于城市街道的
回廊、拱柱，会有莫名的失落与焦虑，就像
波德莱尔所言，他们是居于世界中心、却又
躲着这个世界的人。按照本雅明的观点，充
斥于城市公共空间的芸芸众生，庇护了被
社会弃绝的落魄之人，“漫游者被弃于芸芸
众生之中，于是与芸芸众生一样分享着商
品社会的生存方式”。影片的主人公仿佛是

“当代英雄”，即聚斯金德在小说开头所写
的：“18世纪，在法国曾出现过一个人。那时
代人才辈出，也不乏天才和残暴的人物。此
人便是最有天才和最残暴的人物之一。”但
是格雷诺耶不是拿破仑，也不是萨德或圣
鞠斯特；他更是一个漫游者，甚至是局外
人，他有点自卑地观察着这个城市，并在对
美的极端驱使下伸出罪恶的手。

如果说在聚斯金德那里，格雷诺耶
连环杀手的身份更明晰一些的话，在汤
姆·提克威的改编之下，他似乎获得了自
由艺术家“为了艺术而杀人”的另外一种
身份，而这种身份是与城市体验和现代性
共生的。

《香水》
导演:汤姆·提克威
主演:本·韦肖

艾伦·瑞克曼
蕾切尔·哈伍德
达斯汀·霍夫曼

国家/地区: 德国 法国 西班牙 美国
故事简介：格雷诺耶爱上了青春少
女的体香，为了把这种香味保存下
来，他最终走上了犯罪的道路。

责任编辑：王 杨 2011年5月20日 星期五外国文艺

当
人们为了古装电影《武林
外传》出戏的现代词汇、借
古讽今的戏仿桥段和插

入的动画过场而开怀时，有多少人能想
到，这些在大银幕喜剧里司空见惯的后
现代表现形式，始于四十多年前 BBC
一档经常被挤占时段的边缘小剧《巨蟒
剧团之飞行马戏团》。

小品喜剧的诞生
CNN的追忆文章曾感慨“巨蟒改

变了世界”。《韦氏新世纪英语词典》将
“巨蟒体”一词收录其中。在英文俗语
中，这个词指的是如“巨蟒”作品一般超
现实的、出其不意的幽默。

近来，有评论家认为，巨蟒剧团将
一切嘲弄推演到极致的古怪幽默，在喜
剧史上的江湖地位值得怀疑；奥斯卡·
王尔德以降注重故事线的佳构剧才是
主流。巨蟒体只是一种讲笑话的方式
吗？巨蟒剧团已经过时了？回应这种质
疑，就得问问巨蟒剧团的精髓是什么，
从何而来，又在何处得到传承？

剧团兴起的上世纪60年代，正是
英国戏剧界时事讽刺喜剧风起云涌的
时代。即兴的滑稽喜剧最早可以追溯到
古希腊，而在当代，集合了剑桥脚灯戏
剧社和牛津讽刺剧社精英的“边缘之
外”剧团，于上世纪五六十年代之交在
舞台上第一次突破了英国不讽刺王室
和现政府的藩篱，并在表演中加入大量
超现实主义元素。而作为后辈的巨蟒剧
团成员，除了美国人特里·吉列姆，其他
五位成员格雷厄姆·查普曼、约翰·克里
斯、埃里克·艾多尔、特里·琼斯和迈克
尔·佩林，都出自剑桥和牛津的两家剧
社。1969年10月开播的《飞行马戏团》
将夸张、荒诞、没头没尾、嘲弄现实的小

段子合集搬上电视，电视剧领域的“小
品喜剧”就这样诞生。

这部剧集共4季45集。六位干将分
身饰演各种角色，从维多利亚女王到酒
吧老板，从兽医到神父，从电视台主持
人到二战士兵等，桥段没有章法可言，
贯穿始终的是荒诞与讽刺。剧集仍以舞
台布景为主，小品、独白、动画、即兴演
奏和文字游戏穿插其间。

历史上最有名的鹦鹉
《飞行马戏团》在形式上走得最远

的是文字游戏以及将日常生活中的古
怪现象极端化呈现，这两点可能也是后
世承袭最少的。经典的例子莫过于“死
鹦鹉”的段子。这只鹦鹉可能是40年来
最有名的鹦鹉了，维基百科给它开了词
条。故事发生在一家宠物店，客人抱怨
他半小时前刚买的鹦鹉在购买前已经
死亡，是店员把鹦鹉钉在杆子上他才没
发现，而店员坚称鹦鹉只是在休息，然
后两人陷入了文字游戏，大量英语中

“死亡”的表达方式在二人的机锋对峙
中喷涌而出。“这只鹦鹉不在了”，“这是
一只‘前鹦鹉’”，“它去见造物主了”。观
众可以将之视为一场单纯的词语狂欢，
也可以联想20世纪文学中鹦鹉与死亡
的紧密关系，也许还可以考虑时间与死
亡的永恒主题。

在日常生活的极端生产方面，有
一个段子讲有些人开始想在生活中扮
演老鼠，电视台记者装扮成田鼠暗访
并请来其中代表自剖心声，那人在镜
头前说，假扮成老鼠的时候才感到舒
适安逸，电视台于是呼吁大家尊重别
人扮成老鼠的权利。另一个段子讲一
个笑话作家写出了世界上最好笑的笑
话，看后必然笑死，无人生还，在战争
中英国将其翻译成德语，作为“大杀
器”对付德国人。

笑、战争与死亡、现代人的生存状
态，在全然无厘头的表达中，似乎有了
哲学的思考维度。在这个意义上，电视
剧能学或者说愿意学巨蟒剧团在去道
德化的讽刺中思考“上帝、时间与死
亡”、“生存还是毁灭”的，以前寥寥无
几，以后也很少有。“死鹦鹉”段子离大

众始终有段距离，这正是巨蟒剧团身后
事的吊诡之处。

倒是一部美国电视剧《宋飞正传》
（1989年），在情景喜剧和日常生活的外
壳下，同样是将一切推进到极致以彰显
现实的荒谬，还同样善用戏仿。

耶稣家隔壁的布莱恩
在表现形式上，巨蟒剧团留给后人

最大的恩惠，大概就是穿越和戏仿。
穿越，是指在古装戏里嫁接现代人

的语言、逻辑和行为。剧团1975年的电
影《巨蟒与圣杯》有了故事线，而无厘头
依旧，没钱买马的剧组用椰子壳敲打声
代替马蹄声，被人识破后，亚瑟王跟人
争论了一番在温带的英格兰怎么会有
椰子，运椰子的燕子能不能承受椰子的
重量等。后来，圆桌骑士们还在古堡里
跳起了康康舞和踢踏舞。

康康舞在香港古装片里不知道看
了多少次。《武林外传》里，无双说将地
产商的鬼哭狼嚎剪到预告片里“有助票
房哦”。这些作品在创作时未必会想起
亚瑟王和他的椰子。就像小服装店的老
板也许没看过时装周，但并不妨碍巴黎
新款的剪裁和流行色，经由一线和二线
品牌传导到她的店里。

至于戏仿，20世纪最先娴熟运用的
是乔伊斯的小说《尤利西斯》对《奥德
赛》的现代重现。而在影视领域，将戏仿
大规模作为讽刺现实的手段则始于巨
蟒剧团。《飞行马戏团》有一段恶搞《超
人》，说一名隐藏于超人村的自行车修
理工怎样拯救村民的自行车，成了超人
们心目中的大英雄。在超人村中，农夫
走卒都是超人，超人不再是英雄了。超
人村的戏仿手法是打造一个超人遍地
的“反世界”。而剧团1979年的电影《万
世魔星》则是制造一个伪弥赛亚——被
错认成耶稣的邻居布莱恩。他很像好莱
坞电影里注定成为救世主的人，但这是
一个误会，他的结局是没有人相信他不
该死、不想死，被一堆爱他的亲人抛弃
在十字架上。

这是好莱坞滥俗救世主情节剧的
冷酷对照，背后是深深的悲悯。用尽力
气将传统打得稀烂的是传统最后的守

墓人。粗俗市井、百无禁忌的面纱之后，
是至为精英的探寻。观众进电影院是为
了躲避现实，巨蟒剧团在这里主动与普
罗大众拉开了距离。

巨蟒剧团的遗产
未经验证的影响不胜枚举，而剧团

的“嫡系”也有一长串名单。一是剧团成
员单飞的作品，如克里斯的情景喜剧

《弗尔蒂旅馆》和电影《一条叫旺达的
鱼》，吉姆列的科幻大作《妙想天开》和

《十二只猴子》——后者延续了《万世魔
星》关于救世主母题的思索；二是承袭

《飞行马戏团》形式的小品喜剧《弗莱和
劳瑞双人秀》和《小不列颠》；三是虽非
小品喜剧、但偏向巨蟒风格的情景喜剧

《黑爵士》《辛普森一家》和《南方公园》。
电视喜剧的主流仍是情景喜剧，

而成功的情景喜剧在英国大多是佳构
剧。佳构剧的结构完整严密，结尾高潮
迭起，情节推动依靠复杂的巧合安排
和情节之外的故事“前因”。言巨蟒剧
团影响有限的论据之一，是佳构剧从
1892 年王尔德《温少奶奶的扇子》到
1994 年的电影《四个婚礼和一个葬
礼》，到当下流行的情景喜剧《冤家成
双对》《布莱克书店》和《IT 狂人》，一
直是英国喜剧的正统。

然而，且不说在当代戏仿已是喜剧
的常规武器。在英国之外，《宋飞正传》
全剧都是对超人的戏仿，主人公宋飞是
整天把超人放在嘴边，但拒绝成人世
界、甘守肤浅幼稚的“反英雄”；而电影

《大开眼戒》、电视剧《监狱风云》《火星
生活》又是对电影《绿野仙踪》里桃乐丝
翡翠城之旅的再现。再以英国情景喜剧
名作《是的，大臣》和《荒唐阿姨》为例，

《是的，大臣》是佳构剧，但没有巨蟒剧
团在时事政治讽刺上的禁区突破，荧屏
上怎会出现如此题材？没有巨蟒剧团在
形式上的开拓，何来戏仿时尚行业的

《荒唐阿姨》？
巨蟒无处不在。但想想寂寞的“死

鹦鹉”，想想高处不胜寒的伪弥赛亚，化
用他人去年一篇《让子弹飞》评论的题
目：巨蟒的时代已经过去了？不，巨蟒的
时代永远也不会到来。

巨蟒剧团的前世今生巨蟒剧团的前世今生
□□苏苏 宛宛

电影《香水》拍摄现场
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《飞行马戏团》海报

巨蟒剧团（Monty Python），指的是当年自
编、自导、自演了这套剧集的六位年轻人组成的喜
剧团体。这个名字俨然已经被推崇为后现代的文
化符号，有“喜剧界的披头士”之称。

连环杀手与城市漫游者连环杀手与城市漫游者
□□张晓东张晓东

《巨蟒与圣杯》电影海报

电影《香水》剧照

聚斯金德

① ② ③


