



桂文亚,台湾儿童文学作家,曾任“台湾联合报系”《民生报》儿童组主任、《儿童天地周刊》总编辑、《联合报》童书出版部总编辑。自1981年开始,致力于两岸儿童文学交流,编辑出版了大量大陆儿童文学作品。

最早读到桂文亚的散文是在上世纪90年代,作为桂文亚散文的一名忠实读者,我最喜欢她作品中的两类,一类是以童年生活为题材的散文,另一类则是以旅行生活为题材的散文。

在读桂文亚的散文时,最先打动我的是那些描写童年生活的篇章,《班长下台》《二郎桥那个野丫头》《直到永远》《大外套的秘密》《婆,四月的春草绿了》……对我这个专业的儿童文学读者来说,每次阅读桂文亚的儿童生活散文,都会有些许惊奇的感觉,我常常会不由自主地猜想:成年以后的作家究竟是怎样捕捉到那些最原生态的天籁童真的呢?每个人都有童年,童年是生命中最迷人的风景。只可叹,当我们终于能够欣赏童年的魅力时,童年却早已成为天边的一轮明月,只洒下淡淡的记忆光晕。在阅读桂文亚的儿童生活散文时,那个沉睡在遥远记忆深处的童年精灵竟笑着闹着蹦跳着醒来,桂文亚的散文让我看到听到摸到甚至嗅到了这个童年精灵近在咫尺的形状和气息。

说到桂文亚儿童散文的童趣天籁,这主要得力于她对儿童形象的成功塑造,尤其是个性鲜明、古灵精怪的小女孩阿桂桂。凡是读过桂文亚儿童散文的人,一定不会忘记阿桂桂,那个天真烂漫、淘气倔强、富于同情心的假小子阿桂桂。她是一个阳光健康儿童的典型,她天真率性,有时凶悍,有时倔强,有时浪漫,有时淘气,有小小的“大姐大”风范,用了全副热情去爱、去恨、去喜欢、去厌恶、去好奇、去探险……哭便号啕大哭,笑便放声大笑,对人对事对小动物对大自然,心扉洞开、披肝沥胆。

于是,我们读到了,精力旺盛的阿桂桂在上学路上与火车赛跑(《和火车赛跑》);淘气的阿桂桂在放学路上闭着眼睛走路走

## ■ 言论

# 把“慢阅读”变成习惯

□安武林



“开卷有益”这句话,是大有深意的;至少是读书人劝不爱读书的人的一句勉勵之词。其实,开卷未必有益。吃一个烂桃子和一个鲜桃子的感觉是不一样的。但这种体验大多指的是成年的读者,因为儿童是缺乏鉴别鲜桃子和烂桃子的经验的。有时候,经典的东西很生涩,浅薄的东西很甜腻。

对于大多数有相当阅读经验的人而言,一个基本的常识是放之四海而皆准的,那就是:好书慢慢读,烂书快快看。就像那些快餐一样,慢慢吃是非常滑稽的。本来是一根干树枝,你非要像咀嚼甘蔗一样,妄图榨出一点有味道汁液来,那是徒劳无功的。如果是好东西,你不慢慢品,那就是一种很不道德的浪费。正如好茶不能牛饮一样。

一个人什么姿势最动人最美丽?在我看来,就是阅读的姿势了。一个人凝眸于书本,凝神于文字,双唇微合,双眉微皱,似乎世界万物都不存在了。如同蚕啃桑叶,如同士兵握枪冲刺,如同人世间的阴晴圆缺,许多的敬畏,许多的疑问,许多的探究,许多的思索,许多的美丽与哀愁,都在这阅读的行为中发生着。

这是一个比较浮躁的时代,是一个不利于阅读的时代。盛行的是快阅读,流行阅读、浅阅读。阅读与思考几乎不能同时存在。娱乐永远是一种调剂品,如果它成为人们主要的追求,那么这是非常可怕的。阅读的最高境界是思考,是怀疑,是批判精神,而不是



到了水田里(《走在放学回家的路上》);勇敢的阿桂桂用开水烫死闯进家里吓哭妹妹的花背蛇(《我家住在坟场边》);好奇的阿桂桂偷偷尝试抽烟差点烧着了床底下的废报纸(《抽烟的滋味》);倔强的阿桂桂在球场上跟高大的女同学谭霸“火拼”(《球场“火拼”记》);可是看到欺负自己的男生被老师重罚却又流下难过的眼泪(《粉笔头与毛笔的战争》);痴迷漫画的阿桂桂数学考试亮红灯无地自容(《班长下台》);贪吃的阿桂桂每天下课后忙着在黄昏的橄榄林里尽情嬉戏于小树、溪水、小蜘蛛、小尺蠖,还有遍地的青橄榄……

其实儿童的淘气,往往不是大人所理解的恶作剧,更多的时候是年幼的生命与大自然交融的一种方式,比如阿桂桂闭着眼睛走路,透过眼皮看太阳,追黑点点,感受太阳的温暖……那种全身心向大自然洞开的愉悦,是多少成年人向往而不可得的啊!作家桂文亚真是太了解儿童、太懂得阿桂桂了,我想,在桂文亚的身体和灵魂里一定就曾经生活过这样一个“阿桂桂”吧!

桂文亚的儿童生活散文之魅力,还来自其出色的文学语言。桂文亚以一位女作家特有的敏锐细腻的观察力、自由灵动的想象力,精确捕捉儿童的瞬间感受,将儿童特有的纤细如发的敏感感觉与一个优秀的作家所特有的艺术通感相结合,形成一种特殊的文学描述语言,对事物的描述往往有着惊人的入木三分的准确性和独到质感。比如《巨人阿达》中描绘身材高大的阿达说话的声音:“大巨人说话了,他的声音好像一捆电线那么粗,而且毛毛的,有点儿漏电的感觉。”这样的独特感觉与一个瘦弱小女孩的听觉相当匹配。又比如《秋情三部曲》中的景物描写:“一片落叶飘进小溪

迷信,不是跟着作者屁股转。

唠唠叨叨这么多,其实说的无非是阅读的姿势最迷人最动人,而慢阅读是一种阅读姿态,这种姿态是真正的阅读姿态。

慢阅读可以培养一个人的心境。阅读,不仅需要外在的氛围,而且需要心灵的氛围。当我们的心灵沉静得像如水的月光,像寂静的沙滩,那个时候,文字就如水、如月一样供我们赏玩了。

慢阅读可以培养我们的鉴赏能力。当我们慢慢阅读的时候,我们才能仔细地辨别,每一个文字的粘合处,是不是窠臼?它们是一粒粒沙子,还是一粒粒珠玉;是干瘪的壳子,还是沉甸甸的果实。没有什么虚伪的装饰可以欺骗得了我们的眼睛。

慢阅读可以培养我们的思考能力。阅读的乐趣,很大程度上在于思中二字,正如培根在《论知识》一文中所说的那样,不同的知识会给我们带来不同的乐趣和价值。而文学,差不多是一切知识的综合,或者说诸多知识都在文学中得以荟萃,而社会的人生的经验的知识更不用提了,所以,慢阅读可以让人们思考文学本身,可以让我们思考文学中诸多的信息和知识。阅读的快乐,并不是娱乐的快乐。浅阅读的东西我们需要的,娱乐化的东西我们也需要,但不可以泛滥,否则,我们的审美能力就会下降。

我和孙卫卫是好朋友,也是书友,有一起淘书的经历,而“慢阅读”系列(光明日报出版社出版)是我们第一次合作。如何编好这一套书我们也是动了心思的。我们的本意,是给大家一个开放性的阅读概念,几乎每一种叙事类型的文体都有。童话、散文、小说都有。各种风格的作品,兼收并蓄,给读者以不同的文学阅读体验。幽默的小说,唯美的散文,科幻小说、成长小说、幻想小说、校园小说,几乎各个时期的作家都选了一些。从叶圣陶开始,直到“70后”的杨鹏、李志伟等等,我们都选了。像很有实力的儿童文学作家舒辉波,尽管他的知名度不算很高,但他的作品却达到了很高的水平。像《王老师》这篇代表作,就曾发表在《儿童文学》佳作栏目里。

慢阅读是一种阅读姿态,如果能变成一种阅读习惯,那么,我们的一生会受用无穷。

# 童心童趣 美景美情

——读桂文亚散文有感

□汤 锐

里,一艘小船在游泳。一只小鸟在枝头歌唱,一首曲子在跳舞。”读这样的文字,宛如欣赏音乐,明亮、轻盈、灵动,充满儿童的感性,浑然天成中跳动着艺术灵性。

桂文亚对儿童心理的描述更是一绝,她仿佛钻进了小主人公的心里一样,或者她自己已经化身为性格演员,比如《直到永远》中阿桂桂因为跟同学打架被老师惩罚,作家有一段令人叫绝的心理描写:“面对着全班挨打,我感到空前耻辱。而更空前绝后的耻辱是,老师不但当着全班同学的面惩罚我,竟还当着周君的面扳弄我的身体继续打我!老师偏心,老师偏心偏心!我的呼吸严重失调,忍到不能忍的时候,眼泪从眼眶里跳豆一样蹦出来。蹦,蹦蹦蹦!一蹦蹦蹦地面上的一个小凹洞里。这是个凹洞,我从来没发现过的小凹洞,当跳豆眼泪不偏不倚地落进洞里,最好路过一只虫子,立刻把它淹死!”从气愤、羞愧导致暴怒、委屈而后注意力忽然转移,气愤尚未消却已开始进入游戏情境,只有一个真正的小孩子的心理才会有这样戏剧性的大起大落,聊暗花明。

童年的生活在桂文亚笔下,竟有了如此丰富的色彩,如此丰富的味道,如此丰富的温度、如此丰富的情绪,不仅能够引起小读者的共鸣,也在所有曾经走过童年的大读者心中,奏出悠长的不绝如缕的回响。

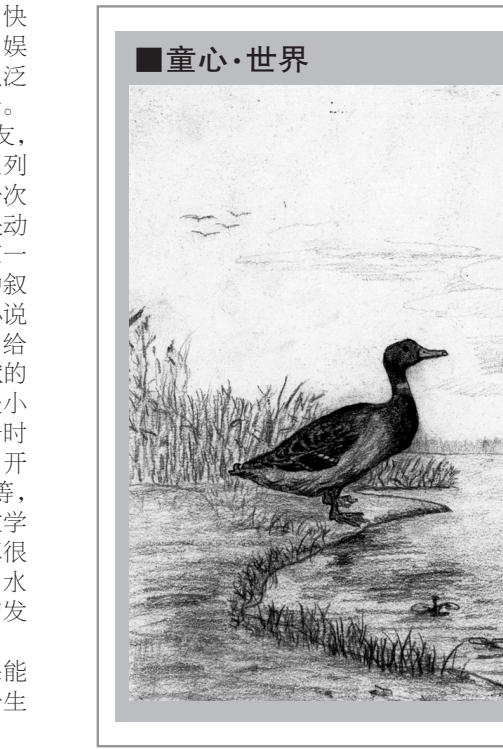
再来谈谈我所喜爱的桂文亚另一类散文:旅行散文。

从《思想游英国》《美丽眼睛看世界》《长着翅膀游英国》《马丘比丘组曲》《再来一碗青稞酒》《哈玛!哈玛!伊斯坦堡》到《来和小羊羔照个相》,旅行散文足足占了桂文亚散文创作的半壁江山。作为一个热爱旅行的人,桂文亚就像童年时代的阿桂桂发誓要找出33种回家的路一样,热切地、睁大眼睛的眼睛,携着一台与她的娇小身躯不成比例的大照相机,洒脱地漫游在世界的各个角落。

正如她的儿童生活散文一样,桂文亚的旅行散文也有着明确的读者定位——青少年读者,因此她在创作时很明确地有所取有所不取,理念鲜明:“这支笔一定要很有趣、很清楚,很明白”(《思想猫·后记》),“过虑苦涩,给儿童以希望、信心和快乐”(《儿童文学里的一叶孤舟——儿童散文》)。对这样“戴着镣铐的舞蹈”,桂文亚有着别样的理解,她所倾心追求的是一种“举重若轻”的境界,是“像鸟儿那么轻,而



中国的文学作品向来青睐于一个家族的内江直至没落,古典的如《红楼梦》,现代的如《家》,当代的更是不胜枚举。像劳拉女士《草原上的小木屋》那种深情描述一个家庭成长与壮大的故事则实属罕见,似乎家庭对于我们个人一点儿都不重要。我们更在乎的是国家、民族,殊不知,没有对于家庭的起码热爱,我们又怎能懂得热爱国家和民族乃至整个世界的价值呢?就是因为这种疑问,在为孩子挑选读物时,我特别留心那些有关家庭幸福氛围的作品。我希望我的孩子能够慢慢认识到:家庭是一个幸福的起点,她是从这里启程去社会继续创造自己人生的幸福的。家庭生活孕育和型塑的是一个人关于未来的最初记忆,她就是依照这种记忆去理解并设计着自己的



## 家是幸福的起点

——读绘本《兔子帕西》系列

□路文彬

一生的。那么,还有什么比温馨、智慧的家庭生活更重要的呢?所以,看到热纳维耶芙·于里埃与洛伊克·茹阿尼戈合作的20册绘本《兔子帕西》(明天出版社出版),我毫不犹豫地就和女儿来了一次亲子共读。哦,那是多么自然美丽的家园啊,依偎在盘根错节的参天古树之下,被草原、鲜花、山丘、河流所环绕。哦,那又是多么热闹快乐的一个大家庭啊,有姐妹兄弟5个和深爱着他们的……且慢,妈妈米雅不在了,她已经被一个凶残的猎人射杀了。因此,这并非一个完整的家庭。但是,能干的辛妮姑妈及时赶来担当起了妈妈的角色,竭尽全力让残缺给孩子们带来的伤害降低到最小的限度。妈妈的缺失永久提示着生命存在所面临的风险,而这些不谙世事的孩子们却又总是喜欢把冒险当成自己最大的生活乐趣。瞧,米斯特这不就独自一人悄悄去荒无人烟的地方探险去了吗?对于天性好奇的孩子们来说,成长可不就是一次次历险的过程吗?那么,布朗爸爸这又是第几次将他的孩子从危难之中解救出来?从布朗爸爸身上,我们不难看到他所肩负的安全

责任有多么重大啊。难怪辛妮姑妈要借孩子们想听恐怖故事的当口,为了警醒他们切勿靠近危险的高速公路,特意趁机将汽车虚构成了传说中的吃人妖魔卡佐阿尔。真是用心良苦啊。如何使小兔子们不受伤害,这始终就是爸爸和姑妈一刻也不能掉以轻心的使命。

当然,布朗爸爸和辛妮姑妈的所作所为同时也在告诉我们,仅仅保护孩子们的性命安全是远远不够的,孩子们在日常生活中的精神和情绪反映同样也需要大人人们的格外关注。然而,这种关注可绝不等同于刨根问底式的干涉哟。所以,他们允许孩子拥有自己的秘密,对于孩子某些天真的谎言从不戳穿。孩子已经意识到做错的事情,他们也从不会轻易去追究。不过,必须得承认,要做到这些,除了爱心,还需要有细心和耐心才行啊。你看,小兔子们渐渐都长大了,原来的家显得越来越小了,爸爸决定搬家,为孩子们换上一所更大更漂亮的房子。就在一家人都为此兴高采烈的时刻,派端的心里却在经受着一场不小的波动哩,他舍不得原来的邻居们,更舍不得邻家那个名叫潘瑞特的小女孩。

## ■ 印象

非像羽毛那么轻”,正是这样一种轻盈雅致,使桂文亚的旅行散文呈现出一分迷人的艺术魅力。

桂文亚有一部散文集,书名叫做《美丽眼睛看世界》,简直太妙了,妙就妙在点出了桂文亚旅行散文的独特之处。没错,就是因为有一双美丽的眼睛在看,看到的世界才是美丽的,那是一双美丽的眼睛所映照出的世界——美需要一双发现它的眼睛。认识桂文亚的人,几乎无不被她渗透在创作、生活方方面面的“爱美”之举所打动,这是一个对“美”极端敏感的人,一个把“美”当做宗教的人(金波语)。毫无疑问,美丽的景致是旅行散文的重头戏,但是桂文亚不仅仅写出了美丽的自然景致,更写出了文化的美丽景致中的特定文化气质,有了文化的美景才更打动人心。譬如她笔下的剑河(《香喷喷的心情》),古老英伦那种浓厚庄重的学术氛围、古朴典雅的人文之美,与印象派绘画一般光影斑斓的美景融为一体。又譬如,初冬的尼泊尔乡间(《遥远的琴声》),从一系列景物描写中,我们强烈地感受到一种质朴自然、单纯粗犷的魅力,安详中跃动着蓬勃的原始生命力。桂文亚的文字正如她的照相机,有着直观的画面感和鲜明的色彩感,读着她的优美轻盈的文字,你会看到一幅幅优美轻盈的画卷正在眼前徐徐展开。

作为一位热爱美好事物、热爱生活的女作家,桂文亚的旅行散文处处散发着一一种亲切雅致的情调,不时流露出些许活泼诙谐的童趣,正像她本人带给周围人们的感受一样。这是因为,桂文亚笔下去了美的情景,更多的是作家行走在中的点滴触摸和生活趣事,及作家对生活饶有兴味的观察和丰富感受,带有女性的温婉纤秀、细腻轻灵、活泼亲切,向读者展示的是具有浓浓生活气息的、充满生命互动的景致,而不是旅行手册中的风景。

在雅致的情趣背后,是一个人对生活十二分的热情投入。作家在观察和描写外部世界的同时,也行走在自己笔下的景致中,参与、体验、思考着,袒露着自我:一个美丽知性还有一分迷人情调的女性,同时又是一个充满好奇心和热情的大孩子。她的情调、她的个性、她的执著、她的勇敢以及她的富于同情心、哲理思索、对美的敏锐……这一分美丽、这一分魅力,直令人陶醉。暖暖的阳光、一杯下午茶、一本桂文亚散文,那真是极佳的阅读状态。



在童话作品中,老鼠实在很重要,重要到没有它的存在,不少名著将黯然失色的地步。譬如《小老鼠斯图亚特》,譬如《夏洛的网》中的小老鼠谈波顿,譬如米老鼠,再譬如《西游记》中无底洞里的那一群鼠精……可能由于人类生活(包括进化历史)中老鼠无所不在的缘故,拿它们来说事是再近便、再正常不过的了。

于是白冰一高兴就写下了“小老鼠稀里哗啦”这部系列低幼童话(浙江少儿社出版),起了个幽默又响亮名字,塑造了一对可爱的阳光的鼠鼠兄弟,他们不仅可爱,还可笑、可叹,甚至可敬。这显然是一对人类生活中常见的“龙凤胎”,又是外向型性格的幼儿变体,他们好奇、好动、好胜又好强,精力旺盛到过剩的程度,热爱生活到狂欢的地步——我相信白冰写作时内心充满着快乐,嘴角也一定浮现出微笑,他的笔尖划动在稿纸上时,会有音乐的节奏、阳光的闪烁,那一对可人心疼的非常阳光的小老鼠形象,就这样在欢乐里为儿童诞生了。

承载这种心理阳光与童真音乐的是白冰的语言,他用幼儿喜闻乐见、一听就懂的语言,用对话显示人物,用韵律和节奏明快的“准儿歌”展现性格,甚至以铺陈童话进展的过程,替代乏味的描述,让幼儿在聆听中(而不是阅读中)享受语言的美,感受故事的奇,认同小老鼠的价值观(这一点尤难做到),教育性或者说寓教于乐的功能性便在不知不觉中体现出来。

我还想说一下白冰幽默中的夸张和夸张下的幽默,这两点是一部优秀童话必不可少的要素。夸张使儿童乐不可支,因为夸张需要大胆奔放的想象力支撑,儿童正是这种想象力的拥有者、受益者乃至创造者。夸张之后再加上幽默——注意,幽默可不是“搞笑”,而是一种基于理性出发的充满善意近似调侃的写作状态,是智力游戏的极高境界,是儿童乃至全人类的精神补药。不可想象一部没有幽默感的低幼童话能够传世,更不可想象一个缺乏幽默感的作家能征服儿童。“小老鼠稀里哗啦”系列的成功之处正在于对夸张与幽默感准确度的把握。

在《稀里哗啦爱帮忙》中,洗妈妈背心和爸爸臭袜子的两只小老鼠,洗完衣服又擦地板,地板干净了,可脏了白墙,蘸水擦墙时白灰掉了又露出了红砖……如果这一系列程序尚属正常逻辑的话,那么,为擦高墙小老鼠们想的办法则开始大大夸张:关上门窗,放开水龙头,小老鼠们把家里变成一座湖,坐在木盆里边划桨边擦墙,一直擦到屋顶……

我想小读者肯定会认可这种夸张的写法,在合理中悄悄不合理,在正常中突然不正常,把幼儿情态与鼠性结合得严丝合缝,闹下大祸(成人眼中)无比快乐(儿童视角)。一部优秀的低幼童话,就这样被白冰慧眼独具地开掘出来。

我祝愿白冰不间断地写下去,直到改编成动漫作品,让小老鼠们鲜活地生活在屏幕上。中国儿童真的很缺一流的动漫精品呀。补充一点,有点羡慕和妒忌白冰。

可是,细心的爸爸是绝对不会忽略这个家中最不活跃的女儿的感受的;最终,他用耐心帮助儿子成功克服了人生必须经历的一种不适。

就这样,在爸爸、姑妈引领的家庭生活中,孩子们学会了如何相处,那就是尽自己的一切所能保护好这个家庭里的每一位成员。为了保护,他们用共同分担替代了彼此告状。为了保护,他们用勇敢战胜了自己的怯懦。他们享受着这个家庭对自己的保护,更享受着自己对这个家庭的保护。通过保护,他们懂得了责任;通过保护,他们逐渐将自己锻炼成为一个个强大者。对于帕西一家的孩子而言,家庭是最可靠的保护,也是最值得他们信赖的地方。我想,多年之后,当这些孩子即将告别家园踏上自己的成年之路时,回首那参天大树下的木屋,他们该会有多么的不舍啊!可是,转念又一想,展望未来,一个等待着自己去重新建立的温馨家园,不是已经清晰地呈现在他们眼前了吗?

掩卷深思,我不能不再次想起我们这个民族的家庭教育问题。过去,对于孩子,我们只是强调严字当头,有意无意放弃了爱所蕴涵的理解、宽容的那一面。后来,我们似乎开始幡然醒悟,于是痛改前非,结果又把理解和宽容放纵成了溺爱,以至于让长辈们的善心终究沦为伤害。究其原因,我想,归根结底还是由于我们没有明白所有幸福的起点其实是正确的家庭教育。家是幸福的起点。

## ■ 短 讯

# 圣野儿童诗创作研讨会在浙江举行

圣野是我国当代儿童诗创作的代表性诗人之一,为儿童诗的发展作出了重要贡献。5月15日,浙江师范大学儿童文化研究院举办了“圣野90华诞暨儿童诗创作70年研讨会”,对圣野及圣野儿童诗创作进行研讨。蒋风、韦苇、方卫平、周晓波、彭懿、刘保法、谢采筏、谢华、萧萍、王亨良、雪野、毛芦芦、蒋荣贵、鲁守华等作家、评论家参加会议。

方卫平在发言中说,圣野是儿童文学史上标志性人物,他的儿童诗具有全国性的影响力,成为金华、东阳这方土地的骄傲。他认为,总结研究圣野儿童诗创作成就就是我们面临的儿童诗美学研究的重要课题。

蒋风指出,圣野诗歌创作在多方面深受郭风儿童诗的影响,简单深处隐藏着韵味和诗美。刘保法由圣野诗歌出色的想象力出发,指出想象力对于诗歌的重要性,倡导儿童诗的多样化发展。圣野在谈到自己的创作时,提倡对诗歌应该有“信仰”,激情洋溢地呼唤“爱诗之人应把诗当做圣地来朝拜”,表达出他对儿童诗的执著和激情。会议之前,上海出版博物馆特意赶印了由周晓波精心编选的《诗缘——圣野回忆录》一书,并以本次会议作为此书的首发式。(晓波诗瑛)