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自幼生长在黄海岸边，见惯了大海形形色色、稀奇古怪的出
产，然而，头一次将一只蹬踏着螯足的关公蟹捉在手里，依然感到
了身心的震颤。

蟹壳约有银洋大小，泛出血红，上面竟然精雕细刻出一张人
脸，有鼻子，有眼睛，有嘴巴，颧骨部位也高高凸起；细细地看，

“眼睛”上方甚至还有两道茸茸的眉。大海的鬼斧神工让人难以解
释也难以理喻。谁能告诉我：这蟹壳为什么没长出牛头马面狗模狐
样而偏偏长成了一张人脸呢？

本以为“关公蟹”只是海边渔民的随意叫法，曾为此查阅《辞
海》，居然辟有专门条目：关公蟹，“甲壳纲，关公蟹科，头胸甲赤
褐色，背面有大疣状突和许多沟纹，形似旧时戏剧中的关羽脸谱，
故名……”

关羽的脸，《三国志》并未着墨，而据《三国演义》描述，该
是“面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉”，戏剧中的关羽脸谱
基本也按此述勾勒；而这张蟹壳上的脸，却睚眦张裂、狰狞可怖，
颇似寺院看守山门的怒目金刚，与人们印象中的关老爷形象相去甚
远。

于是，请教一位长居海边的老先生。老先生跟我同姓，虽只念
过几年小学，却装了一肚子的掌故风情。他给我讲了一个黄海边的
传说——

关公蟹其实并非关羽所化，而是为关羽所戕害的冤灵。那回，
关羽兵出荆州，攻占樊城。曹操手下大将于禁、庞德率军来援。关
羽出马大战庞德，久久相持难以取胜，于是改用水攻，掘开襄江水
淹七军。庞德帐下数十万大军差不多尽被淹死。将士们输得不服，
冤魂不散，全都变成了这种举螯横行的螃蟹，成群结队出没于湖泊
沼泽之中。一年之后，关公败走麦城，正要策马逃脱，成千上万只
螃蟹一拥而上，绊倒了日行千里的赤兔马，导致关羽遭擒遇害。复
仇之后，螃蟹们再也无法在荆襄一带待下去，只得顺着长江漂游而
下，流落到了南黄海岸滩。

老先生讲述时语气平静、徐缓，阅读广泛的我却听得心惊肉
跳，感觉这个民间传说很有些深刻的意味。被世人捧为“忠义神武
灵佑关圣大帝”的关老爷，在这个传说里恢复了他身为军阀将领的
本来面目，英勇、多谋且残忍。而那些一向被历史视作草芥蝼蚁的
普通士卒，传说却赋予了他们头可断、血可流、不报大仇不甘休的
豪迈烈气。更值得激赏的是，这一民间故事摒弃了简单的道德是非
评价，客观地反映了战争的血腥、残忍和悲壮……值得咀嚼的东西
实在太多了！

默默沉思之中，我对关公蟹油然浮生一股敬意。不管这一海洋
生物是否真的与亡命沙场的将士有关，凭老先生讲述的这一民间传
说，也凭老先生那久历沧桑的深沉语调，都不容我轻视这小小的生
灵了！

想把它放回大海，然而，它却死了，死在我们好奇的拨弄之
中，死在春天明媚的阳光之下。我忽然觉得，本来它就应该属于历
史，只是穿越了时光隧道才来到今天……

小时候，每天哈昼（傍晚）都提菜篮去
种田大舅家的菜地摘菜。我阿乳（阿妈）有
三个哥哥，很多堂哥堂弟，所以我就有很多
舅舅，为了能让我分清楚各个舅舅，阿乳在
称谓之前再加个前缀，比如当老师的那个
大舅叫教书大舅，这个在家种田的大舅叫
种田大舅或打柴大舅，有一个大舅是眼瞎
的，专门放牛，我们就叫他眼蒙（把盲轻读
成蒙，避免对亲人的不敬）大舅或撑牛（放
牛）大舅。另外还有烧窑大舅和烤烟大舅
等等。

种田大舅很勤劳，娶回来的舅妈也很
勤劳。这个勤劳的舅妈有个特别的爱好，
种菜。她闲不下来，一有空就种菜。种田
大舅家的菜太多，用各种青菜喂猪喂牛喂
鸡鸭鹅。种田大舅家离我们家不远，每天
夕阳刚偏西时，他就经常站在塘水岸边大
声朝我家喊，“十七——还不去摘菜？”我在
家庭同一辈出生的女丫中排第 17个，所以
就有了“十七”之称。种田大舅嗓门大，一
声悠长的吆喝不止我们全家人听见，甚至
整个六一塘村的人、它铺街的人，还有在田
里干活、在马路上走的人全都能听见。年
纪小小的我因为种田大舅的吆喝而扬名全
大车村，很多人只要见我就笑着打趣，“今
天摘菜了吗？”

种田大舅家的田地都在老城背的东南
面和正南面，我家住在它铺东头，去摘菜需
要从城背后的东面路走。那条路是依着细
哼水（小溪流）、顺着老城墙的堤岸而绕
弯。路边长满臭草花、三月坡、老鼠屡藤、
芒花，还有长刺的荆棘树，细哼水就好像是
被深深隐藏在坡下的盛草之中。我虽然从
这河岸边的路来来回回走了近两年，却没
有下去过。

我常走的这东面城墙已经不完整，倒
塌了好几处，只剩三四块残缺不平的断
墙。这些墙虽然已经残缺，但在当时矮小
得只比菜篮子高不了多少的我看来，它已
经高得让我仰望。因为城那边有房子，还
有城里的成片芭蕉林和龙眼树，西落的月
头（阳光）被遮挡，从河岸路边看去，这向东
的城墙被夕阳拉出一大片幽阴的暗影。虽
然有些倔强的夕阳光能透过房屋的空处，
穿过重重芭蕉林和龙眼树林，终于照抵城
墙断残的缺口处，再从残口处生长的杂草
中钻射出来，但它们也被削弱了亮度和暖
度。逆光看去，觉得这些夕阳带有了树叶
和塘水般幽蓝的色彩，甚至它们折映出来
的光晕也是冷色调的。当晚风吹来时，仿
佛觉得老城里面那大塘水（水塘）里的阴森
气息、塘水和城墙之间的那片野地的荒凉
气息就从这断墙的缺口处流出，汹涌袭
来。我会莫名地突然打个冷战，心里揪紧，
加快脚步走开。摘了菜后，原路返回，还得
踏入那条被阴影迷蒙的河岸路。越是害怕
的地方越是管不住眼睛，固执地不听心里
的叮嘱偏要朝那面老墙看去。这时候夕阳
又沉落了一些，阴影比原来铺得更开，也更
加幽凉。我提起了菜快步走。

经常是回到我家屋后院子的门口，我

才敢放慢脚步，把悬紧的心放松下来，大胆
地回头看那片已经渐渐变成一大片幽暗的
城墙。总是在这个时候，会有成群的鸟朝
那里飞去，隐没在幽暗之中。我想不通为
什么会有那么多鸟扑向那里，我们这里多
得是山林，它们完全可以选择更好的栖息
处，为什么像是被什么吸引了一样扑向那
里呢？我以为那些鸟一定都是傻子，忍不
住要同情它们。

我跟沙蛭、风尾、三妞、亚叨、天骨
等几个伙伴说，他们也一致认为住在那里
的鸟儿是傻子。我表态说，那些鸟儿如果
想住到我家里来，我愿意挖很多墙洞给它
们住。我不是说说而已，我是真的行动起
来。沙蛭和天骨还有亚蛇三个人帮着扛了
一把木梯来，我爬上去，在我家楼外面的
沙浆墙上挖墙洞，还放好了一些羽毛和杂
草。只是当我挖到第三个墙洞时被二哥发
现，然后被阿乳逮着。阿乳严厉地骂我一
顿，禁止我再这样恶意挖墙。阿乳说再这
样挖墙，楼就塌了，到时候鸟不来我们家
住，反倒是我们成了没房子住要住鸟窝的
难民。这事很快就被传出去，少不了被人
笑。人们除了问我“今天去摘菜了吗？”
之外还多问一句，“今天又给鸟挖窝了
吗？”

早起上学，常常能看到成群的鸟从那
片老城墙的树林里飞出来，吵吵闹闹的。
哈昼去摘菜来回的路上，也常常能看到成
群的鸟纷纷停落在老城墙的树林里。可能
是没能为这些鸟挖到墙洞做窝的原因，每
当看到它们，我都有点儿愧疚。也可能因
为对住在这里的鸟儿有愧疚，渐渐地也对
这老城墙起了同情心。

我们这里以前村村都高筑厚墙，可以
说一个村庄就是一座城堡，防敌在外，保护
村民安全在内。后来解放了，土改了，没有
烧杀抢掠的土匪了，高墙就成了人们嫌弃
的障碍物。无数面坚墙被上百号人昼夜轮
流敲打，在人们眼前一点点变成残块或化
为尘埃，只偶尔有那么几段幸存。

但同情和怜惜并不等同于喜欢和不害
怕。那里一直是我不敢轻易走近的禁地，
它以幽灵的身份潜存在我的心里某个角
落。在乡村，大人喜欢讲鬼故事吓顽劣的
小孩。大胆的小孩子又喜欢讲鬼故事吓胆
小的小孩。我被大人吓过，也吓过比我胆
小的孩子。我有编故事和讲故事的天赋，
把所有做过的噩梦重新整理一遍，挑出最
可怕的情节加以发挥想象，编得更奇巧
些。不少胆小的孩子被我吓着，大白天也
不敢走近那里。噩梦多说几遍以后，连我
自己都相信是真的了。我百分百地肯定，

那片荒凉的城背后处一定住有各种鬼怪，
它们一到哈昼就用妖气把鸟吸到树林里
去，常常被自己吓出一身冷汗。

有一年，我阿乳为一个表姐说媒，嫁给
城背村当兽医的后生阿朱大，在我家见过
面后就一起去阿朱大家。阿朱大的阿妈带
路，我们抄近道走，要路过我经常去摘菜的
那面老城墙。下到河岸底，惊讶地发现，这
下面并不像我从上面看下来时所感觉的那
么荒凉。这里有清清的溪流、绿绿的青草，
水中还放有两块石头当桥，岸边铺有大小
两块石头用来洗衣洗菜。河岸的对面，有
一条窄小的石头阶梯，小得只能容一个大
人过，小得几乎隐没在榕树叶底下，以前我
以为那城墙单开了一个小门洞而已。从这
条阶梯走上去，进了那个小门，到了一个干
净而幽静的小院。院周围种了芭蕉树、李
树和桃树，还有一小片菜地。院子里架了
几根竹杆，晾晒有衣物和被单。一排六间
过的新砖瓦房借着后面的城墙建起。新屋
和老墙的色彩对此强烈，但有了一股鲜活
的气息。这个院子也养有三条狗、几群鸡
鸭，它们为这个小院增添了暖暖的生活气
息。这家人是惟一还住在老城背后的人
家，他们在旧址上建了新屋。原先住老城
的人家已经搬到城外起新房了，只留下一
片倒塌的旧屋地让杂草疯生。

阿乳有时候会丢三落四，在最不能出
错的时候她发现，把这对年轻人的八字单
落在家里了。小孩子理所当然被支使当跑
腿，我推脱不掉这个任务。

当我走到院子，为难了，不知选择哪条
路走。从原路出去要从细哼水过，要经过
我编讲鬼故事的老城墙边。从城内穿过，
要从三条看家狗的面前走过。它们趴在树
下，张大嘴巴看着我。我觉得它们很想咬
我，一直在等机会。想来想去，最后我还是
从后门出去。我走下石头阶梯，到细哼水
下时，不经意转头看看那面巨高无比的墙，
正好一阵风吹过，树木摇晃起来，树叶的响
声听起来像雨声。我突然害怕了，感觉被
我编出来的那些妖怪全都站在墙上对我扮
鬼脸。惟一能做的就是放声大哭，直到院
子里的人听见来解救。阿乳笑骂我，平时
就会装凶，大白天走这里也哭。

“莫叫（哭），我让阿朱三带你去摘龙眼
吃。”那家的女主人说着朝龙眼树那边喊了
一声，“阿朱三——”

“噢——”从树林里传来一声回答。
我看到有一个人站在龙眼树那边的一

处断墙上。阿朱三是这家女主人的第三个
儿子。

“去吧。他摘龙眼给你吃。”这家女主
人说。

阿乳笑着在旁边说，“按辈分，你喊他
小表叔。他比你大一个半月。”

我阿乳就有这等本事，只要她用心去
理顺一下，就能把一个可能几代没来往过
的人给牵出亲戚关系来。

他手中已经递下来一束龙眼，我忍不
住走过去，接住。阿嬷（奶奶）曾说会哭的

孩子有好东西吃，我现在又再一次验证这
话没错。

“上来。你能摘到更多大龙眼。”阿朱
三拍拍墙头说。

我不敢，我觉得我能走到这里来拿龙
眼吃就已经很大胆了，怎么可能再爬上这
面城墙去呢？

“你想看鸟窝吗？有一百多个呢。”阿
朱三说。

一百多个鸟窝？那我一定要去看看。
他伸手把我拉上墙去。我跟着他像猫一样
慢慢爬往更高处的墙头。这墙头在外面看
很可怕，可是爬上来以后就不那么害怕，因
为墙面很宽，在平整的地方能容得下我整
个人躺下来，在断残处也像台阶一样可以
行走，只是要小心那些长在表面上的青苔
和藤条。

我跟着他爬到其中一面城墙顶上，坐
下来。我顺着他手指的方向看去，果然在
树杈间看到很多鸟窝。有一些鸟窝还挂在
常青藤上，就像草袋子。

阿朱三说他天天都在这里坐很久。他
在清晨来这里看鸟飞出窝，傍晚看鸟飞回
巢。他说那些鸟不怕他，有时候他在这里
坐着的时候，鸟也会停在他身边，甚至还吃
他放在旁边的果子。我们在说着话的时
候，有鸟停落在不远处的墙面上或草上。
它们蹦蹦跳跳着朝他靠近，有一两只还停
在他的手掌上、头顶上。我羡慕地看着，也
想像他一样，可是那些鸟儿歪头看看我，犹
豫着不敢靠近，当我伸手出去时，它们就全
都飞走了。他说鸟很小心的，也懂得观察
人，它们观察过他很久，知道他对它们好所
以才敢靠近，生人它们是不靠近的。我也
想像他那样成为鸟儿的熟人。

阿朱三说有些鸟窝是他搭的，可是鸟
不住，它们只住自己搭的窝。阿朱三还说，
这墙上长满的那些藤结出来的果子能做透
明的凉草，就像东平街上人家卖的那种凉
草。我低头看看牢牢地爬在墙上生长的那
些藤，也觉得新鲜，还是第一次知道吃的凉
草是由这些藤结的果做成的。阿朱三说，
这墙根下还长有一大片三月坡（野草莓），
三四月的时候结满果子，红红一片。他又
说，经常在这里看到我从那边路走过，摘
菜，可因为墙上的杂草和小榕树生得太浓
密，我看不到他。他还听到我和沙蛭他们
讲鬼故事。我有点儿不好意思，低头咬手
指。阿朱三说，这里没有鬼，不可怕，因为
这里有很多鸟。有鸟居住的地方都是干净
的，有仙气的。

我相信他说的话。
当田野间都长满了丰美的禾苗，恰恰

又刚下完一场雨之后，站在这河岸路边看
这面老城墙上的风景特别美。我不再觉得
这残断的城可怜、孤独和寂寞，曾经是威武
高墙的它们如今也没有萎靡、颓败。只是
城墙那股护城时的霸气不再咄咄逼人，而
是转化成了另一种力量和能量承托那满墙
野草杂木，让它们攀附着尽情生长，放释绿
色的生命。

2010 年 8 月的一天上午，我还在沉
睡，一个声音在窗外大声响起，叽里咕噜
了好长时间。他说的不是中文，不是藏
语，显然也不是英语或者日语。我努力分
辨着，陷入半睡半醒的恍惚之中。我在哪
里，从哪里来，要到哪里去？声音消退了
很长时间，我才清醒过来：我在西藏阿
里，在海拔 4500 米以上的青藏高原，在
世界屋脊的屋脊。

出了房间，向左 100米的地方，就是
孔繁森曾经住过的红房子，门上挂着铁
锁。右侧 50 米开外，则是阿里军区。我
走了进去，院子里长满了整齐的红柳，这
是整个狮泉河镇红柳最集中、长势最茂盛
的一片绿地。一幢两层小楼的顶上，闪烁
着红色的十字，我用手压了压剧烈跳动的
心脏，面对小楼点了一下头，算是对军人
毕淑敏的致敬。官兵们热情地迎接了我，
向我讲述作家毕淑敏在这里工作和生活的
点点滴滴，讲述毕淑敏某篇小说中出现的
雪山、冰河、戈壁滩……一个战士对我说：
你如果去北京，一定请毕淑敏老师回阿里
看看，她离开阿里已经 30 年了，现在的卫
生所比原来漂亮多了。

望着战士由于高原缺氧、强烈的紫外
线照射而变得黢黑干裂的脸庞，问他大多
年龄，他用军人特有的洪亮之声告诉我：
19岁。

在白雪皑皑的喜马拉雅山间，不需要
抬头仰望，就能看见山顶上邻国的白色哨
所，不用望远镜就能看清对方国家同样寸
草不生的河谷和行人。我忐忑地望着邻国
高高的山峦和醒目的哨所，问一位年轻的
战士：现在正用望远镜注视着我们，并能看
清我们鼻子眼睛的人，都是职业军人，而且
年龄都比你们大，你害怕吗？

他眯起眼睛，笑得合不拢嘴，反问我
一句：有什么害怕的？咱们是在中国的领
土上。

我问他，有害怕的时候吗？他说出去
巡逻的时候，遇到狂风大作，漫天飞雪，冰

雹打得脑袋发蒙，风雪的声音比狼嚎都可
怕，冻得人和马缩成一团。巡逻的夜晚好
漫长，没有新鲜的故事可讲，没有新歌好
唱，大家就借着手电筒的光亮轮流朗读，读

《昆仑殇》《孔繁森》《进藏英雄先前连》，也
读《战争与和平》《水煮三国》等等。战士边
讲边领我走近两个书架，书架上不但有大
部头的中外作品，还有多种杂志和报纸，从
报纸的日期来看，最新的报纸也是半个月
以前的。

离开哨所的时候，一个战士羞怯地对
我说：阿姨，非常感谢你。

我茫然地问他为什么要感谢我。他闪
动着长长的睫毛，眼里有波光滑过。他
说：你是我半年来见到的第一个陌生人，
也是我在这里当兵的两年中，见到的第一
个女人。

在一位 30 年前就来阿里工作的干部
家里，我惊讶地发现房间内竟然没有任何
暖气设备，要知道阿里的冬天会在零下三
十多度。他显然看出了我的不解，连忙解
释。阿里的冬天的确难过，停电停水是家
常便饭，没有水做饭，就凿开狮泉河的结冰
取水。由于高寒缺氧，焦炭燃得不旺，就从
牧民家里买来牦牛粪烧火取暖。

我用很低的声音问他：30 个冬天你都
是伴着牦牛粪和铁皮炉子度过的吗？

他沉默了好一会，顺手抓过一本黑得
不能再黑、破烂得不能再破烂的书对我说：
哦，还有我的红颜知己啊。

我好奇地伸手去接，没有接住，只抓住
了两页碎纸。他拾起书，在空气中荡了荡，
说道：《红楼梦》啊。

握着破烂不堪的 《红楼梦》，有一种
奇异的感觉。有人说文学是一个民族的灵
魂，在一定程度上塑造了一个民族的形
象。对此，我体会不深，但在西藏阿里，
在旷野无人的茫茫雪山和大漠戈壁之上，
我倒真切地理解了文学的温暖和文学的力
量，真切地懂得，只要有人类生存的地
方，就会有文学的旗帜高高飘扬。

父亲在世的时候，闲不住，屋前屋后的边角地
带，都被他悉数种上了瓜菜。但在我的记忆里，父
亲从来就没有栽种过茼蒿。这是一种生长缓慢的
蔬菜，通身颜色暗绿。往往一个冬天过去了，在消
融了积雪的泥泞大地上，看见它们和去年刚栽种
时相差无几的样子，让人无端生出一种气馁，仿佛
心中某种期望被辜负了似的。是啊，栽种之初，有
谁不在心底里描摹日后它们蓬蓬勃勃的景象呢？
可是直到春天抵临，随着温暖湿润的地气袅袅上
升，个头矮小的茼蒿才略微抬了抬头。

我上初中时，读吴伯萧的《菜园小记》，里面有
作者引用的一句谚语：“瓜菜半年粮。”觉得特别温
暖。因为，即使距离那个艰苦年代已然遥远了，但
瓜菜在偏远乡村人们生活中的位置依旧举足轻重。或许也是这个缘
故吧，每年春夏播种时节，父亲选种的瓜菜大都个头肥硕，产量很高，
而且易储存，比如南瓜和冬瓜之类。至于那些味道鲜美却产量不合
人意的，譬如茼蒿之类的，基本不在父亲的考虑范围。

初夏时节，南瓜就已经长到拳头大小，上面花蒂犹存，便可以吃
了。冬瓜个头稍大些，上面有着密密的绒毛，仿佛毛头小孩的脸。这
时节南瓜和冬瓜的味道特别鲜美，只是有铺张浪费之嫌，张扬着难言
的奢华，仿佛时下在小镇里流行开来的吃烤乳猪，在父亲眼里，这是
多么暴殄天物的事情，是多么让人痛心疾首的事情。南瓜和冬瓜只
有在吸足了一个夏天和一个秋天的阳光之后，只有储存了足够的能
量与糖分之后，父亲才将它们孩子似的一个接一个地抱回家。

这些圆滚滚的南瓜和冬瓜要一直吃到第二年开春的时候。在整
整一个漫长冬季里，我们经常有意无意地瞥一眼堆放在某个干燥角
落里的它们——南瓜金灿灿的，冬瓜的表皮则青里透黄。自始至终，
它们一直保持着这种鲜活如初的表情。这是一种让人在心底里为之
释然并且踏实的表情。

当然，常有不期然的事情发生。到了第二年开春的时候，一个
看起来完好无损的冬瓜，里面竟然出乎意料地溃烂了。可想而知，
这种肝肠寸断的溃烂不是一朝一夕的事情，应该是一个颇费时日的
漫漫过程。小时候只是觉得惊讶和惋惜，长大以后，时常陷入这样
的臆想之中：一个冬瓜到底有着怎样不为人知的伤痛呢？巨大的伤
痛从内部把它摧毁，日复一日，可它平静的神情中似乎并没有丝毫
流露。

后来，读阿赫玛托娃的诗歌，战栗之余，竟然不伦不类地与冬瓜
联系起来。脑海里总是铺展开来这样的画面：在积雪的广袤背景之
上，是灰暗的圣彼得城堡，建筑的尖顶像匕首一样在灰茫天空的笼罩
下闪着寒光，狭窄街道上偶尔有马车驶过，疾驶的车轮下面，积雪化
作一片污浊的泥泞。一个面容平静的女子，伫立在街道边上，任凭寒
风从脸颊掠过，或者，她长时间置身在一扇紧闭的窗户后面，目光透
过窗户的缝隙，越过圣彼得城堡的街道和建筑，落在空茫积雪的远
方……阿赫玛托娃的内心深处，莫可名状的剧烈之痛在起伏，可是，
有谁听过她的呻吟呢？

如果她将内心的疼痛大声地喊出来，或许好受一些。
我常常看到这样的殡葬场面，一个失去了亲人的女子，披头散

发，捶胸顿足，号啕大哭，她选择这样的方式宣泄内心的痛苦。之后
不久，就可以看见她行走在曾经走过的田埂上，就可以看见她手里握
着丈夫曾经握过的锄头或者镰刀，疲惫不堪或者轻松自如地以一个
妻子或者母亲的角色继续在生活的阳光和风雨里出没。我想，这或
许就是一个平常女子与一个作为伟大诗人的女子的区别。

1994年到1996年，对我的家庭来讲，是非常不幸的三年。57岁
的父亲、正值壮年的舅父、8岁的外甥女相继去世，这一切如此突然，
让人措手不及，难以接受。

舅父和父亲的死对母亲打击最大。母亲当初号啕痛苦的情景依
然历历在目。哭过之后，母亲就平静下来。当母亲的身影在夏天开
满了豆花的山坡上或者秋天稻秆金黄的田野穿行时，没有谁会想到，
眼前这个普通农妇在短短三年的时间里，相继失去了手足情深的兄
弟和相濡以沫的丈夫。

外甥女灿烂如花的生命是在一场交通事故中戛然而止的。在小
镇简陋的医院里，当我将她的身体与医院污浊不堪的床单分开，然后
紧紧地搂抱在怀里的时候，我感觉到了她尚存的最后一丝体温在缓
慢飘散，我分明看见一条曾经喧哗的河流在自己的怀抱里彻底沉寂
下来，却又无能为力，内心的悲痛难以形容。

更为悲痛欲绝的当然是二姐。很多熟悉与不熟悉的人纷纷劝慰
她：哭吧，哭吧，哭出来就好了。二姐号啕大哭起来。哭泣的二姐渐
渐从之前的木然状态中有所醒悟，她开始交代我们怎样给外甥女做
最后一次打扮，她特意要求我们买来一条连衣裙给外甥女穿上，然后
目送小小的棺柩被抬着朝最远的山坡走去——她的目光已然平静下
来，仿佛不是永诀，而是和昨天早晨一样，目送着蹦蹦跳跳的女儿往
缥缈晨曦覆盖下的学校走去。

10年过去了，二姐第二个孩子也已经8岁了。在黄昏斜晖里，放
学回家的孩子络绎不绝，从二姐满怀期待的偶然一瞥中，我终于知道
她内心里的伤痛仍然在起伏。我最终明白，哭其实无济于事。一个
平常女子也好，一个伟大诗人也好，甚至在我们看来毫无生命知觉的
一个冬瓜，这种断肠之痛其实是难分彼此的，它恒久而永难消弭。

母亲很少到父亲的墓地里去，她只是询问我们：父亲的墓地又长
了不少青草吧？或者，冬天的时候那里阴湿寒冷吗？可不可以沐浴
到阳光呢？母亲平静的语气仿佛在询问山坡上庄稼的长势。因为这
种平淡语气的掩盖，让我们做子女的忽略了这样的事实，母亲的心其
实在疼痛不已。

阿赫玛托娃采取的却是另一种方式。夜深人静的时候，我想，阿
赫玛托娃肯定一次次在圣彼得堡寒冷无依的黑暗中醒来。她用一双
女性纤细而又坚忍的手，在自己的身体上面丈量似的抚摸，只有她清
楚，那无人知道的深处，尤其是心脏一带的位置，溃烂的面积在一天
天扩张。然后，她用这双抚摸过伤痛的手，写下——“我的诗歌里全
是你的声音”——带着锯齿边缘的草叶一样的诗歌。
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