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丽江古城是越来越繁华了。
古城名叫“大研镇”，之所以是“大”，那

是因为与世隔绝，多少年来任外面的世界天翻
地覆、风云变迁，这里总是风平浪静，风景依
旧人依旧。古城人的眼睛里只有自己的城落，
外面的世界是听来的，是好是坏都是陌生的，
心就无限地大，没了边界，以为世界的中心无
外乎也就这样的由砖瓦石块与木材构筑而成，
自然就要叫“大”。

其实古城最初的名字叫“砚镇”，因为古
城方方正正，被山围绕着，浅浅地落在谷底，
又是平整的，就像一方上好的砚台，摆在某户
书香人家暗红色的柚木书几上。让人想到一双
玉葱样的纤手，几滴漫洒开的清水，细细地研
磨，如夜一般浓的黑墨在清水上缓缓地溢洇。

不知什么时候古城的名字变成了“研
镇”，有更多的学究气却叫人费解。砚台飞
了，饱蘸着墨汁的笔停顿在空中，看着这喧嚣
的城落，拥挤的人群，在哪里下笔？总让人有
一种无人问津的感觉。

那被忘却到无人问津的是什么，是古城曾
有的烟火气吧！

现在的古城，不但繁华，而且多元，不同
的文化在这里相安无事。要习惯在丽江粑粑的
小摊旁边看到法国大厨开的餐吧；要学会在非
洲鼓手强劲的鼓点中辨别出纳西古乐温婉的旋
律，哪怕它细若游丝；要同时拥有黑色超短
裙、彩色丝袜、带葫芦丝扣的传统旗袍和底部
绣有民族风纹路的纯棉布大幅摆裙……因为任
何一种装束在这里都不唐突，任何一种文化都
在这里和谐共生。

丽江的古城向来没有城墙，早先听说是因
为统管丽江的土司姓木，要是起了城墙就变成
一个“困”字，今天想来，因为生在边隅，视
线所达范围极其有限，开放应是古城人在冥冥
之中共同的心理期许。而面对古城的繁华，老
人们总喜欢说，今天的繁华是浮着的，先前古
城是茶马古道必经的集散地，抗战时滇缅路还
没有修通的时候，物资都从这里通过，那是真
正的繁华。那时商号店铺多达 3000 多家，进
驻的银行就有 9 家，包括富滇银行、汇丰银
行，老人们总觉得，那时的繁华才是沉下去
的。

而我惟一感叹的，是那些已然被忘却的烟
火气息，它们本该沉积在古城的尘世生活里，
生机勃勃地存活着，展现市井最艳俗但又最可
爱的一面；它们本该有绵延不绝的生命力，伴
随着古城每一次潮起潮落，每一次动人心魄的
变迁。

但现在，它们离去了，古城仿佛没有了内
核。

比如语言，古城人像上海人，见面只讲方
言，第三个人就是变成相片也夹不进去，语言
密封度很好，而且见面就要驻足，天气衣服，
菜市行情，里短家长，句句都是掏心掏肺。时
间可以大把大把地挥霍，直到旁边的小孩子站
酸了脚，拼命地拉扯衣襟，谈话才会结束。而
末了那几句突然高上去的吉利话，真个是余音
绕梁。

古城人都是纳西人，就算是外迁来的牛

姓、李姓、习姓后来也都成了纳西人，纳西语
音调高，语速快，音节变化多样，就像一首曲
调高扬而又多有起伏的歌。而现在时间好像突
然变短了，见面还说吉利话，话却明显地短
了；地方也突然变窄了，于是，见面点点头，
就算是打了招呼。

原住民很多已经移居，于是纳西语很难听
到了。

语言的消失会带走大部分的记忆，纳西语
随着原住民的搬迁，散落到新城的各个角落，
零星地点缀着，古城没有了集中的语言，显出
了淡淡的陌生。哪怕商贩招徕顾客的声音无尽
的甜美与热情，这种淡淡的陌生还是显出了冰
冷。

现在的丽江在小学课程里增加了母语课，
孩子们稚嫩的读书声会在校园的某个角落响
起，那是一首久违的纳西族童谣，希望它能唤
醒那些深深沉睡着的往昔生活。

空出来的祖房，临街的全成了店铺，在巷
子深处的成了客栈，交给能干的外地人来经
营。古城的客栈真是尽显了主人全部的智慧与
情趣，在外面看都是青瓦石墙，悬挂一排灯
笼，没有差别，走进一看才知道什么是庭院深
深，什么是别有洞天。

客栈要的是氛围，所以一面墙上蔓爬着的
绿色金银花，某个角落里几株秀气的绿竹衬着
旁边白瓷的鱼缸，院中心一盆抢眼的大叶蝴蝶
兰，都会让这个院落熠熠生辉。

就算如此，过的都是客，再怎么样换取的
也只是片刻的驻足，是横空掠过的目光，视线
进入不了尘世的生活。

丽江没有真正意义的淡旺季之分，客栈从
来没有萧条过，也不爆满，就是天天如一日的
迎来送往，细水一样地流淌。

做服务业，人力需求自然大得惊人，很多
女孩子从农村、从山里集中到了古城的店铺和
客栈，过不了多久皮肤就变白变细，普通话也
越来越规整。伶俐的话语，妩媚的眼神，轻蔑

的微笑，渐渐就练出来了。
女孩年轻，根又不在古城，不晓得原来自

己站立的地方曾经是家豆腐坊或丝绸店，清朝
末期就有的，经历了民国、抗战、“文革”，也
经历了地震和地震之后的重建……

不管是哪个年代，古城的清晨都会升起一
柱风雨也动摇不了的炊烟，那是古城最早的炊
烟。然后，烟火次第地升腾，街头卖凉粉的、
做早点的、烙粑粑的、烧开水的，各种声音随
着烟火的升腾从各家各户关闭着的门窗里冒出
来，挤出来，古城就真的醒过来了。

古城醒过来的时候，“李家大院”就会走
出来李二奶奶，挎着一只竹篮，永远的青布蓝
衫，颠簸的步伐如踩着浅浅的扁舟。她的行走
是古城时光的行走，缓慢、摇曳，像一种植物
的生长。

李二奶奶路过酱菜场，路过豆腐坊，路过
粉丝厂，路过百货公司，路过糕点店，跟每一
个熟识的人打招呼，她会让清晨的阳光紧紧跟
随脚跟，会把唱歌一般的声音停留在走过的每
一个角落，河边一篮碧绿的青菜上，热气腾腾
的早点摊前，某户人家窗下晾晒着的衣服上，
孩子们奔跑的脚步声中，都会驻留着她的声
音。

现在，“李家大院”依然还是这个名字，
成了客栈，临着河，一串寂寞的灯笼在夜里倒
映在河里，有风的时候，一河都是破碎的红。

这位古稀老人会讲英语，信奉天主教。传
教士最早来到丽江的时候，她是混迹在人群中
的孩子，眼睛澄澈得如同黑龙潭新出的泉水。
如今，她的行走，她的声音，连同她一切的存
在，都是古城生活最尘世的那部分。

“李家大院”进出的都是客人，来得迅
速，离开也迅速，相守和偶遇都是瞬间的事
情。“李家大院”记不了这么多，就连李二奶
奶，连同她曾经携带着的浓浓烟火气息，也将
被遗忘在这来来往往的人和事构架的尘世生活
里。
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准格尔，你在鄂尔多斯高原的最东方，最早迎来了高原的日
出，最早获得了温暖的能量；准格尔，你斑驳凸凹的大地，仿佛民
歌手奇福林那一张起伏难平的脸……漫瀚，莽哈，沙丘，海子，浪
涛汹涌着远远地来了，狂烈的高原正扬起漫天沙粒与雪霰——苍苍
世间兴许根本就没有哪一种调式能如漫瀚调这般直白、执拗、激
烈、豪爽、忧伤与幽默！

蒙古人奇福林站在沙圪堵与十二连城的连绵山峁之上，一曲高
亢激烈的长歌震颤了准格尔的苍茫大地……

是谁最早把蒙古的草原长调与塬峁沟壑的晋陕民歌拧在一块
儿？是谁最先站在高原与山峁之上，唱出那沧桑沙哑而锐利的第一
声漫瀚？这远古而来的漫瀚调，秦人出身的始皇帝唱过，胡汉混血
的唐玄宗也唱过，中华一家的康熙大帝就更莫说了。都是混合混
血，都是搅拌掺杂，都是缠绕纠结，在一起再难分开！北风起时，
狼烟伴着马群的腥膻，奶酒伴着唿哨，草原人在歌声中听见了自己
的风吹草低；南风再起，麦黍香气飘过黄河，胡麻油蹭亮了羊皮
袄，晋陕人在歌声里看见了日子的高低起伏……

据说，这漫瀚调是一片高原与另一片高原的碰撞会合；在高原
与高原的中间，是黄河最大的转弯处——八百里河套，晋陕蒙的黄
土与黄沙！听说，土默特民间艺人“老双羊”从“风搅雪”中走出
来，拼尽一生气力喊出了坐腔；又听说，走西口的后人“万人迷”
在“顺天游”里漫游出了二人台。这漫瀚之声散漫开来，弥漫了一
大片，风卷着流沙淹没了一切……

此时的大河南北，沙丘上，山峁尖，沙蒿蒿林和柳林子边上，
一缕缕青岚升上了天空——“塔奈 （蒙语：你） 到了玛奈 （蒙语：
我） 家，正好玛奈去会巴雅尔 （蒙语人名：喜喜） 啦。黄油酪丹奶
子茶，塔奈的幸运多好啊。瞎眼的脑亥 （蒙语：狗） 还咬塔奈，塔
奈急忙掏出大烟袋，狠狠打它的掏劳盖 （蒙语：头），没的款待怨
玛奈哇……“准格尔达拉王爷旗，准格尔地出了个乌云其。乌云
其，生得美，爱你的后生实多哩。海莲花，乌云其花，玛奈口肯赛
百淖 （蒙语：我的姑娘美极了）！”蒙语汉话融合熔化，友情亲善谁
个听不懂！草原人听见的是悠扬调，晋陕人听出了心中的欢喜！

这漫瀚调，比蒙古长调激烈，比西部爬山歌悠扬，比起那凄凄
惨惨的《走西口》，更是无比的欢快、敞亮！

这漫瀚调，就在歌王奇福林那激情四溢的脸上，放射着油泠泠
的光亮和色彩！

这漫瀚调，就在母亲黄河的河套臂弯里漫漶滋长，潮涨潮起，
漩流着远去……

年近九旬的老父亲站在小村东头的庄稼地边，望着
大平原上那海洋般的玉米，乐得满脸像一簇盛开的秋菊。

父亲与黑土地打了一辈子交道。那些年整天大喊“跨
黄河”、“过长江”，人们成天绑在生产队拼死拼活地干，可
亩产连那 500 斤的“黄河”都跨不过去，更甭说 800 斤的

“长江”了。改革开放以后，包产到户科学种田，亩产一下
子就翻了好几番。二弟成旗种了20亩玉米，虽说今年有水
灾，还是获得了大丰收。我问父亲：“成旗种的这 20 亩玉
米，今年能产多少斤？”

父亲想了想还是摇了摇头，说：“我猜不出来。”我根
据往年的产量，大着胆子说：“亩产 2000 斤，总收成 4 万
斤？”然后瞅瞅二弟。

二弟笑了笑说：“还是个保守的数字。今年亩产至少
可达到2600斤，总产量能达到5万多斤。有的地块能达到
3000斤。”

我惊讶地把嘴张得老大：“还什么‘长江’啊‘黄河’
啊，这简直是跨过美国的‘密西西比河’了。”

老父亲在一旁也有些摸不着头脑了：“去年亩产才
2000斤，怎么今年一下子又提高这么些？”

这丰收的景象和喜讯，令人惬意鼓舞。但我知道，收
获丰收的成果却是苦差事。“三春不如一秋忙”，根据往年
的经验，从割倒、掰穗、拉运、扒皮、脱粒、晾晒，到拉秆棵、
粉茬子，真正忙完秋收，怎么也得个把月。用农民的话说，
要扒下一层皮呀。人手多的还能快一些，也能少挨些累。
可是，村里年轻人都跑到城里打工去了，三秋大忙也不回
来，因为他们也嫌农村的活太累。再说，很多年轻人也不
大会干农活，这就苦了村中的中老年人了。

我出身农村，深知秋收劳动的滋味。前些年，我曾经
对二弟说，有联合收割机就好了。可二弟不屑：“谁家用那
玩意儿呀，那得花多少钱呀。”

我说：“一亩地有100多元钱就差不多了。”
二弟说：“100多元就不少了，得打好几天工才能挣回

来呢。我这20亩地得花2000多元，得出去打几十天的工。
与其花那么些钱用那玩意儿，还不如自己受点累慢慢收
了。”

二弟的话我觉得也有道理，村民们有自己的算账方
法。今年我终于有时间了，就准备给二弟搭把手忙活秋
收。尽管我也多年不干农活，但总算多个人手。谁知二弟
却笑着说：“谢谢大哥！今年哪，连我都不用出那么大的力
了，我已经联系玉米收割机了，今天下午就来，半天就全
收拾回来了。”

果不然，刚吃过午饭，一台红色的高高的玉米收割机
就开到家门口了，开车的小伙子高声喊着：“快点呀，下午
把你家收完，晚上还有两家呢。”于是，全家人立马出动，
还有五六个邻居赶来帮忙。

玉米收割机开进那森林般的玉米地里，在一片刷刷
的声音中，那又粗又壮又密的玉米，立刻从离地面不到一
尺高的地方被齐齐地切断，接着便被吸入机器中。只是几
秒钟的工夫，那足有两三米高的玉米秆就变成了碎屑，从
机器侧面的出口像雪片一样纷纷扬扬地喷撒出去，又纷
纷扬扬地落在了地面上。而那些被数层玉米叶子包裹得
严严实实的玉米穗子，瞬间就被剥掉了叶子，黄灿灿的玉
米棒子从机器后边的一个漏斗里哗哗哗地流将出来，随
即被紧随其后的拖拉机装入斗中，运回了家中的院子里。
如同柄柄利剑直指天空的玉米茬子，也被机器上的圆盘
耙打得支离破碎，回到了大地母亲的怀抱。秸秆还田，又
成了上好的肥料。就这样，玉米收割机每次同时收割两
垄，每亩地只需十几分钟。二弟的20亩玉米，只用了半天
时间就收完了。

晚上忽然想起二弟曾经嫌收割机太费钱的事，便问
了他一句。结果二弟爽朗地笑了：“那是哪一年的事儿
了，你还提它？这一晃七八年了，人们的观念早不一样
了。那几年我们都身强力壮，不拿出力当回事儿。现在
都五六十岁了，干不动了。再说那些年家底子薄，舍不得

花那些钱啊。现在科学种田，亩产逐年攀升，加上其他收
入，村里人不在乎使用收割机这几个钱了。听说机器进了
村，抢着排号呢。后院的林永盛，看见机器立马从兜里
掏出2000元钱，叫机主先给他家收。机主没收，说别人
家早就排好号了，大家都是乡里乡亲的，我不能不讲诚
信呀。林永盛也只好排队等着了。”据说这机主脑子也
很活，雇了工，人休机器不休，白天收两家，晚上还要收两
家。

机器收割，比人工要快上几十倍，更重要的是免了繁
重的劳累之苦，对农民的身体和精神是一种难得的解放。
但它的不足之处也十分明显：只能收割站立的玉米，对倒
伏的束手无策。往往收割机收完，还得按垄捡一遍。所
以第二天下午，我们同三弟一起下地，帮二弟捡遗漏的
庄稼。我们一个人管三根垄，10亩地三个人一个上午就
捡完了。捡回来的粮食大约有1000多斤。而且，由于收
割机机体较重，被其碾压过的玉米成了一地的玉米粒
子，根本没法捡了。我们粗略估算，每亩地少说也漏了
三四十斤。照此推算，全村 50 多户人家的 1000 多亩
地，如果全部机收，得损失三四万斤粮食，这个太可惜
了。不仅如此，机收过程中，庄稼秆被全部粉碎，其实
那是乡亲们烧饭、取暖的材料。同时，玉米秆棵还是制
作饲料、墙体材料、沼气及其他制品的原材料，就地粉
碎又是一种巨大的浪费。好在村中还有部分人家没有用
机器收割，留下来的玉米秆大家就串着用吧。很多事都难
得十全十美啊。

那天在算账的时候，我问二弟：“你这 20亩地产的粮
食今年能收入多少钱？”

二弟说：“5万多斤玉米，如果按每斤7角5分计算，可
以收入近4万元吧。”说这话时，他的脸上荡漾着笑容。

“那么，你的投入是多少呢？”
他掐着指头，“种子、化肥、农药、柴油等全部投入大

约5000元吧，人工不算。”
“不是国家还给了农民一些补贴吗？”
他又掐着指头算着：“一共补三次，第一次种子补贴

费1600元，第二次是农药、化肥补贴2000多元，第三次是
刚不久补的，是柴油补贴，也有700多呢。”

我算了一下，这几项加在一起有近 5000元了。“这么
说，你种地的所有投入，国家几乎都给补了？”于是，我编
了几句打油诗给他：“农民二哥赛神仙，种地出力不出钱，
一年忙乎个把月，到秋收入4万元。”

二弟听了后，憨憨地笑着说：“神仙可不敢比，主要是
赶上了好时代。”停了一会儿，二弟又接着说：“其实，也没
那么神仙。别看投入少了，收入多了，活计也不那么累了，
可这心却没那么静。现在，咱们当农民的基本上还是靠天
吃饭。自从春天把种子下到地里，就盼望着风调雨顺。你
知道，咱家这儿无江无河，也没有水库，雨水太少，担
心闹旱灾。雨水太大，又担心闹涝灾。还担心闹风灾、
闹虫灾……一直到了秋，粮食进了院子，这悬着的心才
踏实了。”吃完晚饭，二弟要帮连夜用机器收玉米的邻
居，这日子口大家都是互相帮忙共同出力的，于是他匆
匆地走了。

快到中秋了，皓月当空，正是秋收的好时机。田野
里到处机器轰鸣、人声鼎沸。村路上，汽车、拖拉机、马车、
驴车，来来往往，川流不息；在家家户户的院落里，灯火通
明，一片繁忙……松嫩平原大地上，一首欢快热烈的丰收
曲，正在凉爽的金风中鸣响。

父亲算来是陶家的第19代，一辈子以驾船
和务农为生。由于家境贫寒，父亲从5岁就开始
做农活，在田里挖稻草蔸弥补薪柴之不足，替人
放牛补贴家用。

1931年长江大水，祖父母家中仅有的几分
田被淹，颗粒无收，仅剩一条载重约3吨的小木
帆船搞运输，8口之家的生计难以维持，只能以
观音土充饥。第二年，祖父母不得不带着子女们
逃荒,驾船来到江西彭泽的一座江中小岛安家。
没有住的地方，只得在小岛上搭了个茅棚，让女
人们落脚。茅棚夏天闷热难当，冬天则寒风难
挡。

为了糊口，家里租种了二东家的两石地，收
成五五分成，还要再向大东家交租。这点收成自
然无法糊口，家里继续驾船搞运输。父亲虚岁
16那年，在驾船拉纤时左腿扭伤，伤口发炎、化
脓却无钱医治，在痛苦的煎熬中挣扎了两年，18
岁时成了“跛子”，走路时一颠一颠，被人戏称为

“陶老爷”。
生计维持得艰难，一家人都盼望有条大一

些的帆船多赚些钱。恰好这一年冬，彭泽有两条
帆船被日本人炸沉，无人认领，父亲便将其中一
条船拆成板后拉回了家。
有了船板，家里变卖了小
船凑出工钱造了一条新
船。

运费增加了，一家人
又节衣缩食置下了几亩土
地，摆脱了二东家的盘剥。
眼看日子稍微有点起色，
1947 年农历二月初二的
一场大火，却把这份 14年
挣来的家业烧成了灰烬，粮食、船和屋子都没有
了，所有的梦想全部破灭。

当时母亲刚生下二弟，月子里的母亲为这
场火灾伤心痛哭，本有眼疾的她一下双目失明
了。

64年后的今天，我还能清楚地记得这场火
灾之后几年家里的饭食。冬天农闲季节，一天只
吃两餐饭，早餐是稀汤或玉米糊，配上一两只糠
粑，吃过之后很快就饥肠辘辘，只盼望晚饭早点
到来。可是时间好像是在爬，一天过得是如此漫
长，太阳好像永远在天上高高地挂着。那时我总
是在想，为什么太阳老不下山？盼来了晚饭，依
然是稀汤，依然是糠粑，难以下咽。不吃吧，又饿
得受不了，常常是边吃边哭。这样的饭吃下去，
童年时的我自然时常尿床，未被发现就赶紧用
体温捂干湿处，被发现了则难免一顿揍。

那时候最盼着过年，因为过年时有米饭和
青菜豆腐可以吃饱。一家人再买上一小块肥肉
红烧，先作除夕祭祖之用，等正月初二客人来拜
年时，煮上一碗面条，面上就盖上这几片红烧
肉。客人一般只把面条吃完，这几片肉再留到下
次待客，不成形的就熬油煮到汤里，如此反复多
次。到了正月十五，过完年了，这些许的肉也就
打发完了……

然而，家道的艰难并没有压垮父亲。
从 20 世纪的 30 年代到 70 年代，父亲一直

在长江中下游驾船，到了许多地方，接触了不同
的人和事。饱尝了不识字的苦楚，父亲越发感到

读书能改变命运，意识到读书的重要性。
1950 年过完春节后，家里日子尚且艰难，

父亲还是毅然拿出 170 斤小麦做学费，送我上
了私塾，希望我上几年学，认得字，不做“睁眼
瞎”。因为新中国成立，1951 年私塾停办，新办
小学只要交书本费，我也有幸从小学一直读到
了高中毕业。1960年，因为当时的政治环境，成
绩优异的我被批为“白专”典型，压力之下不得
不放弃读书去参军，回家告别父亲时，父亲说：

“可惜书没有读完！”这句话至今让我刻骨铭心。
儿女们没有上成大学，父亲便把希望寄托

在了孙辈上。上世纪 80 年代末我回老家，那时
父亲已经病入膏肓，同我的一次长谈，内容却都
是询问我如何筹措四个孩子的学费。后来才知
道，父亲担心我生活困难，私下一直在省吃俭用
给孩子们积蓄学费。

除了强调读书的重要性，经历过新旧社会
的父亲更时刻让我们牢记，个人和家庭的成长
离不开党和国家。

1951 年土地改革，家里分得 17 亩土地，当
时家里刚经历了火灾不久，生活还非常艰难，一
向节俭到苛刻的父亲却一下就捐出了几百斤棉

花，支援国家抗美援
朝。

1954 年，长江发
生百年不遇的大水，
堤坝溃决，房屋倒塌，
整个江心岛一片汪
洋。父亲同小伯父一
起顶风冒雨，驾驶帆
船，一连数十日往返
抢救被困的乡邻。乡

邻们脱险了，可父亲由于劳累过度染上了肺结
核，这个病从此伴随了父亲的后半生。

1956年成立农业生产合作社，1958年成立
人民公社。从此，家里的土地和船都归公了，父
亲也当上了社员。当了社员的父亲照旧是驾船，
无论是运输还是送客，十几年如一日，极其认真
负责，没有出过一次差错。由于父母残疾，劳力
少，还要供我上学，家里向生产大队借了不少
钱。1961 年困难时期，父亲把家里养的一头大
肥猪交公还债，有人劝他以后再还，他说：“公家
借钱给我解决了困难，这是恩情。现在能还而不
还，这种没良心的事不能做。”

72岁那年，父亲因为肺结核复发离开了我
们。父亲虽然没有做过轰轰烈烈的大事，但是他
清苦而执著的一生随着他逝去的久远却愈加让
人怀念。父亲的音容笑貌常常出现在我的梦境
里，女儿双子也常常提起父亲：“现在生活好了，
可惜奶奶眼睛看不见，爹爹（枞阳人对爷爷的称
呼）如果能活到现在，到城里来和我们一起生
活，看看现在的变化，享享福就好了……”


