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《《纽卡斯尔纽卡斯尔，，幻灭之前幻灭之前》：》：

世界华文女作家书系
小说卷出版

■书 讯

放
眼 当 今 海 外 华 文 文
坛，蔚然大观的“青春
文学”显然比国内慢

了一拍。当年的“留学生”作家，多
是年届中年的“洋插”，赤手空拳闯
荡海外，思考的主题首先是“生存”
的意义。待及“新移民文学”滥觞，
作家们则已迈过了青春岁月，寻找
的是自己的文化归宿。但是随着海
外年轻一代的新留学浪潮，追寻青
春之梦的“青春祭”文学正风生水
起，海外“80后”作家的崛起已经近
在眼前。

上世纪80年代以后出生的“80
后”一代作家，享受着独生子女的
优良教育，但内心并不轻松，他们
比前几代作家更感身心不安。他们
的作品，表层的故事放纵而伤痛、
单纯而残忍，所表达的真正主题却
是鲁迅先生说的“梦醒了无路可
走”。

2010年，一部来自英国的令人
惊心动魄的青春小说赫然摆在我
的面前，作者是旅英“80后”女作家
西楠，小说的名字是《纽卡斯尔，幻
灭之前》，发表于广西《红豆》杂志

长篇小说2010年的冬季专号。小说
中发生在2004年英国冬天的故事，
既有青春的疼痛 ，也写出“自我放
逐”者的酸楚；既是都市言情的讽
刺，更是女性生命滴血自剖的内心
告白。对应国内的“青春文学作
家”，虽然是两个完全不同的时空，
却带给我们同一种刻骨铭心的青
春体验，即面对无处安放的青春，
他们都勇敢地写出了生命在年轻
时代的幻灭之痛。

作者西楠，上世纪80年代出生
在中国，后赴英伦读书，获得伦敦
政治经济学院比较政治学硕士，曾
任媒体记者、编辑、翻译，现为BBC
中文部网站的专栏作家。作为一名
自由撰稿人，西楠写诗，写小说，也
写时政杂文与新闻随笔。她称自己
尤其渴望自由，旅英的生活有“边
缘人的疏离”，也有“边缘人的清
醒”。

青春的伤痛一直是世界文坛
的永恒主题。生命只有一次，青春
也只有一次，因此，青春的残酷与
伤痛，其实正可与生死相比，甚至
在某种意义上也预示着一个人灵

魂的生死。尼采曾说过：“我们承受
青春如同承受一场重病”。解读《纽
卡斯尔，幻灭之前》，首先要理解一
个颜色：“灰色”。灰色是英国纽卡
斯尔天空的颜色，也是纽卡斯尔人
间的颜色。小说的“导读”告诉我
们：“异国，准确说是英国。纽卡斯
尔，流浪者眼中灰色的城市。”在作
者看来，生命的移植首先面对的是
流浪，而每一个流浪者首先要面对
的就是这灰色的城市。理解了“灰
色”，还要理解一个特别的温度：

“冷”，这不仅仅指纽卡斯尔的气
候，还指那些自我流放在纽卡斯尔
的 外 乡 人 的 心 。通 过“ 灰 色 ”和

“冷”，才能进入到小说主人公所描
述的备感“孤独寂寞”的世界；才能
明白书中的女主人公何以“需要拥
抱着某个人的手臂才能入睡”，“需
要触碰到皮肤的温度才会感到安
全”。这简单而直白的诉求，所表达
的正是人在极度孤独的环境中会
变得脆弱和狂躁，青春的少男少女
因为流浪异乡而备受煎熬。

小说中的女主人公“我”——
留学生左言，告别热土亲人，来到

英伦他乡，蓦然降临的自由和孤
独使她失落。关于异乡的孤独，
书中曾这样写道：“我害怕孤独的
程度远胜于对没钱或是对没地位
的恐惧”，“我需要声音，需要体
温 ， 需 要 陪 伴—— 哪 怕 是 暂 时
的，需要情话——哪怕是假的”。
这呼喊清晰地告诉我们：海外的
岁月中所蕴含的情感挣扎有别样
的沉重和残酷。

爱情虽与年龄无关，但却最属
于青春。在《纽卡斯尔，幻灭之前》
中，女人与男人的情感较量并没有
因为在异国就改变了本质。或者
说，正是因为在异国的冬天，萍水
相遇的“客居爱情”更加地扑朔迷
离，也更加地让人受伤。

异域生活必须面对的种种苦
恼，让年轻的留学生们更渴望所谓
的“享乐”。“我不快乐，但是我有快
感”，这是书中的一句宣言。那“快
感”虽然是暂时的，但它却是青春
无法抹去的印记，也是青春用来抗
拒孤独的重要武器。尽管这“快感”
的最终结局必然是随风而逝，甚至
连左言肚子里仅存的孩子也都化

为了血浆，但伤痛不会愈合，青春
让我们彻底告别了爱情！

无论海内还是海外，当代“80
后”作家的一个重要贡献正是写出
了青春的原色及其身心之痛，这种
青春的痛苦因为超越了物质的层
面，从而能够探掘到人性的精神之
渊。《纽卡斯尔，幻灭之前》写出了
流浪的青春在异国他乡的畸形存
在，身心分裂的痛苦、茫然无依的
哀伤，不仅属于青春，也存在于人
的整个生命。

文学是关于记忆的——生命
中最隐秘、最难忘的记忆。《纽卡斯
尔，幻灭之前》显然也是一段关于
青春的情感记忆，它已经永远地逝
去了。结局令人心碎但并不绝望，
作者真正要表达的依然是对青春
之梦的深情渴望，留学、移民、自我
放逐，都是她生命中的一种追梦体
验。

这部小说的迷人，除了它的人
物和故事，还有独特的语言气质。
西楠的小说语言，嬉笑怒骂，色彩
缤纷，不仅心理描写洞察入微，且
有大量意味丰富的警句，带给读者
强烈的阅读冲击。作为“80后”作家
在海外的代表，《纽卡斯尔，幻灭之
前》无疑具有里程碑的意义，小说
凸现了西楠对青春的生存方式所
作的冷峻思考以及她情感表达的
激情。说到海外作家写作的优势，
西楠认为对她而言最重要的，是英
国所特有的人文空间。说到中英文
化的“夹缝”状态，她则认为这种文
化的边缘化状态正给她带来更加
独立的思考。

因为作者是初次踏足长篇领
域，《纽卡斯尔，幻灭之前》也显现
出作者在驾驭宏篇上的激情有余、
技巧不足，如结构上还缺乏立体
感，有些人物还嫌单薄，某些描述
缺少节制等，但这都不影响此作品
独具特色的光芒。说到未来的创
作，西楠说她下次再写，或从青春
类转型，或再写青春，都会更加冷
静，更加深入地挖掘。她说自己喜
欢突破，喜欢惊世骇俗。

刘轩，美籍作家刘墉之子，美国
茱莉亚音乐学院的高才生，哈佛大学
心理系博士。2002 年他毕业回到台
湾，辛勤地耕耘着自己的事业田园，
一边制作广告、主持节目，一边帮影
片谱曲、去夜店打碟，还不断地进行
学术讲演、成为畅销书作家。近日，刘
轩就其即将出版的新作《随着城市的
节奏漫游》（接力出版社），接受了记
者的专访。

从来未想成为“文二代”
在文坛崭露头角的作者，如果他

们的父（母）辈是知名作家，就会被冠
以一个标签：文二代，刘轩无疑也属
于这一群体中的一员。“在这方面人
生自动地帮我开了一条路，我有一个
非常杰出的父亲，从小耳濡目染，会
有一种自然的熏陶，所以有更多的机
会和关系成为作家。”但是刘轩也说，

“你继承了相当的条件，也背负着相
当的包袱。最大的阻力来自于自己，
因为是‘二代’，你永远是‘二代’，你
不可能是第一，很难找到自己的位
置，尤其是‘一代’还没有退休之前，
你还是必须对自我的角色有一个清
醒的认知。”

其实，刘轩一直在刻意回避“文
二代”这样一个角色，因为他的主业
是搞广告创意、做音乐 DJ，写作从来
都不是一个特别重要的部分。刘轩
说：“既然父亲已经是这么厉害的一
个作家，我干吗还要去写东西，这不
是自讨没趣吗。所以 10年的时间，老
爸老是催着说出书啊出书，可是我一
直在做自己的事情。”后来，他和父亲
在《东西名人杂志》写专栏，父亲将
自己的文章单独出版，而刘轩就将
这些落单的文章，出版为《放任心中
的一百次流浪》。出了这本书之后，
就有了一种放射性的效果，紧接着
就有了今年的这本《随着城市的节奏
漫游》。而正是这三年出版的几本
书，让他又重新回到了“文二代”
的角色。

如此一来，刘轩多了一个作家
的身份，虽然他自己对这个身份也
在拿捏之中。随着书籍的出版，他
有机会接触到更多年轻人，而他在
书籍和讲演中分享的那些心理学的
东西，对这些人起到了帮助。“我一
直不写励志文学，我只是想分享一
些东西，有这么多年轻朋友的支
持，实在是我的荣幸……如果不好
好去耕耘，可能就辜负了大家的期
望。”可是刘轩也意识到：“要当一
个作家，会有一点文字上的压力，
大家会把我和爸爸做比较。我只能
自己调试，朝着自己的方向，慢慢
地找一条路出来，一条完全不一样
的路。”

从“流浪”到“漫游”
刘轩称自己特别喜欢“爵士乐般

的生活方式”，所以在写作上特别注
重即兴发挥。《随着城市的节奏漫游》
就只是随意地跟读者分享一些自己
在时尚、亲情、教育、音乐、都市爱情、
旅游等方面的感触。全书分为“我终
于抵达的新世纪”、“现在和以后的乡
愁”、“我乐士浮士录”、“城市一瞬”、

“从远方回来以后”等五章，在前四章
的章末刘轩分别写信给一个人——
给未来的自己、给女儿千千、给启发
自己小时候学琴的德彪西，也写给读

者。读他写给千千的信时，实在令
人莞尔，一个认真的爸爸满怀感
动、伏案苦思、谨慎下笔的形象立
现眼前……

从《放任心中的一百次流浪》再
到《随着城市的节奏漫游》，我们就会
发现他心理的一些隐秘变化——从

“流浪”到“漫游”。刘轩说，“心态上的
这种变化无疑跟自己成为父亲有关。
你不能够像以前一样，是一个性情中
人，想去哪就去哪，像是一股风，吹到
哪算哪，现在觉得生活需要有很多实
际的考虑。”然而，“不要因为成家立
业、当了爸爸，就忘了自己有一颗赤
子之心。即使没有时间去流浪，也应
该有闲心在所生活的城市漫游，去外
面散散步，给自己一点时间……”

正是这种“漫游者”的心态，使刘
轩能够细腻地感触到都市里的社会
百态。谈到时尚，他说：“时尚对我来
说是来自街头的生命，被专业精雕细
琢之后的产品。时尚就等于‘时下’，
因为大都来自于街头、下层文化。”谈
到都市爱情，他说：“我写夜店里男女
之间的那种畸形爱情，因为夜店是一
个非常地带，每个人进去之后都饰演
一个角色，从中你可以看出一个人的
爱情观。”谈到旅游，他说：“我在书中
写了自己在不同城市之间的旅游经
验，甚至写了一些我没有去过的地
方。写旅游文学不一定要自己去过那
里，但一定要对那个地方有感情。”

将来会写心理书
读刘轩的文章，

会有一种“穿越”的感
觉，因为其中充满着
回忆与当下的交织、
现实与梦境的交错。
比 如 在《好 事 多 多》
里，内湖 COSTCO 卖
场的气味将他带回年
幼时在美国和母亲逛
卖场的时空，令他瞬
间 思 念 起 因 分 隔 两
地、现在只能自己去
卖场的母亲，而推车

排队进入卖场的人群则令他联想起
西藏拉萨朝圣者的阵仗……刘轩会
根据自己心理意识的流动，不断地
切换故事场景、切换描写对象，这
有点像专业批评家们所说的“意识
流”。

作为一位心理学博士，刘轩希望
在将来的书中加入更多心理的东西，
甚至加入一些科普观念，把一些心理
知识和大家分享。“比如我们今天坐
下来聊天，让我来倾听你心里有什么
困惑和纠结，我们交流交流，我可以
教给你几个方法，也许这样你就可以
自己帮助自己。未来我可能会有这样
一种新的写作心态，也就是帮助别人
的心态。我现在发现，随着年岁的增
长，被叫为老师，要对得起这个称呼，
下笔要言之有物，有好的东西要同大
家分享。”

刘轩还特别分享了他的“转念
观”：“很多时候，我们碰到一件事
情，怎么看待这件事情，怎么去反
应，其实都是在一念之间，这个东
西能不能伤害到你，危机能否变成
转机，转念是开始。”很多人说，读
刘轩的文章，会突然获得正面的力
量，或许就是因为其中蕴含着“转
念”的缘故。刘轩希望自己的书涉
及到多个社会面相，每个人都能够
从里面找到自己感兴趣的东西。他
说：“我希望自己的书中包含着一种
对生活的热衷和希望。”

前不久，我第三次在美国访问了哈金。我对他的访问每
四年一次，是巧合，也是缘分。

哈金还是那样朴素、谦和、真诚、随意。我送了他一本我
新近出的第四本自选集和一本 2009 年度的中国小说排行榜
文集，请他看看序言中对近年中国小说发展的概括恰当与否，
哈金略表歉意地笑了，说自己近年来对国内小说关注得不
够。然而，在谈到书中的作家作品时，他却又如数家珍。我
说，十年的文学反思，历史积淀，“从浮躁走进平静，从激情转
入沉思，从近距离迈向深远”，当下中国小说的最大特点“就是
向历史的纵深处掘进”。他表示认同。

哈金的长篇小说新作《自由的生活》是他至今写得最长的
一部小说，英文版达600多页。他开始把视线转向到了美国，
写在美国的新移民的生活境况，写自己身边的人和事，借别人
的经历，来完成自己的精神自传。在这部小说中，哈金依然是
以诗歌般舒缓、深沉、朴实、宁静的语调，将自由生活背后的痛
苦、压抑、悲哀和无奈都抒发出来了。哈金说，他酝酿了 15
年，修改了 3次，可说是最用心的了。在我看来，这部小说的
历史意义和美学价值，就在于把大量真实饱满的在美华人的
生活细节所造就的中国经验，上升到了一个普遍经验的高
度。自由的生活，是有高昂代价的。在追寻自由生活的过程
中，失去的恰恰就是自由。小说能给予我们如此的人生启迪，
就是不朽，哈金说：“直面不朽比获奖更加重要。”

问及他近些年的创作情况，他说，他又完成了他的第六部
长篇小说《南京安魂曲》，已由季思聪翻译成了中文，即将付
梓。

《南京安魂曲》，顾名思义是写南京大屠杀那段历史的。
正巧严歌苓侧面反映这段历史的《金陵十三钗》，今年被张艺
谋拍成了电影，很快就要正式放映了。哈金说，这又是一个巧
合，他写小说的时候，严歌苓的小说已经出来了。他当时不敢
看，怕受影响。现在知道，严歌苓写的是大屠杀几个星期的事
情，而自己写了前前后后几年的有关历史，直到审判战争罪
犯。

我忍不住请他发一份《南京安魂曲》的中文电子版来，我
想先睹为快。毫不掩饰地说，我是在无比震撼、无比激动的情
绪中读完的。小说生动地描述了当年金陵女子学院院长明
妮·魏德林及十几位来自欧美的国际友好人士，冒着生命的危
险，坚忍着种种欺凌和屈辱，掩护救助了南京上万名难民逃脱
日寇杀害的真实历史。

在小说中，哈金塑造了一位完全虚构的历史叙述人——
明妮院长的助手、秘书高安玲女士。她全知全能地目击了历
史的全过程，零距离地考察记述了小说主人公明妮。作为知
心密友，她更可以探测到明妮灵魂深处的隐秘。这对主人公
明妮形象的刻画，可谓匠心独运。同时，她作为文学中独立的
艺术形象，又有其独特的个性特征。她一边要全力协助明妮
救助难民，处理学院日常的繁杂事务，一边还要照料家庭。她
反对战争，仇恨侵略者，可又要天天陪着明妮忍辱负重地与日
寇周旋。小说的结局以安玲的隐忍而生、明妮的含冤而死告
终，留给人们丰富深沉的情感冲击和理性思考。

本报讯 在日前刚刚落幕的上海
书展上，台湾作家骆以军、香港作家董
启章各携新出版的简体版作品亮相，
通过多场文学活动，给大陆读者留下
了深刻印象。

文学作品是作者的个性化创作，
充满了浓郁的个人气质。在大陆推出

《遣悲怀》简体本的骆以军，被称为
“私”写作小说家。他的文风离奇、酣
畅，给人独特的阅读快感。爱讲故事
的骆以军把个人生活充分融入了写作
中，他的记忆、他的生活、他的梦……
个人化的书写，往往引起读者直达心
灵的共鸣。

《遣悲怀》是骆以军在《西夏旅馆》之前声誉最高的一部长篇作
品，也是他的代表作。该书的简体中文版由北京世纪文景文化传
播有限责任公司出版，已于 8月面世。该书是骆以军与自杀身故
的台湾女作家邱妙津的生死对话，诉说关于爱和死亡、时间、伤害
的故事。骆以军自称“这是我的梦外之悲，是再难重临的、最悲伤
的一部小说”。文学评论家王德威认为，该书是“新世纪台湾小说
第一部佳构”。

董启章，1967年生于香港，现从事写作及写作教学，著有小说
《天工开物·栩栩如真》《时间繁史·哑瓷之光》《名字的玫瑰》《安卓
珍尼》《体育时期》等。其小说《物种源始·贝贝重生之学习年代》

《衣鱼简史》将由北京世纪文景文化传播有限责任公司于 9 月出
版。《学习年代》为董启章“自然史三部曲”第三部的上篇，下篇尚在
写作中。三部曲依次为《天工开物·栩栩如真》《时间繁史·哑瓷之
光》（和《物种源始·贝贝重生》（上篇《学习年代》）。《学习年代》讲述
女主人公阿芝逐渐走过的知行合一的学习年代，从读书会到剧场
到行动抗争，从大江健三郎、萨拉马戈……梭罗、歌德回到大江健
三郎，小说中各种文学与思想性著作、主题与人物的思想、情感和
行动互相应和。《衣鱼简史》共收录中短篇小说8篇，其中一篇为最
新作品《与作》。作者以创作反省创作，透过虚构与真实的辩证直
至形而上思考的层次，演示生命中神秘幽微的交错瞬间与不可意
料。小说与历史如何虚实互补，真假互证，是董启章长久关注的问
题，《衣鱼简史》中的小说就包含了“以小说这种叙述形式去反思历
史本身”的意图。

谈到各自的创作体验，骆以军引用董启章在《体育时期》中反
复提及的20世纪葡萄牙诗人费南多·佩索阿的一段话：我创造了
自己各种不同的性格。我持续地创造它们。每一个梦想，一旦形
成就立即被另一个来代替我做梦的人来体现。为了创造，我毁灭
了自己。我将内心的生活外化得这样多，以至内心中，现在我也
只能外化地存在。我是生活的舞台，有各种各样的演员登台而
过，演出着不同的剧目。董启章则称自己最近在思索“另外的人
生”或“可能的人生”。“因着写小说的不实在，而又蚕食着真实
人生的时间，而加倍觉察到人生的无法挽回”。他认为，骆以军
是在“梦”里寻找到这种状况的感怀方式，而自己却在物理学时
空的观念里找到寄托的模式。小说本来是孤独的，又因孤独而内
向，而以自我为中心。但没有小说是不行的。“有了小说，我们
就称得上是我们。”

在活动中，骆以军、董启章还以“青春作伴好还乡”为题，一起
讲述了文学“还乡”的经历和感受。董启章谈到，在他自己的作品
中，“乡土”是指香港，“我非常强烈地感受到香港文学一直以来都
是在写一个我们的乡土，就是香港这个城市”。文学“还乡”就是回
到作家写的地方。董启章眼中还有另外一个乡土，这可能是更根
本的乡土：文学的乡土就是语言，除此之外没有其他。“所以每一个
作家最终都要回到语言本身，不同的作家一定要探索不同的语
言。当然不同的语言有主观的部分，即作家是如何把它创造出来
的；也有客观的部分，就是历史环境所造成的作家可以发挥的空
间。作家在探索语言的时候，事实上是要建立与乡土的联系，再回
到现实里面去。” （柯 艾）

HUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XIN

骆以军骆以军、、董启章董启章
上海书展畅谈文学上海书展畅谈文学

■动 态

本报讯 “雨虹丛书/世界华文女作家书系”小说卷（五
册）已由黄河出版传媒集团宁夏人民（阳光）出版社出版发
行。“雨虹丛书/世界华文女作家书系”由钱虹任主编，已出版
的五部小说包括三位美籍华人女作家的作品，严歌苓《也是
亚当也是夏娃》（小说集）、陈漱意《双姝恋》（小说集）、婴子的
近作《男人的泪》（长篇小说）；以及中国台湾女作家陈若曦

《慧心莲》（长篇小说）与旅英女作家虹影的《女子有行》（修订
版）。即将与读者见面的还有尤今（新加坡）、吕大明（法国）、
吴玲瑶（美国）、蓉子（新加坡）、谢馨（菲律宾）等海外华人女
作家的散文集《菩萨的境界》《世纪爱情四贴》《幽默无处不
在》《老来风情》与诗集《脱衣舞》五册。 （华 文）

陈公仲陈公仲（（右右））与哈金与哈金

刘轩刘轩：：随着城市的节奏漫游随着城市的节奏漫游
□黄尚恩

刘刘 轩轩

青春让我们告别青春让我们告别了爱情了爱情
□□陈瑞琳陈瑞琳

三访哈三访哈金金
□□公公 仲仲

北极熊 林东鹏 作


