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文学失去轰动效应，换言
之就是被边缘化了，这是我们
常常挂在嘴边的。文学不再高
度敏感，不再上纲上线，不再
捕风捉影，不再株连九族。文
学摆脱中心地位，也意味着充
分的个性化和创作自由，文学
不再是“上级组织出思想、艺
术家出技巧”的组合和拼贴。
人们唾弃后者，但是却甘心或
无奈地接受“出版商出选题、
艺术家出应制产品”的低眉下
首。

文学彻底地迎来了所谓自
立与自律的自我狂欢，其背后
有一只“看不见的手”。

狂欢的“妙曲”之一就是
瓦解崇高，诋毁英雄。这成为
一种不小的潮流，一时间蚊声
如雷、应者云集，个别人乐此
不疲，扒粪不止，身手独显。
反崇高已经跌落到了迷恋自己
的肚脐眼以下，落到了肉身的
吃喝拉撒睡的底层。“愚公”
被嘲笑，望文生义地认为“愚
公”不聪明；范仲淹被认为是
溜须拍马之徒，“先天下之忧
而忧”不是一种情怀，而是一

种可怕的矫情；精忠报国的岳飞变成了擅作主
张、露才扬己的自我中心主义者，林则徐尽管

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，但却保
守愚昧狂妄不识大局不识进退，甚至慷慨献身
的邓世昌也不例外，鲁迅的“横眉冷对”被理
解为气质敏感、心理狭隘、格局狭小……文学
人物也难以幸免于难，《水浒传》中的武松不是
敢于反抗邪恶的英雄而是嗜血如命的杀人魔
王，《沙家浜》中的阿庆嫂斗智斗勇的背后是与
男主人公暧昧的勾勾搭搭……英雄的传说变成
专供调侃的笑话，崇高的价值变成空大的假
话。很多人开始觉得敢于承认自己卑微自私甚
至无赖的人物才是英雄。

可以说，一段时间以来的文学不仅没有成
功塑造我们新的时代英雄、当代英雄，反而参
与了对于历史英雄、民族英雄的绞杀。文学的
思想解放似乎是从将伟大的人还原“平凡的
人”开始的，再还原或降低为“比我们还不如
的人”的结果。谁都是小丑，大众狂欢以致如
此，什么神圣都不再神圣，古典名著也可以

“大话”和“戏搞”，伟大作家比我们还凡庸，
再用一个假想的人们爱听的权谋故事、人

（偷） 情故事去替代神圣的文学故事和慷慨悲
歌。如此看来，文学本来如无品无性的“戏
子”何须肃然起敬，文学研究就是胡思乱想、
胡诌八咧，文学讲坛就是想到哪里说到哪里的
自由发挥。

细心观察，在这个过程中你也可以发现悄
悄而显赫的位移，作家、文学家不再是一个可

以骄傲的名字，不再令人肃然起敬，它不再关
乎人们灵魂的塑造，丧失了净化心灵的功能；
文学创作不再是神圣纯洁的事业，它的劳作
性、商品性和其他产品并无本质区别，都是为
了交换的、牟利的，抄袭不是大错，它可以掺
水、可以泡沫、可以冒牌，丧失了精神产品应
有的想象空间的营构功能和创造性；文学作品
在生活里可有可无，可以被时代拒绝阅读、可
以被时代轻忽，并且这样更自在，不被监督。
结果是文学家、作家和作品丧失了应有的思想
高度和艺术高度，可以被一般读者指斥罅漏和
缺陷，处境尴尬，格局局促。讲究平民性、与
人平等、自甘其小、平凡的文学，回报的是

“取乎其中、仅得其下”的结果。
崇高是一个民族将自己的精神凝聚在一定

的价值标高上自我定位，英雄是一个民族将自己
的理想人格保持在相当高度上的文学想象。我们
的文学，却偏偏不要或者拒绝这种定位，不要这
种想象，反而蛰伏在物质利欲之下、娱乐享受之
下，认为这才是生命之“根”，这更真实、更高超、
更高明、更实在。贪图享乐、渴望放纵的人当然不
认可崇高，视崇高为阴影，蝇营狗苟、苟且偷生的
人当然不认可英雄，英雄让人无法躲避严峻的冲
突和抉择。甚至，谁谈崇高和英雄，不仅是“虚”、
不真实，而且是谁谈，谁就是包藏祸心、隔岸观火
地让别人去牺牲。小丑横行有什么不好？文学干
吗不让人轻松？不让人猎奇娱乐？刘勰说：“慷慨
者逆声而击节，酝籍者见密而高蹈，浮慧者观绮
而跃心，爱奇者闻诡而惊听。”假如慷慨者、酝籍
者、浮慧者、爱奇者都存在，那么，为什么偏偏只
要观绮闻诡的文学，难道我们这个时代就没有慷
慨者、酝籍者，只有或者都是浮慧者、爱奇者？

我不能因此以偏概全，说我们这个时代缺
乏严肃的作家、缺乏真正的严肃作品，缺乏对
人生与历史深长的文学思考，缺乏对平凡人生
中伟大精神的严肃发现，而是严肃作品的数量
到了被忽视的地步、被埋没、被喧哗压倒的地
步。这倒不是说娱乐作品、解构狂欢是当代文
坛的惟一存在，而是成了主流存在、占尽风
流、在强势媒体上尽逞王者风范。于是，娱乐
至上的艺术大师，其响彻云霄、傲视群雄的口
号就是“我能整笑全国人”。大张旗鼓地寻找欢
乐英雄，而见义勇为的英雄被忽视。财富英雄
被膜拜、被追捧、被聚焦，而默默的劳动者一
生奉献、一生清贫却遭尽冷遇和白眼。如此趋
利避害、趋炎附势的文学和媒体，在我们这个

“经济中心”、热衷交换、非常“讲实利”的时
代，并没有因为“与时俱进”而受到尊敬，人
们不买账，对此依然是蔑视！人们当然可以蔑
视！因为它不知道精神产品的价值何在。是的，
娱乐是人们精神生活的必
须，但任何一种自我丑化、
自贬贬人“以丑为本”的娱
乐，都不可能成为民族精神
的象征，因为它无法标识
民族的信仰、民族的气派
和民族的伟大理想。
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最近，读到了王文革的论著《文学梦的审
美分析》（华中师范大学出版社），内心为之一
震。该书在文学本体性方面展开思考，显示出
一定的思想深度和理论高度，在梳理借鉴前人
成果的基础上，从一个比较新颖有趣的角度进
行研究，探索发掘了文学文本在“梦境”方面的
构建方式和审美特质、诗性价值，提出了一些
颇能予人以启发的观点和看法。

具体说来，我觉得这本《文学梦的审美分
析》有几个方面值得肯定：

一、视角独特，结构清晰。一部理论著作，
要评判其水平如何，首先就是要看它的理论视
点是否新颖、合理并能给人以新的启迪，同时，
还要看著者能否以清晰的结构把论点展开，
并给予系统化的论述。《文学梦的审美分析》
的新颖之处就在于从“文学梦”出发，然后
落实到“审美分析”，无论从论题还是从论述
本身，都给人耳目一新之感。的确，“文学梦”是
一个非常好的视角，文学创作本身就是一种
梦、一种乌托邦，现代诗人何其芳的《画梦录》
的书名也告诉我们，文学创作某种程度就是作
家、诗人在用文字画自己的梦。法国哲学家加
斯东·巴什拉在《梦想的诗学》里也指出了，梦
是伴随人一生的，而且童年、梦想与诗是连在
一起的。而弗洛伊德的《梦的解析》和《精神分
析引论》也告诉我们，梦是人的心理活动和精
神运作，而文学创作本身就受到这一潜在意
识的影响。诚然，梦本身可以是文学创作的
素材，而文学作品不但可以记叙人的梦与梦
想，其本身就是梦想。因此，《文学梦的审美
分析》 阐释文学与梦的关联，从日常梦里寻
找审美的潜质，且论述文学梦的产生及生
存，以及文学梦的特征及审美价值，是有价
值有意义的，这是深入到文学本体结构与属
性里去的一种有趣探索。当然，这种研究也

是一种学术历险，因为从已有的研究成果来
看，可资借鉴的成果不多，而且缺乏系统性
的思考。因此，把文学梦与日常梦的概念厘
清，并赋予它们以足够的认识，是需要功夫
的。而作者对这个问题所进行的探索，有利
于把读者带入到一个充满思辨性和诗性的话
语场里，激发人们对这个问题的兴趣和思考，
从而引发人们对自我、对人性、对文学的关注。

二、论述从容，言之成理。《文学梦的审美
分析》一书对相关问题展开条分缕析，既引证
前人成果，又引用各种文本，无论是引证还是
引用，都是建立在对文献与文本的充分把握
上，做到二者与作者叙述文字的密切融合，成
为作者展开论证的重要方面。作者在层层展开
中所进行的细致分析，显示出一种从容的特
点。

该书新颖而准确的观点章章都有。如《导
论》里就说道：“文学梦是梦与文学联姻的产
物。梦是人在睡眠时潜意识不自觉活动的结
果，主要以视觉、听觉的意象运动为主，具有超
自然的怪异特征；而文学创作则是作家在清
醒状态下并在理性指导下进行的自觉的创作
活动，二者在思维方式上有着本质的差异。
但由于文学本身是自由自觉的创造，它可以
把现实中已经有的和可能有的都纳入自己的
领域，对于梦也不例外。而且文学创造也是
具有超越现实的本领和功能的，在这一点上
与梦又是一致的。”这一段话，其实就很准确
地区分了文学梦、梦、文学三个概念，同时
也对文学创作的本质进行了清晰的探讨。第
二章《日常梦的审美潜质》，可以说是该书的
一个亮点，作者认为，梦是以形象的活动方
式而呈现、展开的，形象是梦的“符号”，即

“梦象”，而梦象常常能唤起情感体验，甚至
表达梦者的某种理性思考。梦境虽然荒诞，

梦者却体验真实。在这些观点的基础之上，他
从日常梦的意象化方式、日常梦的非理性中的
自由形态、日常梦的意义建构方式等方面进行
论述，可谓层层深入，理趣与情趣相随相生。在
第三章《文学梦的生成及生存》里，作者有这样
的观点：“文学家模拟现实的梦而创造出文学
的梦并在作品中加以描述，这个梦的叙述就既
要有梦的特征，但又不能脱离理性的轨道。”在
谈到文学梦的意义时，他说：“文学梦的意义，
就是文学梦本身所呈现的意义，即文学梦所隐
喻、所象征的意义。”“梦的意义在语境中得到
生发。”“叙述是梦境向现实沟通的通道。”如此
等等，作者对梦、文学梦的理解已经超越了文
学本体的思维方式，不仅涉及到文学创作论，
并交叉了心理学、叙事学等学科。在多角度、多
层面的探讨中，作者所提出的观点往往能言之
成理，具有较强的启发性。

三、理性与感性相融。这也是《文学梦的审
美分析》的一个可贵特色。在论述文学梦时，作
者不但重视前人的理论，恰如其分的借用他人
的观点来印证自己的判断，也重视自己的体验
与感悟，尤其是在论述时充满激情，这是文学
理论研究的一个难得的优点。现在有的文学理
论著作，引经据典，给人感觉好像很有学问，其
实，仔细一读，味同嚼蜡，因为论者完全是死板
的论述甚至是复述，缺乏体验与感悟，尤其是
缺乏基本的审美经验，因此给人高头讲章的感
觉，是僵死的教条主义的文本，这样的研究其
实是没有价值的。因为文学最需要的是审美经
验，研究者的个人体验有时候比所谓理论还重
要。当然，还值得一提的是，《文学梦的审美分
析》也通过对《圣经》《长生殿》和《红楼梦》等文
本中关于梦的叙述来分析文学梦的特征，也把
奥登的诗、童庆炳的散文、张炜的小说等拿来
作为例证，因此通篇理论分析与创作鉴赏相结
合，显示着作者在对文学进行诗学与美学思考
时也在回顾经典，寻找优秀文学创作的灵魂。

总之，《文学梦的审美分析》让人感受到了
文学研究创新的价值与意义及其带来的审美
愉悦，同时，让人感受到文学理论探索需要新
的视角，也需要一种与创作气脉接通的生动与
灵活。

文学本体的探索性思考
□谭旭东
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青年文学
一份新锐、开放的新文学杂志

在庆祝建党 90周年之际，我有幸观看了由
第一位白毛女的扮演者，我们非常崇敬的老一
辈歌剧表演艺术家王昆老师策划，由中国东方
演艺集团和国家大剧院联合制作，由导演胡玫
执导的歌剧《白毛女》，那动人的故事、美妙的
音乐、朴实无华的服装、生活化的表演深深打
动了在座的观众，也再一次有力地证明了民族
歌剧的强大生命力。

歌剧是外来的艺术形式，诞生于意大利，至今已有400
多年的历史了，而随着“五四”新文化运动传入中国还不
足百年。在本土化的过程中，在老一辈歌剧艺术工作者的
努力追求下，曾经创造了中国歌剧的辉煌。涌现出如 《白
毛女》《赤叶河》《刘胡兰》《王贵与李香香》《星星之火》

《长征》《小二黑结婚》《草原之歌》《红霞》《槐荫记》《洪
湖赤卫队》《柯山红日》《窦娥冤》《刘三姐》《红珊瑚》《江
姐》《阿依古丽》等一大批优秀民族歌剧的经典之作，唱段
家喻户晓、影响遍及全国。而其中具有里程碑意义的作品
当数1945年由延安鲁迅艺术文学院集体创作，贺敬之、丁
毅执笔，马可、张鲁、瞿维、向隅、陈紫、刘炽作曲的

《白毛女》。66 年前的作品，今天演来依然充满着无穷魅
力，这究竟是什么原因呢？我认为最根本的原因是：它具
有非常强烈的时代特征、非常鲜明的民族特色、非常优良
的革命传统和非常广泛的群众基础。

歌剧《白毛女》取材于民间新传奇“白毛仙姑”，表现
两个不同社会的对照，表现人民的翻身，它所塑造的喜
儿、杨白劳的艺术形象更是深入人心。大文豪郭沫若观看
歌剧 《白毛女》 后，曾以 《悲剧的解放——为“白毛女”
演出而作》为题，高度赞扬了这部歌剧：“中国的封建悲剧
串演了两千多年，随着这 《白毛女》 的演出，的确也快临

到它们的闭幕，‘鬼变成人’了”，“这是人民解放胜利的凯
歌”。《白毛女》深刻揭露了社会矛盾，在20世纪40年代震
动了大半个中国，使上亿人民 （特别是农民、解放军指战
员们） 为之振奋，用艺术的力量动员人民群众投身于推翻
三座大山的伟大革命。因为它关心了人民的命运，反映了
时代的变革，所以才会深受大众的喜爱和欢迎。《白毛女》
在文学、诗歌、音乐语言方面所表现出来的强烈的民族
感，以及面向民间，贴近群众的做法也使它更符合中国人
的欣赏习惯，更具有广泛的群众基础。茅盾 1948年 5月 21
日发表的赞文称：“在今天，我们毫不迟疑称扬 《白毛女》
是中国第一部歌剧，我以为这比中国的旧戏更有资格承受
这名称——中国式的歌剧。”《白毛女》 的成功经验应该认
真总结，《白毛女》的优秀传统必须继承发扬。

我们正处在经济全球化、文化多元化的时代，世界各
种思想文化相互激荡，文化与经济和政治相互交融，相互
渗透，歌剧艺术也呈现出多元发展的良好态势。但是，多
元发展中的重要一元即民族歌剧的创作演出还没有引起大
家的足够重视，还不够活跃。以至于在我们总政歌剧团继
民族歌剧 《党的女儿》 之后又推出民族歌剧 《野火春风斗
古城》 时，著名歌剧理论家居其宏看完演出后竟发表感言
说：“像以前《白毛女》《江姐》《洪湖赤卫队》这样的民族

歌剧，如今在新世纪几乎是一脉单传，而总政歌剧团把它
继承和发展了。”这“一脉单传”既是褒奖，也有点悲凉。
近日，某报还登出了“中国歌剧一路向西？”的醒目标题。
造成这种局面的原因是多种多样的，但是缺乏文化的定
力，缺乏文化的自信是其中的一个重要原因。《人民日报》
有一篇文艺点评说道：“发展中国家迫切希望公平参与全球
文化交流进程，在世界舞台上发出自己的声音，但急切心
愿的背后，也特别易于出现不顾客观实际渴望强国认可、
且以他人标准为准则的文化焦虑症候。”例如，近些年来不
管何等人士，也不管何种唱法，大家不惜重金拼命要进维
也纳金色大厅举行个人音乐会，以此作为“走向世界”的
标志，以此作为衡量“艺术水平”的标准；再比如，有些
作曲家公开表示，我就是要写一部像西洋正歌剧一模一样
的中国歌剧，把“像”作为自己的艺术追求。岂不知，你
模仿得再像也是别人的东西，而且是别人过去的东西，创
新是艺术的生命，没有创新就没有发展和提高。岂不知，
文化离不开它的土壤，文化更离不开它的受众，作为舞台
艺术实践活动中的三个主要环节即创作、表演和欣赏是应
该综合起来统一考虑的，要为“最广大人民的根本利益”
服务，就得在本土化的过程中让外来的艺术形式服中国的

“水土”。这些在老一辈歌剧工作者中已经解决了的理论和

实践问题，难道我们还要付出沉重的代价再走一
遍吗？“这种依托洋人认可来装点门面的动机，
恰恰是弱者自卑心理的反射，是缺乏文化自信的
表现。”作为有着五千年悠久历史和文化传统的
文明古国，我们应该保持文化的定力，树立文化
的自信。早些时候，我在国家大剧院看了两遍在
金日成指导下创排，在金正日提议下由血海剧组
复排的朝鲜民族歌剧 《红楼梦》，它是以上海越

剧团的越剧 《红楼梦》 为蓝本创编的。虽是朝鲜民族歌
剧，但是服饰、布景、道具，台步、身段、手势都是地地
道道的“中国制造”，真切而感人。据说此轮演出后，他们
还创编了《梁山伯与祝英台》，这些都是我们的大文化、大
品牌，别人在搞，难道我们不更应该心无旁骛地建设自己
的民族文化吗？法国前总统密特朗有句名言，可为警示：

“一个失去自己的文化特色的民族，最终会沦为被奴役的民
族。”我们的文化，我们的艺术不仅要走向大众，走向高
层，也一定能走向世界。

俄罗斯文学巨匠屠格涅夫在他的中篇小说 《罗亭》 中
有过这样一段精彩对话：“俄国可以没有我们中间的任何一
位，可是我们中间的任何人都不可以没有俄国。”“所谓世
界主义纯粹是胡说八道，信奉世界主义的人等于零，甚至
比零还糟。离开了民族性，就没有艺术，没有真理，没有
生活，什么也没有。没有特征就不可能有一张理想的脸，
只有那种俗不可耐的脸才可以没有特征。”这段话很值得我
们深思。我们一定要以 2011 年版 《白毛女》 复排为契机，
更加重视我们的民族文化，更加重视我们的民族歌剧，努
力解决好继承、融合、创新这三大课题，让以 《白毛女》
为代表的民族歌剧重新绽放出新时代的光芒，赢得观众、
赢得市场、赢得未来。

民族歌剧的强大生命力
——观2011年版歌剧《白毛女》有感 □王祖皆
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图书也应“减肥”
图书市场萎缩早已成为不争的事实。据说俄罗斯人平均年读书量

为65本，而我国仅为4本。读者是书店的“衣食父母”，这样的读书量必
然影响消费量，难怪实体书店生存越来越困难，有的只好关张了。

最近，国家新闻出版总署有关领导表示，国家将在政策层面对实体
书店给予支持。措施之一是扩大图书销售点，参照国外经验，向连锁店、
超市颁发图书营业执照。这也许可以解决由于过去书店少，销售渠道单
一等弊病，方便群众购书，从而提升销售量。但愚以为还应从图书本身
上想想办法，即给图书“减肥”。

据我所知，爱买书的人十之八九常在高书价前望而却步。许多书动
不动就来豪华包装，如鲁迅所说是“皮靴而又外套”，再加上一些不必要
的图片、插页等等，只有不过 20来万字的书，也弄得像块厚砖头。书价
也自然上涨，又不方便随处阅读，更不要说大多数书定价又都是所谓“吉
祥数字”，末位都是“8”“9”之类，有多少“水分”，令读者虚实难辨，只好

“忍痛割爱”了。要知道，目前在我国，真正爱买书
的人，许多还未进入“先富起来”的行列啊！

记得，过去上海古籍出版社的《中华活叶文
选》，人民文学出版社的“文学小丛书”及上海一家
出版社的百科全书式的“五角丛书”等等，就从读
者角度设想，既经济又方便阅读，也能做到薄利多
销。当然，根据实际内容，该厚的书还得厚，但是，
那种有意把书动不动就搞成豪华包装，大量“注
水”增“肥”，想以高定价“一锄挖个金娃娃”的做法，不是有意把大量还不
富裕的消费者往门外推吗？若长此以往，即使再扩大多少销售点，图书
的销售前景也未可乐观。
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