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为了抵制恶俗文化的泛滥，中国当代文艺界大力倡导“清新文化”。
这种“清新文化”是追求真善美和弘扬真善美的文化。

首先，这种“清新文化”是追求真理的文化。“清新文化”强调文化
创新，但是，这个“新”不是一些沉渣的泛起，不是一些老例的修补，
而是追求合乎人类文明发展大道的客观真理。而这种追求真理的文化创
新才是“清新”的。因此，“清新文化”包括了“清真文化”，至少是建
立在“清真文化”的基础上。真理是烛照人生、驱散黑暗的火把。一个
个人，如果不选择真理作为最高价值，就失去了与种种假恶丑作斗争的
思想武器和人格力量。一个民族、一个国家，如果不是以真理而是以金
钱和权力为动力，就没有可能引领全体人民战胜各种腐败，是没有前途
和希望的。而在这个只认强弱不认是非的时代，不少人不是追求真理，
辨别是非，而是从狭隘的需要出发进行取舍。有人认为，要塑造出具有
较高审美价值层次的典型人物，就必须深刻揭示人在自己性格深层结构
中的动荡、不安、痛苦、搏斗等矛盾内容。似乎朴素、粗犷和单纯的美
在审美价值上远远低于纤细、复杂和矛盾的美。这种脱离时代发展的抽
象显然是幼稚的。其实，人物形象是单纯、清澈的，还是矛盾、复杂
的？这是时代决定的，它们在审美价值上是没有高下的。正如高尔基所
指出的：“人是很复杂的。遗憾的是，竟有许多人相信复杂装饰了人。然
而复杂性是一种杂色，当然很便于适应任何环境——便于‘拟态’。复杂
性，这是在小市民社会的生活条件下，由于不断地为生活中的有利的安
逸境遇作烦琐的斗争，因而引起的‘心灵’极度分裂的、可悲的和不正
常的结果。正是这种‘复杂性’说明了下面的事实：在千百万人当中，
我们很难得看见性格非常明朗的大人物，完全被热情所征服的人物——
大人物。”（参见 《论文学》，高尔基著，人民文学出版社 1978 年版，第
63-64页。） 有些人竟然不相信人是可以改造的，是可以从长期受压迫而
被尘芥和泥泞污染之中解放出来的，是因为他们是些思想懒惰和感情冷
淡的人，他们想过安逸的生活，只此而已。高尔基渴望看见非常明朗的
大人物，完全被热情所征服的人物——大人物。可是，中国当代有些文

艺家思想懒惰和感情冷淡，在人物形象塑造上刻意挖掘所谓“多重性格”，在反面人物塑
造上又追求所谓“人性化”，即着意表现歹徒的善心、汉奸的人性、暴君的美德。好像只
有写到“好人不好，坏人不坏”，才能表现出全面的人性、真正的人性。显然，这不过是
这个时代思想危机的产物，即这个时代出现了不少心口不一、言行不一、表里不一、内外
不一的矛盾人物。

这种“清新文化”是弘扬正气的文化。“清新文化”弘扬永恒正义，强调文艺作品反
映真善美战胜假恶丑的历史发展过程。即使偶尔反映正不压邪的现象，也要写出邪恶势力
必将没落的历史发展趋势。可是，有些作家文艺家却热衷于渲染小人得志和正不压邪的历
史发展趋势。过去，有些作家艺术家非常迷惘，看不到现实生活中的新生的未来的力量，
而是拜倒在金钱这种“把坚贞变成背叛，把爱变成恨，把恨变成爱，把德行变成恶行，把
恶行变成德行，把奴隶变成主人，把主人变成奴隶，把愚蠢变成明智，把明智变成愚蠢”

（马克思语） 颠倒黑白的力量面前。现在，不少作家艺术家从根本上否定了现实的新生的
未来的力量。他们混淆黑白，颠是纳非，创作了不少粉饰现实、迎合狭隘需要的文艺作品。
有些文艺作品所描写的一些“成功人士”，只有潇洒的“成功”，没有艰难的拼搏和奋斗，我们
看不到他们的艰苦创业，更看不到广大基层民众的默默奉献和牺牲。这种轻而易举的成功无
疑助长了人们的不劳而获的思想意识。尤其是一些反腐文学作品，腐败分子花天酒地，穷凶
极恶，而反腐英雄则是贫困交加，困难重重。我们感受不到基层民众反腐的力量，更看不到正
义力量终将战胜邪恶势力的历史必然趋势。在这个提倡和鼓励大家先富起来的时代氛围
里，这些肤浅的描写不是引起人们对腐败的憎恶，而是引起了一些人的羡腐意识。

这种“清新文化”是开掘真美的文化。美是客观存在的，而不是作家艺术家臆造出来
的。因此，作家艺术家要在人民的历史创造中进行艺术的创造，在人民的进步中造就艺术
的进步，给人民以信心和向上的力量。可是，20世纪90年代中期以来，即使在不少比较严肃
的艺术创作中，也出现了一些颠倒黑白、颠是纳非的现象。有些文艺作品不以真美打动人心，
而以眩惑诱惑人心。这种眩惑在当前文艺创作中有相当突出的表现：一是在人物的一些对话
中，不顾及人物的个性和身份，一律都以性方面的内容为谈资；二是硬塞进一些既不是整个
故事情节发展的必要环节，也与人物性格的刻画、环境气氛的渲染烘托没有特殊的联系的性
描写；三是将私人生活主要是性生活赤裸裸地暴露出来，没有任何掩饰和净化；四是在集中
描写人物的社会生活方面的行为时，不管人物的身份、个性等，也刻画人物的一些琐碎的
趣味。尤其是在性方面的趣味，似乎不突出这方面就不足以写出人物的整个“人性”。因
此，“清新文化”就要杜绝这种“眩惑”现象，而追求人类社会生活的真美。

总而言之，这种“清新文化”是超越了“象牙塔文化”、“过把瘾文化”、“封缸酒文
化”、“点爆竹文化”的中国当代先进文化。

2010年，中国文艺界对流行的“三俗”即媚俗、庸俗、低俗文化现象进行了猛烈的
批判；2011 年，中国文艺界又对十大恶俗文化现象即回避崇高、情感缺失、以量代质、
近亲繁殖、跟风炒作、权力寻租、解构经典、闭门造车、技术崇拜、政绩工程的泛滥进行
了尖锐的抨击。在这种正难抑邪的状况下，中国当代文艺界应该大力
倡导文艺的清新之风。在初唐雕饰、艳丽、虚伪的诗歌颓风盛行时，
中国唐代大诗人李白坚决抵制这股雕饰、艳丽、虚伪的诗歌颓风，大
力倡导“清真”的诗风，迎来了诗歌的春天。张凡凡等青年作家坚决
抵制恶俗文化的泛滥，积极倡导仁爱正义、纯真高雅和清新自然的清
新文艺，也将迎来文艺的春天。
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由黄曼君、王泽龙、李郭倩三代学者共同编著
的 《图本郭沫若传》（长春出版社 2011 年 1 月出
版） 集各家研究之长，以史家笔法洞幽烛微地再现
了郭沫若不平凡的一生。《图本郭沫若传》 共六
章。该书以时空的推进为脉络，生动映现了 20 世
纪一代中国知识分子探求真理、追求光明的精神轨
迹。第一章概述了少年郭沫若的求学经历。在这一
时期，郭沫若的叛逆心性与诗歌才华已得到初步彰
显。第二章以朴实的语言评述了郭沫若于留学东洋
之际，在文学创作上抵达的第一个高峰。第三至五
章则把目光转向作为社会活动家的郭沫若。该阶段
的郭沫若侧重于文史研究、政论檄文和历史剧的创
作，并以此为革命抗战的宣传工作作出了直接贡
献。第六章叙述的是郭沫若在新中国成立后的从政
经历及晚年遭受的政治磨难。具体来看，该书有如
下显著特点：

首先，回归日常，文史交融。作家不仅是特定
历史背景及时代的传声筒，更是拥有独立人格与情
感内核的生命个体。《图本郭沫若传》 将目光向
下，更多地关注郭沫若作为普通人的内心世界与悲
喜人生，向读者展现出一个极具平民感和人情味的

传主形象。如讲述幼年郭沫若在家塾读书，为防备
先生惩罚而跟五哥争抢帽子戴的故事时，将一个聪
明却又不乏顽皮的少年刻画得惟妙惟肖，富于浓郁
的生活气息；在描绘郭沫若与安娜婚后的艰难处境
时，对旧中国留学生漂泊于海外的那种穷苦酸楚的
卑微情绪予以细致阐述，读之令人感同身受。作者
善于将传主文学家和政治家的双重身份结合起来，
在 20 世纪风云变幻的大背景下考察其创作和思想
的演变历程。如在第五章评述郭沫若的历史剧作
时，既从文学批评的角度对其艺术得失加以剖析，
又从历史革命的立场对其政治宣传影响给予肯定。
这种文史交融的行文方式使传记表现为一个具有多
重意义的结合体，从而赋予了文本更大的解读空
间。

其次，结构整饬，情理兼胜。文学文本的结构
作为故事情节的形式载体，体现着创作者整体构思
和布局谋篇的能力。《图本郭沫若传》的几位作者
都是在诗歌研究与文学创作上建树颇丰的学者，因
而对结构的追求更是精益求精、力臻完美。传记以
时间发展为线，缀以传主不同时期的生活、创作及
从政经历，结构谨严而层次分明，使全书呈现出一

种整饬严密的风格。作者在章节划分与标题拟定上
也煞费苦心，每个标题都力求以简练精准的字句来
概括，如：“绥山钟灵秀，沫水孕诗心”，“挥斥书
生气，戎马亦英豪”等，富于诗意又对仗工整。传
记以散文化的叙述和论证性的评析相杂糅，对传主
的传奇故事及创作的成就得失予以生动描绘与客观
评判。如叙述郭沫若如何创作《女神》这一历史事
件时，不仅用平实清新的语言勾勒诗人写诗时的历
史及具体生活图景，还以说理严密的文字对诗集中
的《地球，我的母亲》《凤凰涅槃》《天狗》等篇什
进行专业性解读。作者运用叙议结合的叙述模式，
使传记达到了趣味性与学理性的统一。

再次，细节严谨，图文并茂。传记文学是高度
真实地反映具体历史史实和现实人物的文学样式，
因而在史料取舍和细节提炼上的要求更为严格。

《图本郭沫若传》在搜集大量相关史料和文献的基
础之上，同时考证吸纳前人的研究成果，对故事细
节加以追根溯源地考察，彰显出严谨的创作态度和
鲜明的学理追求。如讲述郭沫若与同人在创造社成
立初期的活动时，对《创造》杂志的出版预告进行
原文引用，并对其历史出处做出详尽专业的注释，
丰富了读者对文学史料的认识理解，为进一步探究
提供了可借鉴的资料与方法。此外，传记还收录了
上百张与传主有关的老照片，并对之加以精心编排
与详细批注。这些老照片本身不仅构成了全书的组
成部分和重要内容，而且给传记增添了历史的厚重
感，增强了文字的表意功能，取得了图文相映成趣
的效果。

学理的追求
□倪贝贝
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走向“新的中国性”艺术观
□刘悦笛

当代中国艺术界要树立起自身
的“文化自觉”，就亟需建构一种
与当代中国艺术实践相匹配的“新
的中国性”的艺术观。当代中国艺
术需要重建“中国性”，恰恰是由
于“中国性”曾经的丧失。当代中
国艺术在越来越与全球艺术同步发
展的同时，愈加感受到了“新的中
国性”建构的本土价值。

重树当代艺术界的“文化自觉”
当代中国艺术这 30 多年的整体发展趋势，

可以用从“去中国性”到“再中国性”来加以概
括。这是由于，随着西方艺术与文化的涌入与牵
引，当代中国艺术曾经逐步丧失了自身的语境，
如今又在一种“文化自觉”的意识积极引导之
下，它正在逐渐回到自身的文化语境当中。这也
是世界文化对于中国艺术的基本要求，当代中国
艺术既不能成为西方文化的简单模仿，也不能成
为对于传统文化的简单重复，而真正需要的是一
种对各种文化资源的“创造性的转化”。

在“民族化、大众化、中国化”成为艺术准
则的时代，中国性问题本身根本不成其问题，无
论从民族形式还是文化内蕴来说，都具有一种曾
有的文化自觉意识。然而，随着当代中国艺术圈
开始向欧美世界开放，欧美的前卫艺术成为了

“八五美术运动”模仿的惟一范本。特别是到了
中国文化逐步融入全球化的时代，具有讽刺意义
的是，当代中国艺术的“原创精神”反倒被削弱
了，与此同时，当代中国前卫艺术的形象在国际
上竟然被“妖魔化”了。从当代中国艺术发展的
不同阶段来看，从最初的倡导“民族形式”到开
始“走向西方”，从彻底迷失了民族身份到逐渐
恢复自我意识，当代中国艺术始终是围绕着“中
国性”的去留问题而展开的。

所以说，在当代中国艺术创作实践的充分展
开的基础上，“当代艺术观念”也需要一种深度
转化，而这种转化既要“解构”西方的传统观
念，又要“建基”在本土传统之上。这是由于，
一方面，“艺术观”是历史上的欧洲舶来品，但
另一方面，“中国艺术观”也是在与其他文化

“相对”当中形成了自我的民族认同。我们既无
法深入拒绝已经浸渍入我们机体内的“外来艺术
观”，又不能彻彻底底地回到“本土传统观”当
中，却必须创造出具有“中国特质”的艺术观

念，这就亟待实现一种艺术观上的“文化革新”。

以“生活美学”实现艺术观革新
当代“新的中国性”的艺术观的建构，首先

就是要恢复——艺术与生活——之间的紧密联
系，从而倡导一种本土化的“生活美学”。

这种中国形态的“生活美学”的出现，需要
对两个西方基本观念进行解构：一个就是“艺术
自律”观，另一个则是“审美非功利”观，因为
这两种来自西欧的观念都割断了艺术与生活之间
的本然关联，这恰恰是与中国本土传统相悖的。
在车尔尼雪夫斯基倡导“美是生活”观念并广为
中国艺术界所接受之后，当代“生活美学”之所
以在如今出场，在其产生的背景上就是源于“当
代审美泛化”的双向过程：一方面是“生活审美
化”的孳生和蔓延，这是当代文化的不同层级在
逐渐走向“审美泛化”；另一方面则是“审美生
活化”，这关系到当代艺术摘掉头上的“光晕”
逐渐向生活靠近的趋势。所以说，“生活美学”
的兴起，折射出来的正是当代文化的“生活艺术
化”与当代艺术的“艺术生活化”的双重变奏，

“生活美学”可谓是中国新时代的“新美学”。
与中国历来注重艺术与生活的紧密关联不

同，西方的艺术文化则呈现出“沙漏结构”，也
就是中间细、两端呈双漏斗的结构。在欧洲文化
史上，从“美的艺术”的形成直到当代艺术之前
的阶段，就是这沙漏的中间部分。在这个中间部
分之前，“前艺术”阶段的人造物逐渐被规约到
美的艺术体系当中，比如对原始时代物品的“博
物馆化”与对非洲地区物品的“现代艺术化”。
从东方文化的视角看，艺术的产生只是现代性的
产物，而在欧美现代性 （时间性的） 之前与 （空
间性的） 之外，都没有凸现出现代意义上的艺术
问题。更具体地说，在以欧洲为主导的现代性这
段历史展开“之前”与“之外”，现代性意义上
的艺术都没有“产生”出来，自律的艺术观念只
是欧洲文化的产物而后才得以全球播撒，艺术的

观念对于中国来说也是舶来品。在“沙漏结构”的
后半部，当代艺术又出现了突破艺术边界的倾向，
极力在艺术与非艺术的边缘地带进行创造，从而
使得艺术走向了更加开放的空间，这也构成了当
代中国艺术积极参与国际对话的新的历史语境。

新世纪过去 10 年了，随着对外来文化的成
熟涵化与本土文化的辩证复兴，其实已经到了建
构新的“中国艺术观”的时候了。“当代中国艺
术观”之所以要新构的现实理由，就在于当代中
国艺术在悄然发生着深刻的变化，然而，当代中
国艺术观却尚未大变，而对艺术本身——美术建
筑、音乐影视、诗歌小说、舞蹈戏剧、设计工
艺——的理解却发生了重大的转变。当然，艺术
观的变动并不是独立发生的，它还关系到两种根
本性的转换：“审美观”的改变与“生活观”的
流变。

首先，“艺术观”转变了。艺术这个西方概念舶
来中国业已百年，“美的艺术”理念曾统领了我们
的艺术世界。然而，“艺术自律观”恰恰是西方文化
的封闭产物，它强调了艺术面对生活的异质与否
定性，但是中国传统之“艺”恰恰是深深植根于生
活的。当我们面对卷轴画的中国架上艺术史，却忽
视了作为民间“艺术生活化”传统的民艺；当我们
面对非文字化的视觉艺术对象，却排挤了作为文
化人“生活艺术化”传统的书法。更重要的当下转
变则在于，“当代主义”的诸门类艺术逐渐走向了
相互之间的综合与融合，进入到了所谓“后历史
化”的多元共生状态。

其次，“审美观”变化了。审美作为“非功
利”与“无目的”的定论，已经禁锢我们的头脑
太久了，这种古典式的审美观已失去了合法性。
过去总是说，艺术之为艺术恰恰因为它是审美
的，这就好像规定雪山之为“雪山”是因为“审
美之雪”的降临。然而，当代艺术理论早已不从

“再现”、“表现”、“抽象”与“境界”来“自上
而下”地规定艺术了，而是趋于“自下而上”地
匡定艺术：关键是要看有雪山的雪与无雪之际所

形成的“雪线”究竟是什么，也就是转而聚焦于
艺术与非艺术区分的标准到底是什么，转而聚焦
于艺术与生活之间的关系到底是什么。

再次，“生活观”变动了。当代中国文化的
“生活审美化”与艺术的“审美生活化”共同左
右了当代中国生活的嬗变，这就更需要将当代艺
术回归到现实的“生活世界”来加以创作、欣赏
与理解。在“政治生活美学”主宰的年代，我们
倡导过“美是生活”但却遮蔽了食色的基本生
活；在“精英生活美学”兴起的年代，我们倡导
过“审美乌托邦”但却远离了大众的此在生活；
只有到了“日常生活美学”普泛的年代，我们才
有权利呼求：有什么样的生活，才有什么样的审
美，就有什么样的艺术，而这种艺术必定是一种
生活化的艺术形态，能够享受艺术已经抑或必将
成为中国大众的一种“文化福利”。

反对民族主义、传统主义与自动主义
实际上，“生活美学”可以被视为建构“新

的中国性”艺术观念的最切近之途。然而，在与
西方美学家阿瑟·丹托的对话当中，显露出了欧
美中心主义者的理论自信和盲区：“如果在东方
与西方艺术之间存着何种差异，那么，这种差异
都不能成为艺术本质的组成部分”，这类观点是
我们所完全不能苟同的。因为中国不仅需要自身
的艺术实践继续发展，而且更需要在中国艺术观
上得以积极拓展，并且这两方面恰恰是要相互配
合的。

现在，也到了为“新的中国性”做积极辩护
的时候了，它目前的理论障碍主要表现为三种消
极的文化观。

第一，“新的中国性”拒绝“民族主义”。中
外艺术批评家告诫我们要警惕这一点，国外艺术
批评家格莱斯顿就曾指出，强调“中
国性”无疑就是在中西之间筑墙，而
且这种特定在全球混糅当中其实是并
不存在的。中国性的倡导与作为国家

形象工程的“国家主义”的确有点
共谋的关系，但我们应该看到，美
国本土的抽象表现主义艺术获得全
球认同时，美国政府所推销的“美
国主义”岂不更甚？主流艺术界打
造“中国化气派”、学院艺术群提
出“中国艺术观”、前卫艺术圈关
注“当代的中国性”，应该说，都

是有价值的，目前当代中国艺术界三分天下与各
归本位的格局仍是非常健康的。

第二，“新的中国性”绝非“传统主义”。当
代中国理论家们已看到中国性内在的“本土化”
吁求，因为“中国艺术观”始终是中西比较与融
合的产物。“中国”之所以在其中成为关键词而
出现，恰恰源于一种在比较中对“本土根源”文
化价值的自觉意识。所谓“艺术当随时代”，中
国性的新构并不是回到“土里土气”的状态，失
去了“时代眼光”的本土性只会丧失当代的方
向，摒弃了“本土内蕴”的时代性只能走向空洞
无物，从而丧失本土文化的积淀成为西方艺术的
简单模拟者，而这恰恰是当代中国艺术所最应摒
弃的。

第三，“新的中国性”反对“自动主义”。当
代中国艺术家们总是叫嚣说：我们根本无需“中
国化”，只要是我们中国人创造的艺术，都无疑
是“中国的”艺术，关键是艺术质量好坏而不是
有无本土特质。但在这个全球文化一体化的独特
时代，你的艺术拿到跨文化语境之内，本土化的
必要价值就呈现了出来。哪怕中国艺术仍是西方
大餐上的一盘春卷，我们也要给出特色的佳肴，
并在理论上说明其西式的构成与中式的色香味，
更何况中国艺术的国际化已经引领了世界艺术的
前沿，我们需要给出当代中国艺术以一种更准确
的理论表述。当代中国艺术缺乏的不是创作的激
情，而是理论上的冷静思考与辩证综合。

总而言之，以一种非常重要的“文化自觉”
作为动力，我们所要建构的“新的中国性”的艺
术观，其中的“新”是创造，“中国性”是传
承，“新”是时代性，“中国性”是本土性，用两
句箴言来加以概括——无时代性的“本土性”则

“盲”，无本土性的“时代性”为“空”！

不必要的奢华谢师宴
据今年8月1日《长沙晚报》报道，“别的同学都办了宴席，我不办好像很没

面子。”刚参加完同学在五星级酒店办的豪华谢师宴，今年考上北京交通大学的
周昂（化名）立即给父亲拨了个电话。周昂的同学今年要出国，家里直接给她包
下了长沙一五星级酒店的湘菜食府整个厅，学校的同学她可以随意请。“4000
多元一桌，竟然办了20桌！” 周昂说：“鲍鱼、时令海鲜都上了桌，烟酒都
是进口的！”如此奢华的谢师宴，难怪孩子的心被“刺激”一下。4000多元
一桌，总共20桌，一场谢师宴吃喝8万元。时下的不少谢师宴已经变味、变
质，谢师宴已经失去其尊师重道的本真面貌，沦为面子宴、炫富宴、敛财
宴、闹心宴，沦为商家大肆炒作、牟取暴利的工具，沦为扭曲社会价值观、
消费观的帮凶，污染了纯洁的师生情，助长铺张浪费、攀比追风的陋习。师
恩固然要感谢要回报，宴请是一种形式，但并非所有谢师都要宴请，如果不

量力而行，盲目攀比，尊师重教的美德早晚会在一桌
桌山珍海味面前腐化、变质，彻底完蛋，奢靡的陋习
将越演越烈。当下要用文明、高雅的谢师方式引导社
会的价值观，替代谢师宴，让庸俗十足、物质味甚浓
的谢师宴谢幕。社会要通过多种途径营造毕业前文明
谢师的社会氛围，建构量力而行的消费观，拒绝铺张
浪费、攀比消费。家长要用理性的理财观去影响孩
子，用正确适度的感恩方式去熏染孩子。要让谢师方
式文明高雅起来，惟有让谢师的载体丰富起来，让谢师的行动多元起来，才
能告别充斥物质化、庸俗化的“谢师宴”。 杨红兵（江苏）

杜书瀛的《忘不了的那些人和事》近日已由中
国社会科学出版社推出。该书共 27 万言。该书作
者在中国社会科学院文学研究所学习、工作近 50
年，其间，寂寞凄苦的学术研究之漫长日月，已经
与生命铸成一体，因而须臾不能相离，且苦中又有
无限乐趣。某些政治运动 （特别是“文革”） 的风
风雨雨的经历，造成心灵的累累伤痕，却也摔打出
了能够扛压的脊梁和辨别真伪的眼睛。师友、同事
常年相处，研究室内切磋琢磨，思想火花互相碰
撞；“五七”干校，建房种地，汗往一处流……本
书所写，都是积淀在作者心底数十年的记忆。

杜书瀛在该书“后记”中以崇敬之情叙说了他
与几位导师的情谊。他说他入文学研究所快要半个
世纪了，许许多多老一辈学者都是老师，耳濡目
染，随时受益；而其中有四位是“直接的”导师：
一为蔡仪 （美学导师），一为何其芳 （论文导师），
一为叶水夫 （俄文导师），一为朱寨 （散文导师）。
所谓“直接”者，是说作者可称为他们的“入室”
弟子。何其芳在“文革”后期刚刚获得一点可以工
作的权利就写了一封亲笔信给马烽，介绍杜书瀛去
太原参加山西作家协会举行的学术研讨会。有一段
时间，杜书瀛每写一篇文章都送给何其芳审阅，他
一字一句地修改，还约到家中，详细谈意见，可谓
手把手教。杜书瀛是“文革”前通过正式考试投到
蔡仪门下做美学研究生的，要说是蔡门“入室”弟
子更加名正言顺——在该书 《我所知道的蔡仪先

生》中已经详述。朱寨作为杜书瀛的散文导师，还
有一段故事。他与朱寨的散文情缘可以追溯到 44
年以前。那是“文革”刚刚开始的时候，杜书瀛被
派查阅朱寨文章——朱寨写过许多散文，还写小
说，其中有一篇写大兴安岭原始森林的，似乎受到
过批评；还有《厂长追猪去了》那篇小说，据说是
讽刺。这些“问题”需要“查”。然而，“查”的结
果，得到的不是“问题”，而是给杜书瀛的审美震
撼，特别是那篇描写原始森林的散文，里面有一段
文字令人印象深刻，即对雷劈大树的描写。那是一
个十分独特、形神兼备的审美形象，它具有强烈视
觉效果，如同刀刻出来一般，仿佛可以触摸；它不
但 （用今天比较时髦的词儿）“冲击你的眼球”，而
且电击你的心灵。这是杜书瀛对朱寨的最初感觉和
第一印象：一位有独特才能的散文家。杜书瀛十分
佩服朱寨只用几句话就把对象的本质特点准确、锐
利而形象地刻画出来的能力，譬如他写何其芳的几
篇散文可谓描写人物的同类文章中的精品，善于捕
捉人物的瞬间表现和典型细节，描写人物特点极为

准确，简直出神入化。“文革”过去，杜书瀛与朱
寨各人忙各人的工作，又不是同一研究室，除了春
节必去拜年之外，平时见面不多。但是有一点是例
外，当杜书瀛偶有所感，写点散文随笔，却第一个
想到请教朱寨，而朱寨也总是给予热情而认真的指
点，该书中 《名字》《大舅》《大舅撑起我的天》

《爸爸》 等几篇，朱寨初读时，就提过具体意见，
还常常动手勾勾画画、添添减减。

杜书瀛这本书感情诚挚，语言朴实。他的追求
是：每写一篇文章，都要写得像田野里的一棵棵小
花小草，有生气而少华饰。杜书瀛自谓：他崇尚的
文风是自然真朴，如李白所说“清水出芙蓉”。花
园里雍容华贵、大红大紫的牡丹固然可爱，但他更
喜欢山野里清晨滴着露珠的一草一木和田地上郁郁
葱葱的玉米高粱。大江大河，湍流怒涛，壮美景
象，令人向往；但在他看来，素溪绿潭，清澈见
底，疏柯横出，绿叶蔽日，细石游鱼……同样沁人
心脾。杜书瀛的愿望是：人和文都像大自然一样真
纯。

数十年记忆 人间情谊
□华 光


