
32文学评论责任编辑：饶 翔 电话：（010）65389196 电子信箱：wenxuebu@263.net 2011年9月5日 星期一

■第一感受
■看小说

一段被湮没的现代化历史
□贺绍俊

铁路是新世纪以来中国发展最为迅速的一
项事业，我在读了范稳的《碧色寨》后，才知道中
国在上个世纪初也曾因为铁路而引起世界的震
撼，这就是修建穿越云南边境的滇越铁路。当时
这条滇越铁路与苏伊士运河、巴拿马运河并列
誉为世界三大工程。

碧色寨是滇越铁路沿钱的一个重要车站，
在范稳的描述中，可以想见当年这个车站非常
繁华，也充满了异国的风情，生活在这里的法国
人都有身处巴黎的感觉。当然这个名称对于今
天的读者来说实在是太陌生了，我对它同样也
感到陌生，在未读小说前，我还以为范稳要给我
们讲述的是乡村的故事呢，但是读完这部小说
后，我忽然对这种陌生感有了一种警惕。喜新厌
旧似乎是人的天性，我们为京沪高铁上的风驰
电掣而欢欣雀跃时，大概谁也不会联想起滇越
铁路上曾经的辉煌吧。这二者之间相隔了太长
的时间，人们不可能不把前者遗忘。所以我们可
以将责任推给时间，时间是助长人们喜新厌旧
的帮凶。范稳在小说中告诉我们，时间其实是铁
路带给我们的概念。在铁路到来之前，碧色寨的
人们只有季节的概念，因此那位彝族最聪明的
毕摩独鲁憎恨铁路，他留恋在季节中的生活，

“季节让我们在一年中悠闲地安排自己的生活，
时间则让我们像猴子一样在大地上忙来窜去”。
毕摩独鲁始终在与铁路作战，但人们都被铁路
带来的新生活所俘虏，所以这是毕摩独鲁一个
人的战争。毕摩独鲁的战争显然会以失败告终，
今天的中国大地上铁路如星罗棋布，然而，范稳
却提醒人们，铁路上曾经发生过一场一个人的
战争。或许我们即使坐在京沪高铁舒适的车厢
里，也应该怀念这位曾与铁路作战的失败者毕
摩独鲁，因为二者之间有着微妙的关联。而今天
普遍存在的对曾经作为世界三大工程之一的滇
越铁路的陌生感，其危险性就在这里。范稳意识
到了这种危险性，所以他坚持要以“碧色寨”为
书名，他并非不知道这个书名丝毫没有市场的

号召力，但他仍要努力以这个陌生的名字去唤
醒人们的历史记忆。

铁路有一种很耐人寻味的寓意。我们常把
中国的现代化比喻为中国道路，中国道路又何
曾不是从铁路开始的呢？但铁路就像《碧色寨》
所描写的那样，最初是由外国人强制性地建设
起来的。小说一开始侧重讲述修建铁路的艰苦
和血腥，这既是由于云南险峻的环境决定的，也
是由修建铁路的性质所决定的。它的性质在于，
这是一条由殖民者带着扩张的愿望而修建的铁
路，它其实揭示了一个历史事实：中国的现代化
最初是由殖民化所启动的。正像碧色寨车站的
站长弗朗索瓦对铁路的评价：“因为有了这条伟
大的铁路，这里的生活如果不是全殖民化的，至
少也是半殖民化的了。”当然，范稳并不是一位
守旧者，他并不赞同完全站在前现代的立场来
批判现代化的弊端，他始终是一位文化融合论
者，在这一点上，他的《碧色寨》与他的“藏地三部
曲”保持着内在的一致性。也许正是这一点，才
会使得一条几近完全被湮埋的铁路勾起了范稳
的写作冲动。因为这条铁路的修建和通车，构成
了一个巨大的文化落差。自然界的瀑布是由地
理落差形成的，落差越大，瀑布就越是壮观，范
稳则在碧色寨发现了曾经有过的壮观的文化

“瀑布”。也许可以说，《碧色寨》就是范稳用文字
再现了这个文化“瀑布”的场景。铁路是西方现
代工业文明的庞然大物，而它的延伸之处则还
处在刀耕火种的蛮荒时代，仿佛是滚滚的河水
突然跌落到幽幽深谷，掀起了巨大的浪花。从第
三章“四脚蛇年”开始，法国人在碧色寨为铁路
修建了特等大站，作者才为我们端上了正餐。

“在碧色寨车站的洋人们开香槟庆祝时，寨子里
的人彻夜未眠，每当他们要进入梦乡时，远处驶
来的火车又将他们无情地赶出来”。在彝族人的
眼里，火车就是地上的恶龙。但也正是在这样巨
大的文化落差前面，我们才更清楚地发现，文化
融合是如何在历史进程中起作用的。最先改变

了对这条恶龙态度的应该是彝族的土司普田
虎，因为火车带给他的财富暴增。拥有铁路的法
国人无疑带着文化的优越感，但事实上他们的
灵魂也在异族文化的熏陶下悄悄发生了改变。
因此，范稳更感兴趣的是法国人在跟随铁路进
入到碧色寨后所发生的变异。大卡洛斯是一个
典型的殖民者强盗形象，他相信靠手棍和手枪
就能解决问题。弗朗索瓦比大卡洛斯多了一层
文明的外衣，因此尽管他与大卡洛斯怀着同一
个征服的目的，但他认识到了“我们依靠强大的
文明，很容易改变他们的生活方式，但可能很难
征服他们的灵魂”。弗朗索瓦也许自以为找到了
征服彝族人灵魂的途径，因为他将毕摩独鲁的
儿子阿凸成功地改造成了火车上的一位机长，
他甚至因此而颇有了成就感。但毕摩独鲁却是
由于这个原因最恨弗朗索瓦，在他看来，是弗朗
索瓦先迷惑了他儿子的灵魂，再夺走他儿子的
命，即使弗朗索瓦救过他的命，也不能抵消他的
恨，他最后亲手杀死了弗朗索瓦。连那位始终怀
着真诚心愿去了解彝族文化的露易丝医生也无
法明白这场悲剧为什么会发生。倒是那位崇尚
武力的大卡洛斯认清了这片土地：“火车也好，
西方的生活方式也罢，或许可以给它带来某些
改变，但这就像落在土地上的雨水，浸湿了它的
表面，可能会催生出一些植物，太阳一出来，还
是从前那个模样。”

我的思路仍然要回到“时间”上，因为这是
当代作家普遍感兴趣的话题。无独有偶，范稳和
阎连科在他们的小说中各自采用了特殊的纪年
方式作为小说叙述的时间形式。范稳以彝族的
纪年串联起小说的章节，而阎连科在《受活》中
则以中国传统农历的天干地支年来记载小说中
的历史事件。这两种纪年都是循环性的时间观，
反映了中国文化的自然哲学精神。彝族人的“教
父”毕摩独鲁把彝族人的时间观解释为季节，

“人们只按太阳在天上行走的道路划分四季，制
定历算”，周而复始，循环往返，生命轮回。这样一

种时间观是与现代性相悖的，就像铁路修到碧
色寨，碧色寨必须采用西元的时间形式，毕摩独
鲁深为时间形式的改变而恐慌，因为他发现，人
们“被站台上的那个法国时钟里的两根棍子，不
断像被鞭子抽打着那样满地乱跑，连自己的爹
娘叫什么都忘记了”。对于像中国这样被迫进行
现代化的国家来说，现代性从一开始就带来了
时间的恐慌，梁启超是中国最早觉悟到必须改
革的知识精英之一，他就意识到了时间形式的
改变将对中国文化造成的冲击，他说过：“以中
国民族固守国粹之性质，欲强使改用耶稣纪年，
终属空言耳。”现代性的时间观是一种递进的单
行线，它指向未来，一去而不回头。现代性的时
间观也是一种进步观，相信时间带来的是进步
和发展，时间淘汰了落后与愚昧。法国人把火车
开进碧色寨时，坚定地相信这一点，包括那位心
地善良的露易丝医生。铁路修到碧色寨后，把碧
色寨变成了一个巴黎式的乐园，但是时间更像
是一个魔术师，它使得“碧色寨的季节被打乱，
时间被腰斩，人间的爱情结出错误的果实”，然
后又让“大地重新归于宁静，万物依然按季节轮
替，莺飞草长、春华秋实，错乱的时间重新归于
有序”。也许这一切不过是时间上的错误。弗朗
索瓦曾得意地对普田虎土司说：我们要给你们
重新安排时间，但他大概没想到自己最终也被
时间算计了！

范稳在云南边地碧色寨发现了一段被湮没
的铁路，这也是一段被湮没的现代化历史，它
让我们认识到，中国现代化进程是何等的艰巨
和曲折。在我写这篇文章的时候，电视上正在
播放甬温线上重大铁路交通事故的新闻，我突
然有了这样一种联想：今天的高速铁路与范稳
所描写的这段被湮没的滇越铁路是接轨的，虽
然二者之间相距数十年，但时间仿佛停顿了数
十年，这多像是范稳在小说结尾描写的一个场
景：当最后一列火车即将从碧色寨驶出时，“空
留下高傲的三面钟孤独地守望着早已流逝的时
间”。尽管高速铁路成为今天现代化高速度的象
征，但高铁上的追尾突然让飞速的时间停顿了
下来，我们有必要回到碧色寨，去看看那段湮没
的铁路，它会告诉我们，现代化不是一种线性的
时间观。在我们的时间形式中，有循环，有扭曲，
有停顿，但它永远不会让我们回到从前。我们要
感谢范稳，他再一次把碧色寨车站的汽笛拉响，
让人们对那段被湮没的现代化不再陌生。甚至
我想，如果甬温线上的高速列车在出发前听到
了碧色寨车站的汽笛声，也许就不会发生追尾
的灾难。

■短 评
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■创作谈

2009 年初，我完成了自己人生中
最重要的“藏地三部曲”最后一部《大
地雅歌》，面临着接下来该做什么的问
题。我知道在短时期内，自己将很难再
在藏区题材上有所突破和超越。刚好
我得到一个到滇南采访的机会。我们
都知道云南是一个民族众多、气候立
体、地貌多样、文化多元的地方，那片
地域与我熟悉的滇西北在民族文化、
人文地理与历史等方面大相径庭。既
然在藏区的写作已经到了某个阶段，
我想，我需要一次转型，需要重新去发
现并学习一种文化，或许会找到一条
新路子。而且，我过去对红河州也并不
陌生，只是没有深入地了解认知。

此行的目的是去探访一条百年的
老铁路——滇越铁路。多年以来，许多
云南人都在为这一条通往境外的铁路
而自豪，它曾经带给这个边疆省份太
多的温馨回忆与太多的陈年旧梦。在
新中国的铁路交通已经进入高速时代
的 21 世纪，上个世纪初在云南大地上
奔跑的火车，似乎正承载着历史，向着
最后的终点站——博物馆，缓慢驶去。
久远的汽笛正在消散，蜿蜒在南国高
原的铁轨正在慢慢锈蚀。真实可信的
历史，就像一趟远去的火车，在人们的
视线里日益模糊，越来越像一个传说，
甚至越来越像一段传奇。

但这条由血和泪修筑起来的跨国
铁路，那些被历史的烟尘湮没了的动
人故事，多年来一直萦绕在我的脑海。
尽管滇越铁路于我来讲，并没有往昔
岁月真实而亲切的记忆，我在上世纪
80 年代中期来到云南工作后，甚至也
没有乘坐过一次滇越铁路线上的小火
车，我只是多次远远地对它行注目礼，
多次听到有关它的动人传说。但作为
一个铁路职工子弟，我对铁路与火车
同样有着某种血脉深处的认同感。我
基本上算是在铁路边长大的孩子，我
的父亲年轻时就修铁路（成渝铁路），
童年和少年时期也干过不少爬火车的事儿，在睡梦中时
常伴着火车的汽笛和震动。那种老式的蒸汽机火车头在
我的童年印象中特别深刻，红色镶白边的钢铁车轮、巨大
的动力臂、粗犷雄壮的轰鸣和吼叫，宛如在大地上奔跑着
的无所不能的英雄。按现在的孩子们的眼光看，它就是那
个年代的机器侠。我父亲在铁路上干了一辈子，没有做什
么大的事情，但他那种铁路人的自豪经常对我有些潜移
默化的影响。既然一个铁路人的后代当了一名作家，总得
为铁路写点什么。尽管我父亲修的铁路和我现在写的铁
路是多么不一样，但我还是想以这样一本书纪念他的在
天之灵。

因此，这就像家族遗传中一件必须去履行的义务和
责任，从 2009 年起，我便计划写一部关于外国人在上个
世纪初如何在云南修铁路的书。那时不要说边地云南，就
是广袤的中国大地，都还处于一种蔽塞的、保守的、落后
的甚至原始、蛮荒的状态。这种社会形态在云南的民族地
区体现得更为突出。但是，当一列具有浓郁殖民色彩的火
车带着太多的血腥、疯狂的梦想、傲慢的姿态，猛然撞开
僵化保守的大清帝国南大门时，古老的乡村不再淳朴宁
静，沉睡的大地充满了喧嚣，传统的生活方式被迫改变。
这就像一个寓言，昭示着一个封建保守的国家和他的人
民在上个世纪初必须要承受的屈辱和苦难，必须要付出
的昂贵学费和无数鲜活的生命。在边陲之地云南，这种代
价或许更为惨痛，文明的反差更为巨大。

但我更关注一条在艰难环境下修建起来的国际铁路
由此而带来的不同文明的冲撞与对话，那些来到东方的
殖民者，他们和博大精深的中华文明迎面相遇时，将会演
绎出什么样的命运，以及一个古老的民族面对工业文明
的冲击，如何从仇视、反抗、拒绝到反思、学习、借鉴。我还
想在这部书中表现出云南的另外一面：这就是它在上个
世纪初的开化、现代和所体现出来的商业文明、物质力
量。通常人们提到云南，总是将它同民族众多、风情奇异、
原始古朴这样一些概念化的东西联系在一起，但是人们
或许没有想到，即便是在上个世纪初，在滇南一线，因为
有了这条铁路，海关、邮局、电影、洋行、商号、股份制公
司以及日进斗金的工矿企业，已然代表了这片土地在历
经磨难之后奋起直追的勇气和尊严。遗憾的是，直到今
天，云南的这一面并不为彩云之南以外的人们所知多少。

表现这一题材对于我来讲是一个全新的挑战——殖
民半殖民时期的文化，西方人在那个特定时代看待中国
的眼光，彝族这个古朴单纯的民族面对猝然开进来的火
车的慌乱和阵痛、坚守和迷惘等等，这里面涉及的历史知
识、民族学知识、宗教文化和地方志等方面的内容，都需
要重新去学习认知。好在前人在此方面已经做了大量的
研究工作，关于滇越铁路修建过程中的一些史料也比较
全面，彝族文化方面的书籍也很多，让我在写作中获益匪
浅。尤为重要的是，滇越铁路虽然现在已经是一条被冷落
的国际铁路，但它就像尚存一息生命余晖的老人，依然在
寂寞地坚守自己的价值。我现在仍然能从铁路沿线繁华
褪尽的法式火车站站房、小洋楼以及锈蚀的铁轨中，读出
那个时代的辉煌。铁路在许多人眼里，其实就是一个隐
喻，它驶向未来，也回到过去；它也像时间纵向坐标上的
一个活体标本、一笔沉重的历史遗产，延伸在五彩斑斓的
大地。我相信，它不会就此湮没在历史的尘埃中。

我从2009年开始阅读滇南各民族文化方面的书籍，
同时走遍了滇南的十多个县，这是我的另一种阅读方
式——在大地之书里汲取创作的源泉。在云南，不但它的
气候是立体的，植被是立体的，地形是立体的，文化也是
立体的。它常常在我们的想象力以外，像个美人一样，嫣
然展现出她风姿绰约、精美绝伦的天地大美。

我感到庆幸的是，到 2010 年底，终于完成了这部反
映一条血腥铁路由盛到衰的历史和几个贸然闯进东方文
明古国的西方人命运的小说。我把这部书取名为《碧色
寨》，它似乎不是一个足以夺人眼球的、具备畅销书要素
的书名，但我并不在意。碧色寨是一个彝族村寨的名字，
至今还在新中国的版图上，籍籍无名；碧色寨也是从前滇
越铁路线上一个特等大站的站名，一条法国人修的米轨
铁路和一条中国人随后修的寸轨铁路在此交会，但因为
轨距不同而永不接轨。它最初不过是一个世外桃源般的
小村寨，后来变成一个商贾云集、中西混杂、财富滚滚的
流金淌银之地，又因为抗战的因素、时代的变迁，再度沦
为一个凋敝破败、寂寞冷清的村庄。西方殖民者当年在这
里寄托了太多的财富梦想、太多的爱恨恩怨、太多的悲欢
离合。直到 21世纪初，法国人还在回访这个遗世独立的
车站，寻找他们的祖辈在遥远的东方留下的足迹。他们都
不愿忘记，我们就更应该铭记这段历史了。

范稳长篇小说《碧色寨》■新作聚焦

在阅读孙瑜的《空心床》的间隙，我看了张艺谋的影片《山楂树
之恋》。这真是一个有趣的对比：《空心床》写的21世纪初的情爱生
活，金钱已经成为社会的主流意识形态，钱色交易无孔不入，主人
公为之生，为之死，为之浪迹天涯；而《山楂树之恋》则号称写的是
纯情年代的爱情，据说这部影片还感动了无数的人，富丽堂皇的影
院中甚至泣声阵阵。但奇怪的是，两厢对比，我从孙瑜的文字当中
看到的是真实的生活、真实的人性，一张宽大的“空心床”实际上成
了灵魂的校场，那种本来可能会有的不良感觉反倒一扫而空，“窥
视”变成了自审和他审，那些不安的隐隐作痛的灵魂借由孙瑜的文
字令人惊叹地给读者提供了一个反思性的平台。

如果用通常的眼光看，《空心床》写到的那些情色生活、那些靠
身体和脸蛋吃饭的人，似乎只是一些行尸走肉，与心灵毫不沾边，
但是如果作家能够揭示出生活背后那个坚硬的逻辑，能够写出他
们从哪里来，他们为什么会走上一条如此险峻的道路；能够设身处
地为他们着想，写出他们真实的生理和心理活动，并以此呈现出他
们与这个时代的复杂关系，那么它就是一部成功的作品，一部可以
引人深思的作品。事实上，《空心床》不仅对 21世纪初的情爱生活
的某一个侧面，给予了最为直接最为真实的描述，而且作者竭尽全
力要对这种生活进行有力的反思。放眼望去，在欲望之海上漂浮
的，全是一些挣扎的灵魂。

我知道有人可能会把《空心床》与所谓的“私人化小说”、“下半
身写作”联系起来。作为一种文学思潮，“私人化小说”和“下半身写
作”在上个世纪90年代中期以后大行其道，引来无数卖点，但同时
却在批评界遭致非议。就我的记忆所及，其中最重要的指责，是说
这种写作剥离了小说与公共性的关系，是因私废公。这样一种指

责，其合理性当然值得探讨，我觉得理论界可能有些望文生义，断
章取义。但我同时必须承认，在相当长的时间里——至少从上世纪
80年代后期开始，在相当多的作品当中——不仅是在“私人化小
说”和“下半身写作”那里，确实存在着一种将私人生活与公共空间
割裂的倾向。作为一种文学现实，我们看到，性和身体在作品当中
仿佛仅仅是一种个体事务，性爱与社会生活的关系被缩减到最简
单程度，由于身体同时成为叙事的起点和终点，所以叙事的逻辑关
系也被取消了。如果说，在上世纪90年代的语境当中，这样一种写
作仍然具有某种意义的话，那么到了今天，因为语境的变化，对性
和身体的书写确实需要做出相当大的调整。

在我看来，孙瑜写作的意义就在于，她试图重建身体与社会的
关系，她把性的问题放在一个消费背景下的庞大的权力网络当中
重新审视。在这里，性爱是需要资金的，性爱不仅仅是两具躯体之
间的生理活动，它牵扯到权力网络当中的各种神经末梢，个人性与
公共经验的二元对立通过一张床被打破了，性的权力关系与社会
的权力关系在这里似乎可以相互置换。来自社会各个阶层的人带
着各自的社会经验进入这个权力关系当中，因为权力的奴役所以
没有快感也要叫，又因为权力的奴役所以有了快感反而不敢轻易
大叫。所以小说中存在的一个基本线索其实是快感在权力的奴役
上是如何丧失的，它又是如何经由一条险峻的道路重新获得的。在
这个过程中，一种感人的力量从小说中迸溅而出。

孙瑜本人从事过不同的工作，就我所知，她做过期货经济人，做
过记者和编辑，交友广泛，博览群书。她曾经深度潜入这个时代的主
流和支流，并获得了相当深刻的社会体验。所以她现在拿出这部作
品，我一点都不吃惊。我期待她能够有更有力的作品面世。

重建身体与社会的关系
□李 洱

理性通达的散文之美
□天 乙

卜键浸淫古典文学多年，是古代戏曲和
小说研究的专家，尤其精擅《红楼梦》《金瓶
梅》。举手投足颇具旧式才子的古风，字里行
间常见学者为文的雅骨。

卜键散文的语言风格以韵律之美最为
显著。文白夹杂，读来错落有致、琅琅上口。
虽然整体的抒情风格含蓄而舒缓，但节奏的
起伏赋予从容以动感，动静形成张力，很有
些树欲静而风不止的美学效果。

卜键的文章有一种能力，将人与人之间
的微妙之处表达得意味深长而又通脱开朗。
写恃才傲物、命运多舛的老友：“他的确退
了，且在退休时仍未解决正高职称问题。我
为之长叹，在当今社会，教授、编审早不是

‘罕物儿’了，晚进如我辈早已忝在其列，而
刘辉居然屈陷‘副册’。我深知这对一生争强
好胜的他会有怎样的刺伤，即使会面，也绝
口不提此类话题，如此一来二去，倒有些生
分了。”朋友是一辈子的事，在漫长的交往
中，各人的升降沉浮势必带来相对位置的变
化，原本已经习惯的秩序一旦被打破，失衡
与相应的尴尬便随之而来。个中微妙人人心
知肚明，却是不能说、没法说的。这段文字却
像聊家常一样兜了个底，虽有不忍，却无梗
涩。能言且善言难言之隐，没有几分豁朗的
襟抱是做不到的。

卜键为人刚劲干练，笑语朗朗，文字却
颇为阴柔，多见泪水、羞涩、叹息等等女性化
的元素。为弥留之际的老友揉背，会“泪水涌

出”；少年流离时，面对姑娘硬塞过来的熟
苞米，会“羞于也怯于看她的眼睛”；海外重
逢，见弟弟扎着围裙煎牛排的熟练身影，会

“心里隐隐作痛”。这种体察人情时的敏感和
纤细同样适用于对物情的把握，以六经注我
的方式将客观景物作为感情的代言者，也是
女性化的抒情方式。写贫瘠年代的月亮，饿
肚子的时候，它是“那样靠近又那样迢远，既
不回应我的求肯，也不在意我的埋怨，只是
把清光洒满夜宇，如水复如瀑，凉凉的，冷冷
的。”接过姑娘塞过来的熟苞米时，“月儿又
觉得高了许多，似乎更圆更亮，也不那么冷
冽”。

男人的阴柔和女人的阳刚一样，构成人
性拗折的美。这份阴柔之美的成因，归结为
古典文学尤其是《红楼梦》的浸染之说，或是
性本善良的人心之说，似乎都讲得通，又似
乎都说不透。或许，根本就无所谓成因——
真正的艺术灵魂都是雌雄同体的，兼备女性
的阴柔和男性的力量。也就是说，既要有女
性的感受力，又要有根据整体印象进行再创
造的男性的能力。否则要么缺乏对细节的激
情，要么无法达成体系性的升华。卜键之文，
正是以或哲学思考、或人生感慨、或学理探
究，赋予辗转以通达，赋予阴柔以刚度。

卜键是上世纪 50 年代生人，这个年代
的人大都经历过上山下乡的知青生活，遭受
过许多磨难，也错过了许多美好的东西。但
是，贫瘠岁月中战天斗地的激情也赋予他们

一生不灭的追求理想的热情和无所畏惧的
英雄气质，这固然与今天散文时代的生存环
境时有格格不入，但却构成了这个社会的底
色和良心。我一直对这一代人抱有浓厚的兴
趣，因为动荡总比安静能够挤压出更多的人
性，也会在人性中留下更多的脉络。他们无
疑具有标本的意义，最全面也最深刻地展示
动荡年代的风貌图景以及后续岁月的生命
历程。

作为这个群体中的一分子，卜键却是温
和的。他的文字也经常提及过去的苦难，包
括流离、饥饿、贫穷，却绝少慷慨激昂、声泪
俱下。只是冷静的叙述，却自有重量。其中有
宽容：“很久很久以后，我偶然还会忆起那场
刻骨铭心的饿，还会寻思大伯为何不让我吃
那些倭瓜和饼子。那是一个很多人吃不饱肚
子的年月，那年月最好的待客方式是拿出一
些吃的，可你若真的吃了，主人就会有可能
付出饿肚子的代价。当终于想明白后，我理
解了大伯的仁厚与善良，也彻底化释了对他
的误会。”有乐观：“记得曾用一元钱买了一
支竹笛，临晚向月与小弟轮流吹起，吹的是

《东方红》之类革命歌曲，算是一种乐趣。又
有哪个时代能完全摒弃欢乐呢？”还有苦难
者将苦难作为财富的骄傲……

这样的文字会让你相信，他一直就是这
样平静地接受着，在不慌不忙中保持刚强。
这种冷静应该与作者的职位与身份有关，但
决不仅仅是身份决定论这么简单。深层原因
是，这个群体中的优秀分子早已成为当今社
会的中流砥柱，他们的思维和行为方式代表
着社会的评价体系。理性、平衡、秩序是他们
呈现给社会的整体面貌，并最终成为主流意
识。转化为文字，就是这种不动声色的冷静
和渗透纸背的力量感。

龙一：《恭贺新禧》
龙一的价值

电视剧《潜伏》之后，龙一成了出版界和影视
界炙手可热的名字，而基于他的文学价值和文学
意义的评论却并不多见。实际上，龙一的文学价
值在于为革命历史题材小说开辟了新的题材领
域，塑造了“文学新人”，创建了新的人物关系，从
而也推动了历史观的革新：回到具体的历史场景
书写历史；理解历史即理解人性、理解命运；信仰
不止是抽象的精神，更是具体的现实。同时，信仰
也是一种命运，它充满了偶然和必然，充满了日常
和非常，充满了智力和耐力。而革命者亦如是，他
们不是“高大全”的牺牲者，更多的时候他们是富
有超常忍耐力的小人物。“革命也是请客吃饭”恐
怕是龙一对当代文学最大的贡献。

龙一的新作《恭贺新禧》（《人民文学》2011年
第8期）写的是1936年春节前，地下工作者郑三
泰带着烈士遗孤回天津，为筹措建立交通站的经
费与走私、暗杀扯上了瓜葛，女儿被迫做人质。杀
手“二饼”令人闻风丧胆，但郑三泰却不得不一边
和他同心协力，一边与他斗智斗勇。刀尖上行走
的胆战心惊和庆祝新年的波澜不惊，与被迫离婚
的难言之隐交叉在一起，形成了一个地下斗争的
浪花云朵。所有的元素，包括情节、故事、语言、讲
故事的节奏都很龙一，惟一不同的，龙一又一次塑
造了一个具有新的性格元素的女性——女儿郑嫣
然，12岁的她机灵、世故、善良、狡黠。她完全可
以和《潜伏》中的翠平、《借枪》中的裴艳玲共同构
成龙一塑造的人物系列，女性在残酷斗争中的方
方面面、在非日常生活中的日常智慧被龙一一一
发掘，读来令人难忘。如今，一部小说能够塑造一
个令人难忘的性格，多么难得。

朱晓琳：《诺曼底彩虹》
文学与现实

文学反映现实是常识，但有很长时间，中国作
家更多地琢磨“怎么写”，琢磨多了，“写什么”就成
了问题。当下，文学与现实的隔膜问题，也可以说
是文学与普通读者的隔膜问题，似乎异常严峻。
从某种程度上说，朱晓琳的《诺曼底彩虹》（《北京
文学》2011年第9期）算是对解决这个问题的一
种有益的探索。从朱晓琳的创作谈中可以看出，
她写的也是自己熟悉的现实和人，但她在怎么写
上并没有局限于自己的认知，她力图从更宽广的
角度概括现实，概括人。寡母杨清芬望女成凤，女
儿高考落榜后她受别人影响，以微薄收入送女儿
出国留学，后来又不得不卖房子以供女儿之需。
女儿和两个家里有权有钱的同学在法国过着被留
学骗子蒙骗的生活，懵懂不知未来在何处，与此同
时，妈妈则在国内节衣缩食，畅想着女儿贴着“海
龟”的金回国之后的美好前程。原本这是一个盲
目从众的“可怜天下父母心”的故事，既没有情感
价值也缺乏思考意义，但在有限的篇幅内，小说触
及到很多问题，比如中介的问题，留学中介、房产
中介；比如女儿的两个同学的家庭，以及背后所隐
藏的中国社会的深刻问题；比如杨清芬和小老板
的关系所触及的地域等级差异等等。尽管都是惊
鸿一瞥，但使得整个小说富有生活的饱满充实。
更有意味的是，小说中的人都不是大恶大坏，但他
们各有规则各有套路，贴近现实中人与人的真
实。“典型环境中的典型人物”，一部中篇小说能做
到如此，便算成功了。当然，作品人物性格的深入
发展和立体化方面还有待加强。

（付艳霞）


