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■第一感受
■看小说

对现代中国移民史的重新想象
□张抗抗

长篇历史小说《乡图》以广东江门的乡土生
活为依托，描述了 150年前始发、延续至民国中
期的沿海农民出洋谋生大迁徙，以及由此带来
的中西方物质与文化交流，探讨了个体与族群、
亲情与乡情、仇恨与宽恕的复杂关系，彰显了侨
乡人的家国之爱。

此岸与彼岸
此岸是檀江边渴望致富的乡民，彼岸是金

山银山可望亦可即。小说中的故事发生时，辛亥
革命前夕的江门地区历经近百年的海外移民大
潮，西风东渐，门户洞开，早年赴美的“猪仔华
工”、“铁路华工”、“契约华工”，经过多年的血汗
拼搏，相当一部分人已在海外略有积蓄。但在华
夏子孙深入骨髓的家族意识里，彼岸是一座桥
一条路一个码头，而不是家园；家园是血脉相连
的宗亲，是祖辈归葬的故土。身在彼岸，心魂却
没有一并带去。人在太平洋东岸挣下的金银，是
必需寄回西岸去的；茫茫太平洋，载不动华人思
乡爱国的心舟。在老一辈侨民的意识里，此岸与
彼岸的界限，从来都是条块分明。

于是“金山客”纷纷回乡盖房造屋或兴办学
校医院。民国时期，此地“洋货”流行，物资丰盛，
商贸金融服务业已初具规模。也因此吸引了更
多乡民漂洋过海寻梦。由于几代人积累的移民
经验和人脉因缘，檀江人海外奋斗的境遇，虽然
艰辛艰难，却相对稳定较少风险，近代史上的侨
乡新会也因此得名。这个起点，显然高于以往文
学作品中所描述的那种有关淘金挖矿、修铁路
砍甘蔗，血泪斑斑的华工故事。

这部小说的重心在于讲述“从金山回来之
后如何”,我暂且称之为“金山之重”，也即金山
移动之重与人心之重。因此在整体结构上，篇幅
比例显得不很匀称。前三分之一写的是兄弟二
人先后由此岸去往彼岸，赚钱求生拼搏，为财负
义、为情反目。后三分之二写的是弟兄二人由彼
岸回归此岸，在檀江兴建铁路大展宏图。为留守
家乡的同一个女人，弟兄间的情感关系一波三
折。在那片散发着榕树葵林气息的热风蕉雨中，

各路好汉个个胸怀大志，各施拳脚，试图改变个
人与家族的命运。人物关系错综复杂，情节的推
进也紧凑合理。作者采用了传统现实主义方法，
老老实实说人记事，内容扎实可信。

故事行至 20 世纪 30 年代末，船头骤然转
向。在日本侵华战争的炮火硝烟里，“此岸”不再
安全。东北失守后，日军步步南下直逼广东沿
海。此岸在战火中剧烈晃动，面临覆灭的危险。
于是，此岸与彼岸，突然发生了易位，或称位移。
彼岸是辛劳屈辱却充满希望的明天，而此岸是
被蹂躏的土地及等待救赎的乡亲。

《乡图》真正希望表现和完成的，是“金山
客”由彼岸折返此岸的“后移民”路径图。在同类
题材中，可谓另辟蹊径，这也正是《乡图》的别具
风格的创意亮点。

碉楼与碉堡
无论在现实生活中，还是在小说故事里，

“碉楼”，都可作为一个极具广东侨乡特色的文
化符号、一个无可替代的历史坐标而存在。2007
年，广东开平碉楼成功申遗，在檀江流域，遍布
偏远村落的千百座保存完好的碉楼，如今已成
为江门珍贵的人文遗产。

碉楼的兴衰，以无声的建筑语言印证了历
史的进步。自兴建碉楼起始，乡间开始大量使用
西洋建材，如水泥钢材玻璃，均从香港进口。自
新大陆返乡的金山客，实际上已经成为大陆文
明与海洋文明的架桥人、现代开放型社会的敲
门人、封建蒙昧国体的掘墓人。尽管他们在骨子
里仍然坚守着中华文化传统，但身体里已经流
动着西方工业化的物质细胞，呈现出中西方文
化冲突与融合的最初样态。

至今散落于江门境内的一座座形态各异的
碉楼，是金山客以毕生血汗积攒的财富，更是海
外华侨落叶归根的安身之处和荣誉象征。碉楼
落成、屹立于世之时，碉楼的主人才从此挺起了
腰板。

《乡图》一书中，碉楼始终是一种侨乡的精
神隐喻。小说的前半部分写乡民内心对碉楼的

向往和膜拜，因而含辛茹苦出洋谋生赚钱，为的
是终有一日回乡，能为自家建起碉楼。楼高十
丈，一砖一瓦寸墙寸心。而小说的后半部分写的
则是如何守护这片碉楼林立的乡土。在疯狂入
侵的日军面前，碉楼的居家功能在一夜之间转
换为民间抵抗行动的坚固碉堡，成为乡间抗日
力量自发保卫家乡的战场。碉楼可毁于战火，却
不可毁于怯懦；碉楼可破碎可坍塌，但人的骨气
血性不可践踏不可摧毁。曾经，为了摆脱贫困，
在彼岸他乡，国人不得不低头忍辱；而今，在自
家的土地上，还不能挺胸抬头做一回男子汉么？
侨乡人以彼岸的血汗建造的此岸碉楼，必得以
生命来捍卫的。

故事进入高潮，檀江边的碉楼之战，描述得
十分感人动情，也将碉楼可攻可守、进退有余的
奇妙功用刻画得淋漓尽致。碉楼的象征意义已
经超越了物质层面，在血与火的洗礼中，由

“家”——保家，升华为“国”——卫国，从而实现
了一代侨民的人生价值。

所以，在我的理解中，《乡图》其实是一个有
关财富与心灵、逃离与回归、屈辱与自强的故
事。小说的意味由此渐入深处：檀江人捍卫的不
仅是碉楼，更是人的尊严。

他乡与故乡
小说中始终贯穿着一幅手绘的“乡图”。远

行人告别家乡前，将此图小心藏在身上，汗湿水
洇，漂洋过海随身一路颠簸；到达彼岸后，始终
珍存于箱底，再交给出生于异国的儿女。几十年
后，纸页已泛黄变脆，仍是舍不得扔掉。只因图
上画着自家的房屋、村庄与河流……

江门的华侨博物馆中，收藏有侨民后人捐
赠的真实乡居图，线条笨拙粗陋，质朴无华。我
不识粤语，但面对这无需解说的乡图，凝目细
察，别有一种贴肉贴心的亲情乡情，泪水悄然涌
出。江门新会是我的祖籍，是我生命的源头之
一。我父亲9岁时随我祖父去上海谋生，心中一
定也有一幅自绘的乡图。我在杭州出生长大，30
岁那年才第一次见到杜阮老家的古井，历经半

个多世纪，井水依然清冽甘甜。因此，我读《乡
图》，犹如一次迟到的补课，于我有寻根问祖的
特别意味，我希望由此知晓有关故乡的前世、故
人的今生。

小说中的主要人物，从彼岸到此岸，前后涉
及几十人。司徒家族的振南、振江兄弟，侠义的
偷渡船长何成彪，聪慧娴淑的女人秋月，进步青
年沈琳……每个人物的命运跌宕起伏，性格鲜
明饱满。书中的广东乡亲们，他们被湿润的海风
与丰茂的葵林交替养育而成，是我未曾谋面却
似曾相识的现实生活中的故乡长辈。他们恰如
我父亲的性情——坚定执著、敢说敢为、直率坦
诚。在他们身上，潜藏着榕树气根一般顽强的生
命遗传基因。

尹继红竟然不是土生土长的广东人——这
部以江门檀江县移民生活为背景的厚重的侨乡
历史小说，出自于一位从内地“移民”来广东的

“外乡人”之手。在如此偶然的契机之中，究竟隐
含着怎样的必然？

在他的创作手记中，我读到了他写作这部
小说的动因和过程。那是另一部痛苦而漫长的

“心灵移民史”：感动——吸收——震撼——融
合——重组，心智的成长与文字的历练，在同一
时间内互为因果。多年前，当他第一次站在新会

“黄竹坑”的华侨义冢前，面对裸露于黄土之外
的无名骨殖坛罐的那个瞬间，即被一种强大的
人类情感所感动所征服。此后的岁月，他用了近
十年的时间，穿行于乡间村落、流连于博物馆和
图书馆，阅读了大量的华侨历史研究专著，寻找
收集考证那些散佚的往事和细节，可见作者前
期准备工作的严谨与充分，可知作者对该书用
情之深，用心之诚。时间流逝，一个个曾经陌生
的“老广”，在他的脑中日渐鲜明丰满，以至于当
他在电脑上敲下小说中的第一个人名，他觉得
自己已经变成了异乡的一个新成员，笔下的人
物每一个都是他的亲人和知己……于他本人而
言，这恰恰也是一次“故乡”与“他乡”的置换。

记得台湾诗人余光中先生曾经说过，有汉
字的地方，就是故乡。我在北大荒度过了青年时
代，我说，天下有情之处，可为故乡。一个写作
者，若是心中拥有世间大爱，他乡即故乡。

尹继红这部《乡图》成稿之后，被列为广东
省纪念辛亥革命 100周年重点文学作品并顺利
出版。他成功的写作实践，也许可以从另一个侧
面证明文学的缘起、取材均可是多样的；作品的
生活来源，并不囿于某一个固定的区域。天下之
大，芳草遍地；深井清冽，江河浩荡——优秀的
作品，可汲于井塘，亦可取自三千弱水。我们这
些远离故土的现代游子，何不将自己的视角放
得阔远些。
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批评界存在的种种病症已
引起人们的批评，产生病症的
原因人们也进行了多方面的思
考，我以为其中很重要的一个
原因，就是来自批评的读者意
识淡漠。批评在一些所谓的批
评家那里，成了自说自话、自我
陶醉、自娛自乐、自谋私利的工
具，完全没把读者放在眼里，这
怎么能不出问题呢？

说到读者意识，其核心就
是为读者服务的意识。马克思
说：“科学绝不是一种自私自利
的享乐。有幸能够致力于科学
研究的人，首先应该拿自己的
学识为人类服务。”这句名言对
于批评来说同样意味深长，它
规定了知识分子的基本属性。
比较萨义德等人关于知识分子
的界定，马克思的说法更为精
辟。批评家作为知识分子，首先
应具有“为人类服务”的人格操
守，具体到批评写作就是要为
读者服务。它还強调了“自己的学识”的重要性。批
评不同于创作，也是一门科学。科学是老老实实的
学问，不学无识、哗众取宠、滥竽充数则将远离批
评之道。

在创作之外之所以还要有批评，就在于读者
对作品的鉴赏具有某种零散、感性、片面的局限
性，而优秀作品特有的含蓄的审美特性又往往会
增加读者的困惑，这就为批评提供了用武之地。为
读者答疑解惑就成了批评的重要功能。批评的其
他方面的功能，诸如为创作和文学史服务、为文学
理论服务都离不开为读者服务这一基础，或者说
只有通过这一基础，这些功能才能实现。别林斯基
说过:“读者群是文学的最高法庭,最高裁判。”

为读者答疑解惑就要求批评家要善于发现和
提出问题，把道理说清楚。批评不同于创作，创作
靠形象思维，朦胧是一种美，太清楚一览无余则违
背艺术要求的含蓄；而批评是科学，靠逻辑思维，
强调通过分析问题讲道理，越清楚越透彻越有说
服力就越好。然而，时下一些批评，似乎在存心与
读者为难，各种深奥的术语、概念以晦涩难懂为时
髦，长篇大论绕来绕去，读后却不知所云。西方后
现代反本质主义思潮的传播，更助长了这种倾向。
法国思想家福柯就从来不愿对自己文中提出的众
多新概念作任何界定，因而文风晦涩易变，这在中
国的效仿者那里，则演变成了随心所欲的概念狂
欢。如果说西方学者的晦涩难懂中，还有些思想闪
光值得敬意，那么中国的东施效颦者，就只是偷懒
图省事的掩饰了，苍白贫乏尤如白纸一张。中国和
西方处在不同的历史阶段和文化语境，把道理讲
清楚，是我们这个“摸着石头过河”的时代的需要，
只有把一块块石头摸清楚了，才可能有社会和文
学的进步。一味沉浸在非理性的解构快感中，是一
种与时代错位的幻觉。透过现象看本质，摸索文学
发展的规律，探究社会、艺术、人生的真理，仍是当
今批评所迫切需要的，也是广大读者对批评所期
待的。努力让读者容易读懂，有所收获，有所滿足，
是批评家对读者起码的良知和善意。

与上述存心与读者为难不同，还有一种情形
是无力把道理说清楚。批评只有比创作更深刻时，
才能影响创作；只有比读者更有创见时，才能影响
鉴赏。可惜的是，我们的一些批评有时比创作比读
者更肤浅，缺乏“自己的学识”，因而无力把道理说
清楚。常常看到在一些文章中，回避对问题的分析
和思考，把浅显简单的道理复杂化，把常识性的道
理学术化，用大段的作品复述代替作品分析，用大
而无当好听的话敷衍成篇，批评成了产品说明书
和通用表扬稿以及职称评定的凑数稿，毫无体现
批评家灵魂的灼见和新识，这实在有失批评家的
知识分子身份。

显然，形成这种现象的原因除学识欠缺之外，
还有物化社会逐利风尚的侵染。现在，批评背后已
增加了各种名利附加值。在某些批评家那里读者
只是一个单数而不是复数，这个单数就是被评论
的对象或利益链上的对象。“复数”看不见、摸不
着，“单数”则是活生生的利益攸关的具体存在。批
评看着这个“单数”的眼色说话，只需要说好话、套
话、不痛不痒的话，用不着费力把道理说清楚，因
而也不需要什么学识，只需要交易。

对于真正的批评来说，读者永远是复数，是无
数活生生的注视着、期待着你的人，决不是无足轻
重的无名氏。他们需要的是批评家交心的真情、说
真话的真诚。考察真正批评的冲动，一定有类似于
爱的冲动的地方，其原初就是为了突破人类个体
之间的隔膜，以达到精神上的共鸣，寻找难遇的知
音。在批评家的读者意识里，还应有爱心。

爱心不是空对空的许诺。在一个注重效率和
效益的年代，对读者的爱心也应落实到给予读者
阅读效益的问题上。对批评来说，那就是要求在较
小的篇幅里，集中较丰厚的思想和学识；在浅近通
俗的文字里，表达较深刻的发现；在极抽象的推理
中，尽力展示形象生动、激情洋溢的生命底蕴；在
极短的时间里，给予读者较大阅读效益和实惠。

对读者的爱心，不仅体现在处处为读者着想，
努力适应和满足读者的需要，更重要的是体现在
对读者的引领和提升。在呼唤伟大作家和作品，
呼唤真正的批评家的时候，我们不应忽略呼唤高
素质的读者群，这是前二者赖以生长的土壤。而
高素质的读者群，不可能自发地自然产生，它离
不开批评的引领和提升。当下，市场与读者的联
手促成了汹涌澎湃的“娱乐至上”潮流，这作为
对板着面孔的“工具论”的反拨，呼喚人的个体
感性生存价值的复归，有其合理性。但一味随波
逐流，任“搞笑”这类诗意贫乏的代用品风行天
下，将审美愉悦降低为生理本能快感，终将为

“庸俗”所累，陷入新的局限。在市场经济条件
下，尊重市场和读者是对的，但不能说市场与读
者永远是对的。鲁迅说过：“迎合和媚悦，是不
会于大众有益的。”当某类“皇帝的新衣”面临

“沉默的大多数”时，批评家不能仅仅只当“看
客”，应及时敲响警世之钟：启蒙的话题还末过
时，鲁迅关于改造国民性的思考同样适用于对读
者群的提升。全球化时代，需要批评家有更宽广的

“为人类服务”的道德情怀和审美视野，并以此改
造和提升读者的阅读习惯和审美趣味，以自身的
完善推进读者群的完善，这将任重而道远。

尹继红长篇小说《乡图》■新作聚焦

与津子围以往的创作比较，《童年书》的变
化非常大。过去津子围的小说涉世很深，他是一
个入世的作家，他喜欢浓墨重彩大开大阖，而对
超拔脱俗、婉约静穆一路兴趣不大。这当然与作
家风格的选择有关。但在不同的风格中，我们大
体可以了解一个作家内在的追求和趣味。读《童
年书》我会联想到林海音的《城南旧事》。《城南
旧事》是一部自传体的小说集，小说以童年小英
子的视角，讲述了上世纪20年代北京南城的人
与事，成人世界的喜怒哀乐悲欢离合，在一个稚
嫩孩子的眼中折射出来。其间温婉的记忆在淡
淡的感伤中弥漫四方。林海音实现了自己的创
作期许，她感动了一代又一代的读者。

津子围的《童年书》当然也是自传体的小
说。《城南旧事》是林海音7岁到13岁时的生活
记忆，津子围书中讲述的生活应该也是这个年
纪。这个年纪的记忆真实可靠。因此，津子围《童
年书》中的故事，记载和隐含的社会密码与文化
记忆是我感兴趣的。叙述主人公讲述的故事发
生在“一个叫八面通的小镇”上的“窄街”。“它处
在黑龙江的东南部，离中苏边境不足一百公里，
过了马桥河林场，就要检查边防通行证了。中国
这么大，没多少人知道那个地方。不过我们那个
地方的人都知道北京，知道外面的世界。”它的
时代是“中苏关系正紧张，‘深挖洞，广积粮’、

‘反修防修’的条幅到处都是……我家也和很多
家庭一样，在窗玻璃上贴‘米’字的纸条，以防玻
璃被震碎了伤到人；在自己家的院子里挖了地
窖，以防空袭。预防空袭的警报经常在大修厂的
灰楼上响起来。这时，大家就把准备好的干粮和
炒面背上，跟着前呼后拥的人群，向铁道旁的防
空洞跑去。”这是一个极其简单和苍白的时代，
那个时代留给我们的记忆几乎是相同的。物质
生活极度贫困，精神生活极度贫乏。小说中曾讲

述了这样一个细节：定量供应的粮食使每个家
庭经常断粮。一次家里断粮时，母亲给了他钱和
粮票，让他到饭店买馒头，陪他去的有几个伙
伴，买的20个馒头让他和伙伴们吃掉了。“回家
已经是傍晚了，母亲看到我两手空空，问我馒头
呢，我撒谎说钱丢了。母亲的眼泪立即涌出来。
事后我才知道，母亲和妹妹都没有吃中午饭，而
且，那些粮票是那个月最后的指标。多年后，我
一直无法回忆那件事，每当想起，我的心都在流
血。”没有那种生活经历的人，很难想象几个馒
头对母亲意味着什么。作者不是“无法”回忆，而
是不能回忆或不敢回忆。物质生活的贫困，在这
样一个细节上被揭示得一览无余。

物质生活的极度贫困使无知的少年走上了
一条犯罪的道路。他们开始是捡废品，换钱买
简单的零食；后来逐渐地发展到去工厂偷生产
物资，甚至毁坏变电器。另一方面，那又是一
个极度道德化的时代。无论成人还是孩子，都
对两性关系讳莫如深又兴致盎然。比如大人和
孩子对“姜破鞋”的议论、好奇、窥视；孩子
对鸭子交配的审判，这种道德的两面性只能发
生在那个年代。它也从另一方面反映了那个时
代精神生活的贫乏状态。因此，《童年书》隐
含着丰富的社会信息和密码。对这些信息和密
码的破译与识别是我们进一步认识那个时代的
重要方式。

另一方面，是《童年书》中记载的文化记忆。
一般的意义上，作家的所有创作都是对童年记
忆的反复书写，童年记忆会影响作家的一生。对
津子围而言，《童年书》中最重要的记忆是“战争
文化记忆”。一方面，这与叙述者讲述话语的年
代有关。那个时代中苏关系紧张，战争叙事不断
强化。这种战争文化一旦进入童年记忆，会激化
成一种幻觉。比如叙事主人公希望原子战争真

的打起来，为的是检验自己防原子弹卧倒的姿
势正确与否。同时他坚定地认为：原子弹没什么
可怕的，不过是纸老虎罢了。战争文化塑造了男
孩子虚幻的“英雄主义精神”，并且渗透到了日
常生活中。比如，窄街的伙伴们都被封了军队的
职务，从“司令”开始，一直到侦察员、通讯兵。这
种军事文化符号使童年生活有了满足感，但他
们并不满足于口头的快感，他们还要诉诸于行
动。比如他们经常打群架，经常有“血染的风
采”。为了逃避家长惩罚，他们还有进山“打游
击”的壮举，尽管是场闹剧。

战争文化是20世纪最重要的文化，它深刻
地影响了20世纪中国的思想和社会发展历程。
我们经常使用的“战线”、“堡垒”、“摧毁”等话语
都是来自战争文化，甚至至今没有终结。这种文
化使人的思想板结僵化，作为一种硬性文化，它
成为一种进入、理解人的情感的障碍或屏障。这
一点在《童年书》中有极为生动的表达。比如

“我”对女孩子的情感是相当复杂的，女孩子既
有强烈的吸引力，又要表达出“男子汉”的不屑
和轻蔑。“丛丹的口琴”一章中有一段讲述“我”
看女孩子跳皮筋的情节，作者记述得极为详尽。
女孩子并不理睬他，他暗中和暗恋的丛丹在较
劲。他沉浸在丛丹美丽的跃动中，情不自禁地大
喊一声“跳得不错呀！”女孩子表面上也对“我”
表示了不屑，让他远一点别碍事。但是“我能听
她们的吗？自然不能，我还磐石一般立在那儿”。
这种不经意流露的对立情感，是战争文化的直
接影响。这种影响以至于使叙事主人公失去了
一次刻骨铭心的爱情，也就是丛丹在农历七夕
与他的约会。这是小说中最为动人的段落，但这
个动人的童年记忆就这样被战争文化毁坏了。
当然这构不成悲剧，但少年的爱情我们还会再
经历吗？

《童年书》是津子围最重要的作品之一。
它的重要可以和《口袋里的美国》相提并论。

《口袋里的美国》重建了文学的政治，终结了
留学生的悲情书写；《童年书》则表达了津子
围的另一种才能，即小说的散文化笔墨和温婉
从容的风格。

社会密码与文化记忆
□孟繁华

像诗一样美
□张德明

张子雨《二手生活》
当弱势凑成群体

《二手生活》（《小说月报·原创版》2011年
第4期）呈现了小人物令人激动的罕见的欢乐
与幸福，写出了弱势群体高尚而美丽的灵魂，为
我们刻画了一组弱势者栩栩如生的群像。收二
手货的谢生活在经历了一场梦似的幸运之后，
也为他的善良和高尚付出了代价。他助过人，救
过人，但恰恰是这样一个活雷锋式的底层弱势
者被控非法行医罪，要蹲监坐狱，而竭力将他推
上法庭的，又恰恰是他支助过的女学生。小说以
一种强烈的现实主义批判态度揭示了当下社会
弱势群体的生活困境和残酷的生活逻辑，即现
实生活是多么无情和残酷，而理想是多么脆弱。
然而，小说也向人们展示了弱势群体生活中美
好的一面。这是小说更加令人难忘的地方，它提
供了一种与众不同的文化想象。小人物不单单
有痛苦，还有希望、梦想、欢乐以及高尚的情操。
小说以非常投入的情感和细致的观察向人们揭
示了这一点。谢生活尽管身患残疾，工作卑微，
收入可怜，然而他积极乐观，向往爱情，助人为
乐，待人厚道，这使他一度在小城生活得自得其
乐，特别是当他将收来的二手透析机用于为两
个女病人治病，并和她们互帮互助、一起生活的
那些梦一般的日子，是多么美好而幸福！有两句
话让人过目难忘，心潮澎湃，“活着，就是幸福。
前天我看一个家产几个亿的人跳楼，这样说我
们也身家十几个亿呢”，“嗯，我们都是大款呢，
这太阳月亮不都是我们的嘛。”这诗意、这境界，
穷人的精神层面又何曾低下？张子雨以满腔的
热爱和深沉的关切，写出了弱势者的困境和悲
剧，写出了穷苦人的美好和高尚，这几乎是一切
优秀文学的精髓。

凡一平《韦五宽的警
察梦》
构思给力的小说

凡一平这篇小说（《作家》2011年 7月号）
手法很“毒”，构思很给力。既是写腐败，也涉及
犯罪团伙，一石双鸟。但其用意还是揭示腐败。
大家都从正面写，写官员腐败，腐败的手法与内
容：小蜜、二奶、别墅、豪车，花样变来变去，仍然
跳不出如来佛的手心。凡一平不同，他从腐败的
后院着眼、着手，设置了一个假警察装做便衣，
进出于腐败分子的豪宅密室行窃。更绝的是，还
设置了一个想当警察的小跟班，一个老实巴交
的农村小伙韦五宽。以假警察的眼睛来看腐败
分子的真面孔，这个创意有点急中生智。一个巴
掌拍不响，两个人就有戏了。一个真心，一个假
意，正面角色反面化，反面角色弄得像好人，满
拧的角色设计，行动与意图的完全错位，使小说
从头至尾充满了一种小品式的滑稽而紧张的喜
剧效果。犯罪分子一本正经，冠冕堂皇，大吃大
喝，猖狂之极。两个人大摇大摆骗保安的设计让
人捧腹，也让人咋舌。罪犯与腐败官员之间的斗
智斗狠，也别出心裁。小说最有趣的地方在于，
两个假警察在豪宅里狂吃海喝的狂欢场景，既
让人忍俊不禁，又揭示了腐败的触目惊心。小说
主要是展示罪犯的张狂、得意和可笑，但总让人
感觉到笔意指向腐败，指向一种严肃的立意，大
有项庄舞剑之趣。 （师力斌）

阿毛的散文集《苹果的法则》充满了诗意和
激情。不说内文，光看目录，你就会在那些诗意
盎然的短语和词汇中获得一种审美享受。“人蛾
飞舞”、“黄金在天上舞蹈”、“同青春一同逝去的
词”、“控诉的夏天”、“写作如探索”、“替天才补
上童年的诗行”、“以你的诗句，俘获她的爱情”，

“出发到现场”，等等，这样的标题毫无疑问散发
出美妙的艺术诱惑，让每个触及它的读者都不
禁会产生一睹为快的念头。

阿毛的散文有诗的结构。诗歌在古希腊被
称为“精致的讲话”，它要求有精巧的构思和紧
凑的结构形式。在《苹果的法则》里，不少散文都
显得构思巧妙，结构精致，体现出诗的神韵和风
姿。如《为你而写作》，从一部反映一位女小说家
成长史的电影写起，论及女人的成长与写作的
关系，又联想到自己的写作之路，最后得出结
论：“我明白，我为什么而写作？不仅仅是为死
亡，还为活着。”文章小处落墨，大处着眼，结构
曼妙，诗意横生。

阿毛的散文有诗的意境。营造令人感同身
受、心向往之的美妙意境，这是诗歌文体的表达
优势。在阿毛的散文中，也常常能看到作家所描
画和营造出的引人入胜的意境，这使她的散文，
频添诗的韵味和情致。在《隐居在诗歌里》《写作

如探案》《“永远别忘记一件最重要的衣服”》《同
青春一同逝去的词》等篇章中，我们会不时为文
中描绘出的美妙意境所吸引和打动。

阿毛的散文有诗的理趣。一般来说，散文和
诗歌都是以抒情见长的，抒发情感是两种文体
共同的表达目标。相比较而言，诗歌比散文更含
蓄蕴藉，因此也比散文更富有思想和哲理的深
度。不过，阿毛的散文创作常常惜墨如金，点到
即止，并不肆意铺张和大量渲染，这使她的散文
像诗歌一样，在短小的篇幅里蕴藏丰富的思想
容量。与此同时，那些闪烁着真理光芒的智慧语
言，在她的散文中俯拾即是。如“书是永远的，它
比肉体生命活得长久”，“人类的终极目标是宁
静与和谐，但很多战争的目标却是背道而驰。只
有青春这场喧嚣而短暂的战争是任何人都喜欢
而也被时间这狂人默默许可的辉煌的战争啊，

是让虚伪、麻木等等一些委琐的词语望风而逃
的战争”，“时间只管创造或毁灭，却从不给它怀
中的任何事物命名。是我们这些速朽的生命在
给不朽命名。这就是肉体速朽而精神不朽的时
间玫瑰的伟大之处”。等等。

阿毛的散文有诗一般的语言。诗评家吕进
说：“诗是歌唱生活的语言艺术”，这告诉我们，
如果把散文比做说话的话，那么诗歌就像唱歌，
也就是说，诗的语言比散文语言更有韵味，更富
有节奏和旋律之美。阿毛的散文篇幅一般都不
长，但由于使用的语言极为优美、灵动，富于表
现力，因此内容显得丰富繁复，给人带来丰沛的
阅读快感，获得诸多人生启示。阿毛本来就是一
位优秀的诗人，多年的诗歌阅读与创作，使得她
对现代汉语的诗意素质有着极为深刻的把握和
领悟，这给她的散文创作带来了极大便利。阿毛
的散文语言，常常是凝练含蓄、意味无垠、具有
审美张力的诗的语言。“即便白雪落下了黑色的
花瓣，灵魂也不曾散失。”“我始终触不到身体里
的骨髓，灵魂里的天涯，始终写不尽笔头的沧桑
和前世今生的睡眠与死亡。”“梦中的冬天并不
冷。我的白色羽毛幻化成白色衣裙，在风中翩翩
地飞。”这些语言都很美，很有诗情画意，读之不
觉心迷神醉，深受感染。


