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荷兰作家J.贝恩勒夫最有名的小说叫《恍惚》，讲老年人的生活
与失忆的事。出版该作时他47岁，在刚刚结束的第18届北京国际图
书博览会上，贝先生74岁，我和他有个对谈。我很好奇，以他现在的
年龄和心境，重写《恍惚》是否会有所改进。在我看来，写作亦应当其
时，少年说少，老人说老，理当更真实恰切。美国的菲利普·罗斯算少
有的天赋卓异的大作家，笔力强悍，他写老人的《遗产》和《凡人》所
以读之沦肌浃髓，亦因有足够的老来经验。加拿大女作家艾丽丝·门
罗有部与《恍惚》主旨相似的中篇小说《熊从山那边来》，堪称经典，
对老年人的生活和境遇之洞察让人心惊，也是年迈之作，发表此作
时门罗已年近古稀。但是贝先生手一挥，不会比那时候更好。老人家
不仅不悔少作，看那架势，他基本上要很不客气地认定，《恍惚》堪称
完美。他对它如此看重，几乎舍不得在对谈中把时间浪费在别的话
题上。他要盯住了《恍惚》说。对谈一开始，我就看出了苗头。

依咱们心照不宣的规矩，此类对谈通常不在深入地探讨作品，
就一个小时，翻译还要插上
一腿，贩过来卖过去，正经
的话其实说不了几句，所以
想办法把场面弄热闹，把人
推出去才是正事。荷兰是本
届书博会的主宾国，他又是
主宾国作家中吨位最高的
巨无霸，那更得挑刺激的
说，怎么抓人怎么来。所以
上来我先说起他的另一部
小说，《钢琴男人》。2008年阿姆斯特丹图书周上，这本书行销近百
万。在14亿人口的中国，100万的销量也是个天文数字，何况西欧的
小国荷兰，所有人都识文断字，也不过1700万。这个销量的确很刺
激，我看见观众席上好几个人张大了嘴。当然，提及此书不单为一个
噱头，我也想让老贝讲一讲阿姆斯特丹的图书周，同为书展，他们的
图书周的确有些举措可资我们借鉴。比如《钢琴男人》，就是阿姆斯
特丹图书周的半命题作文。他们每届图书周都要请一位荷兰著名的
作家写一部小说，篇幅相当于我们的中篇，印出来90页左右；随便
写，只要能跟图书周扯上点关系就行。在书香弥漫的那一周里，购书
达到一定款额，附赠一本《钢琴男人》；在该周的周末，《钢琴男人》还
可以作为车票，抱着它可以免费坐遍阿姆斯特丹的公交车；当然，你
生性拧巴非要单买此书也可以，请付7.5欧。图书周嘉宾作家是个很
高的荣誉，又兼有如此浩瀚的发行量，我以为这马屁会拍得老贝很
受用，哪成想人家手又一挥，那本书就是个宣传工具，我更愿意谈

《恍惚》，来这里就是谈文学的。
即使我此处略去贝先生的表情和语气，你也能听出来这老头说

话有点儿冲，在这种场合似乎不太懂得脑筋急转弯。事实正是如此，
跟荷兰文学基金会的朋友聊天，她说在猜火车餐吧的“2011BIBF主
宾国文学之夜”上，面对一群中荷诗人和观众，老贝因为某个话题不
对付，丢了话筒就下台，同志们费了好大的力气才把他重新弄回台
上去。这种事故在中国作家和诗人中大概罕有，离74岁还很遥远的
时候我们就已经精于世故，知道人事的起承转合，懂得隐忍、虚以委
蛇，轻易不击节称妙，更不会拍案而起。

J．贝恩勒夫是个较真的人，74岁了依然固我。我就喜欢他这
股劲儿，此前在阿姆斯特丹就已经见识过。两个月前去荷兰，我
们一起共进晚餐，席间谈及文学、社会和历史，贝先生旗帜鲜
明，喜欢的就喜欢，不喜欢的天王老子也不管。比如作家，他就
不喜欢奥尔罕·帕慕克，嫌他啰唆，话都说不利落的人，获了诺贝
尔奖也没用；他也看不上所谓的政治作家，认为只有没本事的作
家才会拿政治说事。文学就是文学，艺术之外的任何东西都是借
口。他就这么直，嘴上全是辣椒面，和他聊天，你得做好“下不
来台”的准备。我喜欢真实、天真和率性的人，尤其喜欢一把年
纪了还能真实、天真和率性，所以荷兰文学基金会邀我与贝先生
对谈，我二话没说就答应了。

来这里就是谈文学的。好，我们就来谈《恍惚》。我喜欢这部小说
不是因为它是J.贝恩勒夫写的；也不是因为在《新鹿特丹商报》的评
选中，它是荷兰有史以来最佳的十部长篇小说之一，排行老四；而是
因为它写得好。有了艺术，它不需要任何借口。

小说很短，翻译成汉语不足11万字。但如小说中一再提到的
一句话：“清晰明亮，又深不可测。”贝恩勒夫行文简洁，多一个
废字不用，这与他的文学观有关，也跟他是个诗人和翻译家有
关。他讨厌作家没事就跳出来感叹，希望像法国新小说那样，尽
最大力量客观地呈现事实：你的任务就是呈现，感慨与阐释是读
者和批评家的事。他写诗，写小说时也保持着惜墨如金的好习
惯；他还翻译诗，负责将托马斯·特朗斯特罗姆的诗作译成荷兰
文，只有在谈起这位瑞典大诗人时，贝先生的赞誉才会有悖于简
洁的信条，几近他“不节制”的底线。

在《恍惚》里，他只管忠实地呈现记忆力逐渐衰退的老男人的生
活现状，老男人看见什么、听见什么、想到什么，他就写出什么，仅仅
写出这些。他要求每一个细节、每一句话都有出处。第一人称的老男
人因为记忆力失效，总是四六不着、驴唇不对马嘴，老贝也就注意力
高度集中，进入前言不搭后语的意识流中，但在这混乱中你可以看
见一条严格乃至苛刻的逻辑链，因为他要他写下的每一个字都有来
历。他盯得如此之狠，如果人的意识中也有那么一双眼睛，我怀疑老
贝写完了《恍惚》，一定双目充血，视力下降到0.1以下。正因为他如
此忠实于一个记忆力逐渐蒸发的老男人的意识流，《恍惚》才成就为
精准地探索老人生活和精神世界的佳作。惟其精准，这个老男人才
与所有的老年人息息相关；惟其精准，在荷兰，这本书才成为中老年
问题和心理学研究的范本。人的意识是如此复杂深奥，而贝恩勒夫
的叙述又如此精简有效，所以菲利普·拉金一锤定音，高调评价之：

“读这部小说就像进入一个让人沉醉的梦，醒来后每个人会有不同
的感受。”

对谈中我突然想起我的祖母。80岁以后，祖母的记忆力出现
问题。有段时间她住在我姑妈家，某日我打电话过去，聊了好一
阵子。第二天我又打过去，姑妈接的电话，问昨天是不是我打的
电话。我说是，奶奶没告诉你？姑妈说，你奶奶昨晚说，白天有
个男的打电话来，不知道是谁。你可以想象我当时的感受，我跟
贝恩勒夫先生说，我突然发现，在此之前我其实并没有如想象中
那样关心我祖母，嘘寒问暖多半停留在形式主义，我对老人其实
知之甚少。只有你真正了解他们的日常生活，你才能在他们生命
中出现每一点风吹草动时及时拿出解决之道。因此，我以为，《恍
惚》的另一个意义在于：它可以让老人提前知道，此生中可能会有这
样一种无法自知的状态；也可以有效地提醒年轻人，关注老人，必须
始于一点一滴，盯紧每一寸光阴。也正是在这个意义上，《恍惚》是一
本老少咸宜的教化之书。虽然它对大多数读者来说，存在着巨大的
阅读难度。

——听上去很好，但我不希望它是一本教化之书。贝恩勒夫先
生又较真了，他抗议说，我希望读者把它当做真正的文学来读。

我严重同意。其实对这本书，只要你看明白了，怎么说都不可能
太离谱。它实在很文学。

我的阅读

□王树福

J.贝恩勒夫

从普希金到契诃夫：
俄国民族戏剧的世纪转型

J.贝恩勒夫
与《恍惚》

□徐则臣

诚
如当代戏剧家科恩所
言：“所有的戏剧都处
在一定的戏剧历史和

戏剧传统范围之内”，俄国民族戏
剧的滥觞勃兴、发展确立、蔚为
大观以及现代转型，无不是在民
族因素与外来资源、传统品性与
先锋特色、认同回应与拒绝反抗
的巨大张力中渐次实现的，显示
出鲜明的民族特色和民族诉求。
在现实主义确立主流地位的过程
中，俄国戏剧一方面大胆而充分
借鉴西欧戏剧成就，另一方面以
民族语言书写社会现实场景，形
成浓厚的民族特色、人民性特征
和民主化特质。

普希金之前：
俄国民族戏剧的滥觞

虽然早在8世纪至9世纪俄国
就有了祭祀剧和木偶剧等早期戏
剧样式，在 16 世纪就有了教会剧、
宫廷剧等戏剧类型，但俄罗斯人创
作的剧本却迟至18世纪初才出现。
1749年，彼得堡陆军学校业余剧院
上演了苏马罗科夫的首部悲剧《霍
列夫》，该剧虽然艺术水平和戏剧
质量尚不成熟，但其情节内容却取
材于俄国历史，让戏剧以前所未有
的面貌和形态出现在观众面前。在
欧洲戏剧尤其是在法国戏剧的影
响下，俄国戏剧得到长足的发展。
1787 年出版的《戏剧字典》记录了
许多在俄罗斯剧场上演的诸如伏
尔泰、博默歇、贺柏格、歌德、戈多
尼、克列斯特、高乃依、莱辛、拉辛、
莎士比亚、莫里哀等人的剧作，形
成一个戏剧译介、排演、模仿、创作

的高潮。叶卡捷琳娜时期，俄国上
层社会初步形成一个接受西欧剧
作的浓厚氛围和上演高潮。俄国戏
剧文化终于建构起以苏马罗科夫、
冯维辛、格里鲍耶陀夫和普希金为
代表的民族戏剧。

正是在模仿和借鉴西欧戏剧
的基础上，18世纪下半期俄国戏剧
开始摆脱浮华的宫廷模式，逐渐走
出“三一律”原则，开始反映社会生
活,直面现实人生；批判力度和讽
刺倾向日益突出。1782 年，冯维辛
的新作《纨绔少年》在舞台上演获
得成功，开创了社会讽刺喜剧，俄
国戏剧的民族化之路也由此开始。
总体说来，“19 世纪前 25 年，俄国
戏剧舞台上上演的基本上还是一
些翻译的剧作和俄罗斯剧作家模
仿西欧戏剧、追求舞台场面所造成
的强烈印象的一些不成熟的作品，
虽然这些作品为日后的戏剧发展
做了很多方面的准备，但真正具有
民族特色的戏剧创作则刚刚起
步”。真正完成俄国戏剧民族化进
程的则是普希金的戏剧创作。

普希金之后：
俄国民族戏剧的确立

作为“俄国文学之父”，普希金
于1825年创作出诗体历史悲剧《鲍
里斯·戈都诺夫》，但该剧直到1830
年才得以首次发表。该剧不分幕，
共 23 场，取材于 1598 年至 1605 年
的历史史实，留里克王朝末代皇帝
死后，鲍里斯·戈都诺夫登上王
位，后来伪德米特里借波兰人之
手推翻了戈都诺夫。该剧时间跨
度长达数年；空间从波兰到俄
国；两条线索(鲍里斯和伪德米特
里)平行展开；审美形态突破悲喜
独立的戏剧模式，悲中有喜，喜
中有悲。普希金在剧中借剧情和
人物之口，表达了民众是历史主
人的历史观，彰显了背叛民族和国
家必将遭到唾弃和惩罚的价值观。
值得注意的是，普希金后又创作出

《吝啬的骑士》《莫扎特与沙莱里》
《石客》以及《瘟疫流行期间的宴
会》四部小悲剧，将思考对象从群
体命运转到个体命运，把思考深度
从历史规律转换到个体心理，集中
探讨了贪婪、嫉妒、欲望、恐惧、死
亡等抽象主题。《鲍里斯·戈都诺
夫》和四部小悲剧一起承上启下，
为俄罗斯现实主义戏剧的发展奠
定了基础。

1930 年至 1940 年间，莱蒙托
夫的《假面舞会》和果戈理的《钦差
大臣》《婚事》《赌徒》，先后问世上
演，给充满西欧风情的俄国舞台带
来了一股鲜明的民族空气，洋溢着
浓厚的民族特色和现实气息。1836
年，果戈理写成五幕讽刺喜剧《钦
差大臣》。该剧上承《智慧的痛苦》，
下启《大雷雨》，在俄国戏剧民族化
之路上迈出重要一步。从果戈理的
戏剧创作开始，俄国戏剧“已经有
了现实的基础，已经走上了正路”，

一如别林斯基所憧憬的美好未来：
“我们将有自己的民族戏剧，这种
戏剧不再飨我们以洋气十足的勉
强扮鬼脸、借来的机智、丑恶的改
作，而将是我们社会生活的艺术表
现……”这种充满民族特色的“社
会生活的艺术表现”，则主要是由

“俄国民族戏剧之父”亚·奥斯特洛
夫斯基完成的。

作为 19 世纪俄国民族戏剧创
作的核心人物，奥斯特洛夫斯基先
后创作出《贫非罪》《肥缺》《大雷
雨》《森林》《狼和羊》等一系列佳
作，使俄国戏剧沿着现实主义传统
和民族特色之路进入新的发展阶
段。其突出特点是戏剧的人民性和
民主化得到前所未有的加强，讽刺
现实和批判丑恶的力度得到强化。
代表剧作《大雷雨》将商人生活搬
上舞台，以普通女子为悲剧主角，
体现出现实主义戏剧的民主化趋
向；将外部的人际矛盾与感情冲突
内化为内心自然力与自我道德律
的矛盾，“使戏剧转向普通人的内
心情感世界，转向日常生活”。

19世纪中后期，整个俄国社会

逐渐充满沉闷乏味的气氛和分化
合流的趋向，戏剧必然带有鲜明的
时代烙印。伴随着社会发展和形势
转化，俄国戏剧发展迅猛，成就显
著，先后涌现出屠格涅夫、萨尔蒂
科夫-谢德林、皮谢姆斯基、苏霍
沃-柯贝林、陀思妥耶夫斯基、托尔
斯泰、契诃夫等著名戏剧家。他们
以审美特质不同、戏剧体式不一、
戏剧理念有别的创作，共同将19世
纪俄国戏剧推向世界戏剧之巅。他
们的戏剧创作，促进了俄罗斯民族
戏剧的艺术风格探索和美学范式
的确立。伴随着浪漫主义的抬头、
自然主义的试验、现代主义的兴
起，新的艺术手法和美学理念也在
戏剧中应运而生。

契诃夫前后：
俄国戏剧的现代转型

从奥斯特洛夫斯基逝世到 19
世纪末的十几年间，俄国戏剧创作
一度陷入低落，探讨社会问题的严
肃剧作乏善可陈，戏剧创作受到严

格的思想审查；与此形成对照的是，
消遣娱乐剧却兴盛一时，剧作模式
陈腐老旧，舞台表演虚假庸俗，戏剧
趣味低级媚俗。契诃夫以医生般的
冷静客观与严谨精确，经由小说创
作进入戏剧革新，创作出寓意深刻、
结构新颖、风格独特、语言精练的剧
作。他在俄罗斯传统戏剧基础上推
陈出新，以精确的艺术表现和细腻
的生活观察，探讨人的孤独、无奈、
落寞等现代主题和反映日常生活的
静态戏剧，对 19、20 世纪之交的俄
罗斯现代戏剧的发展作出杰出贡
献。他先后创作出《海鸥》《万尼亚舅
舅》和《樱桃园》等现代静态剧，并由
涅米罗维奇-丹钦科和斯坦尼斯拉
夫斯基改编，在莫斯科艺术剧院上
演，轰动俄国戏剧界。

契诃夫的戏剧创作经历了若
干发展阶段，《伊凡诺夫》是从传统
戏剧走向新式戏剧的过渡和实验
之作，《海鸥》是20世纪现代戏剧体
系的践行和倡导之作，而《樱桃园》
则是契诃夫超越 19 世纪“新戏
剧”，引领20世纪上半叶世界戏剧
探索趋向之作。契诃夫主要通过

理念更新建构外在形式，经由戏
剧内核之原动力来推动戏剧情节
的发展。他和挪威剧作家易卜
生、英国剧作家肖伯纳、瑞典剧
作家斯特林堡等人一起形成 20 世
纪初的“新戏剧”潮流，深刻影
响着 20 世纪乃至当下俄罗斯和世
界戏剧的发展走向。

至此，19世纪俄国民族戏剧历
经百年发展，以鲜明的思想性、精
湛的艺术性、宏大的史诗性和较高
的观赏性自成一体，卓然而立，并
深深影响着 20 世纪俄苏戏剧和后
苏联时期俄罗斯戏剧的承传与发
展。俄国民族戏剧的百年流变和现
代转型，先后经历了从古典主义向
感伤主义，从浪漫主义向现实主义
的快速过渡，实现了戏剧现代性和
民族性的急行军，也完成了从僵硬
的帝国主义到汹涌的民族主义再
到鲜活的个人主义的话语转换，放
射出灼灼的热量和熠熠的光芒，照
耀着芸芸人生的百态之相和人道
理念的前行之路。

林文月手绘

《伊势物语》故事图

《伊势物语》：日式的古典主义
“物语”体是日本古典文学中

的一个称谓，与“和歌”、“俳句”一
样，是日本所独有的。物语上承古
神话传说，下接近现代小说，是一
种十分特殊而有韵味的文体。相对
人们更熟悉的成熟的物语体作品

《源氏物语》，《伊势物语》的成书更
早，且采用的是“歌物语”，即以和
歌（日本古典诗歌）为主，加入简短
的叙述，每个片段没有连贯的逻
辑，亦无确定的主人公。从内容上
看，类似于我国唐宋传奇的缩小
版，裁制则有些像元之后逐渐成熟
的杂剧本子，均为叙事加上诗歌。
作品以平安时期的贵公子在原业
平的一生为主线，此人出身皇族，
身份高贵，虽不注重经纶之学，却
擅长哀艳的和歌，被奉为“六歌仙”
之首。据说他风流倜傥，潇洒不羁，
曾与众多女子有过交往，所作和歌
也都与此有关，这就是《伊势物语》
最初的蓝本。后来，书中又另增旁
枝末节，加入了其他歌人的作品和
故事，使之逐渐丰满，最终成为现
今一百二十五回帖的通行本。

桑原武夫认为物语和小说的
区别在于后者融入了作者的个性，
而前者只是在写事情的本身，写作
者身份就与记录者差不多，毫无个
性可言。但正是这样一个特征，让
我得以窥探到平安朝时期各色爱
情的本来面目和它们的种种特质。

《伊势物语》的主题离不开男欢女
爱、闺阁之情、王子公主的交往、悲
喜与分离，作品以“极简主义”的风
格记录下一个故事，或是一段情
节，却从不试着告诉我们开头和结
尾。这种笔法极尽忠实而自然地描
绘着日常性的真实，即便知道是传
说或杜撰，也感觉仿佛只是身边琐
事，有一种自在自得的真。如我极
为喜爱的第二十一帖《各结新缘》
和二十二帖《千夜如一夜》，前者写
了一对情人彼此深爱后又分离，后
者同样写情人，写的却是分离后的
厮守。可这里的厮守或分离，都是
平平常常的，毫无哀叹或者欢喜，
就好像花草的枯荣循环一样自然
而然。译者林文月指出：“平安时期
之文学有一共同根本精神——即
咏叹万物变移不定。”因其不定，故
事时刻存在着变化，也因其变化，
使得开始和结束都显得不再那么
重要。淡化了叙事特征的《伊势物
语》给人的感受是片段化的、寻常
的，它的美也是从寻常之中渐化而
来，仿佛领着你不知不觉中便走入
幽深静谧的意境，而从不事先打招
呼。这一传统，几乎影响到了所有
的日本文学作品，使之呈现出一种
自然游离的姿态，既贴近你，又迷
惑你。这与中国古典小说的差别非
常之大，我们更喜欢奔着一个目标
去，最后定要挣出一个结果。从文

字之美本身而言，我更喜欢《伊势
物语》的自怜与自足。

作为“歌物语”，和歌是《伊势
物语》中十分重要的一部分。平安
朝时期的诗歌形式，一般都效仿自
唐宋，表达的习惯与技巧上也多得
益于唐诗的精妙，然则即便如此，
和歌也自有其独有的特征。技术
上，和歌固然不及唐诗的整饬华
美，但在意境上，却是另有一番风
情。首先，意象上的活泼，如第一帖

《初冠》中的一首和歌，用信夫染
的狩衣来形容自己此刻心绪的迷
乱：衣服上的条纹复杂紊乱，我
窥见你美貌时的心情又何尝不是
如此。以狩衣作为意象的主体，
不仅点出这首和歌创作的背景，
且以身边寻常之物勾勒内心活
动，既显自然贴切，又不失优
雅。往更深一层想去，贵族的狩
衣衣料柔软，图案华贵，与女子
的美貌相映成趣，同样的温柔美
丽，岂不是在男子心间已形成了
一种亲近感？《伊势物语》中的和歌
多使用日常的意象，身上穿的衣
服、手上拿的饰物、气候、地形、自
然万物，皆为顺手可取、目光所及，
却能在被作者取用时，悄悄然地钻
入文字的氛围铺设与情感铺陈中
去，细而无声，却如穿一件上好丝
缎的衣服，贴合且清爽宜人。我一
直十分欣赏和歌这种将平常之物、

平常之心臻于化境，融清新气息于
文字中，又将文字于无形间提升至
美的创作境界。不仅是《伊势物
语》，近现代日本作家的众多小说
随笔作品，也都发展了这种寻常且
奇异的文字特征，如此前阅读谷崎
润一郎的《阴翳礼赞》，看他用闲谈
搭讪似的口语化文字谈论日式厕
所、陶器、茶室等物，那种清冷孤傲
的美感却溢纸而出，清荷般的香气
扑鼻而来。看似随意随性，实则美
于无形，让人仿佛觉得这国度天生
有一种文学上的超然，或是一种审
美上的超然，否则如何做到这样无
形无迹的不刻意呢？

《伊势物语》的中文译本，之
前我看过丰先生版，以口语化的
叙述及工整的和歌作为翻译的准
则，读起来朗朗上口，十分易
懂，却有略带市井气的感觉，似
乎传承不出古典文学的雅致。林
文月以半文半白的语言形式译
出，初读时犹如阅读旧式的章回
小说，巧妙地在阅读感上营造了
古典化的氛围,但有时给人感觉稍
显刻意。周作人先生虽然没有译
过《伊势物语》，但所译的《枕草子》
和《如梦记》都是使用看似随意平
淡的白话句子，勾勒出悠远意境，
初读看似无味，多读则意境全出。
不知如周先生译《伊势物语》，又会
是怎样一番光景呢？

□陈嫣婧

普希金，19世纪俄国浪漫主

义文学主要代表、现实主义

文学奠基人、现代俄罗斯文

学的创始人。

契诃夫，19世纪末期俄罗斯

戏剧家、批判现实主义作家、

短篇小说艺术大师。
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《鲍里斯·戈都诺夫》剧照


