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《欲望号街车》电影剧照
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田纳西·威廉斯，

美国20世纪最重要的

剧 作 家 之 一 。他 于

1948 年及 1955 年分

别以《欲望号街车》及

《热铁皮屋顶上的猫》

赢得普利策戏剧奖。

导演理查德导演理查德··艾尔在拍摄现场艾尔在拍摄现场

60
年前一个秋日的黑白银
幕上，在新奥尔良火车站
的烟尘中，一代英伦名伶

费雯丽语气飘忽地念出了女主人公布
兰奇的第一句台词，也是《欲望号街
车》的题眼：“他们让我坐欲望号街车，
然后换乘公墓号，过六个街口下车便
是天堂区。”

这也许是作者田纳西·威廉斯笔
下最著名的一句台词。一部考究的电
影，在包袱抖完，图穷匕首见时展露的

核心信息，在第一本也就是前10分钟
里，都应当有迹可循，而在主人公出场
的100个单词里就道尽玄机，是可望而
不可即的高度。

今年是威廉斯诞辰100周年，尽管
他去世前在戏剧界暗淡已久，但身后
的江湖地位紧排在美国第一戏剧大师
尤金·奥尼尔之后。在现实中的新奥尔
良早已停开的欲望号街车，还是舞台
和银幕上不肯落幕的话题。

“你就是布兰奇！”
1947年，田纳西·威廉斯迎来了人

生的第一个事业高峰，一部将场景设
置在新奥尔良下层工人聚居区的《欲
望号街车》在百老汇一炮而红，一演就
是700场，一举拿下普利策奖。不久，该
剧漂洋过海，在英国和意大利分别由
名导劳伦斯·奥利弗和维斯康蒂担当
导演，令一向面对美国有文化优越感
的欧洲为之倾倒。1951年，百老汇的舞
台导演伊利亚·卡赞将其搬上银幕，除
了女主角布兰奇外，其他三个重要角
色都来自舞台上的原班人马。并在奥
斯卡奖上斩获最佳女主角、最佳女配
角、最佳男配角，成为第一部斩获三大
表演奖的电影。

布兰奇是整部戏的灵魂。
她很容易让人想起《玻璃动物园》

（1945年）中抛弃母亲和姐姐，出身于
没落家庭，沉湎于旧时风光的，有点神
经质的弟弟。然而，舞台剧《欲望号街
车》在意大利上演前，维斯康蒂对威廉
斯说：“你就是布兰奇！”威廉斯自己在
作品中的人格，难道不是《玻璃动物
园》中离家出走的弟弟？

然而，这不是一句戏言，也算不上
恭维，而是一个“叛徒”读懂了另一个

“叛徒”。
1963年，维斯康蒂在《豹》中喟叹：

“我们曾经是豹、是狮，取代我们的是
豺狼与土狗。”维斯康蒂与威廉斯虽然
一个是电影导演，一个是舞台剧作家，
然而作为作者，他们同声共气，他们年
轻的时候，都是家庭的叛徒，他们的作
品，写的是已经过分“熟化”、失去活力
的老欧洲贵族文化，怎样在摧枯拉朽
的新世界面前灰飞烟灭。

《豹》是维斯康蒂的转折点，那之
后他用尽后半生书写欧洲贵族怎样在
野蛮进取的资本主义面前衰亡。而在
二战后大洋彼岸的舞台上，威廉斯将
战后美国新兴工业社会给予南方贵族
残影的最后一击血淋淋地推到了公众
面前。

对那些固守旧日迷梦不愿醒来的
人——比如《玻璃动物园》里的母亲阿
曼达，比如布兰奇，比如《豹》将近一小
时的舞会场景中当做布景板的西西里

贵族们，两位作者都是既厌弃，又哀痛。
然而，他们又清醒地意识到，自己从来
没有走出过这个迷梦。他们厌弃和哀痛
的名单里，赫然写着自己的名字。

有些作者，一辈子可以推演描摹
很多人格，而另一些作者，一辈子只
写一个人，就是他自己。威廉斯显然是
后者。白先勇先生说过，与威廉斯齐名
的阿瑟·米勒写自传，他没兴趣看，但
威廉斯不同，他的“人与文是分不开
的”，“他的作品可以说都是他的自传，

如果不了解威廉斯的一生，对他作品
的欣赏会隔了一层”。

永远的“萝拉”
很多作者的第一部成名作都“就

地取材”，自传色彩强烈，田纳西·威廉
斯也不例外。他的成名作《玻璃动物
园》仿佛把他在密西西比的家凿开一
堵墙，展示给观众。

1911年，威廉斯出生在美国密西
西比州的哥伦布市，他父亲是位到处
奔波的皮鞋公司销售员，为人简单粗
暴，威廉斯大学没念完就被他送去鞋
厂打工；母亲出身南方上流世家，年轻
时在社交界风光一时，严苛而唠叨，终
日生活在往日的回忆中。威廉斯与姐
姐萝丝感情极为亲厚。萝丝有精神分
裂症，行为偏执，大部分人生在疗养院
度过。

除了父亲干脆缺席，《玻璃动物
园》中母亲、姐姐和弟弟各地的境遇、
个性和人生走向，几乎就是威廉斯自
己家的翻版。贫苦的生活中，母亲仍然
终日沉浸在南方贵族梦幻中，萝拉身
体残疾，将自己封闭在玻璃动物组成
的小世界里，爱好写诗的儿子汤姆想
出去闯荡，但因为承担家庭的责任，不
得不留在仓库里做一份没有前途的职
业。

其中，萝拉是第一主角。可以说，
姐姐“萝拉”是威廉斯的一个化身，她
是他所有剧作的主角。萝拉“身上显露
出一种娇柔、超俗的美，她像一块在阳
光照耀下透明的玻璃，放射出一种不
真实的瞬息即逝的光辉”。

虚假而脱俗，终将消逝的余晖之
美，在布兰奇身上也可以看到。布兰奇
出生名门，但青春不再之时丢掉了祖
宅，被学校辞退，走投无路之下到新奥
尔良投奔妹妹斯黛拉，她“不要现实主
义”，“要魔术”！她自称“我对他们歪曲
事实，不讲真话，而讲应当是真话的东
西”。她用一个让灯光柔和的纸灯罩、
一点音乐、一箱子陈旧的华服和几件
夸张的假首饰，幻想她在妹妹客厅里
搭起的简易床边仍然是众星捧月一般
的社交名媛。

妹妹为了照顾她的情绪，恭维她
“像朵雏菊一样新鲜”，妹夫斯坦利讽
刺她自认为是飘然出尘的“百合
花”，而在她的谎言和伪饰被无情剥
落后，明白窗外墨西哥女人叫卖的锡
纸花才是她的本来面目——一朵葬礼
上用的锡纸花。

威廉斯像《玻璃动物园》里渴望走
出家庭桎梏的弟弟一样，对旧世界的
一切，最终选择了背弃，然而，初尝成
功滋味的他，在现实中还是时常受到
酗酒和药品滥用的困扰。沉湎往日风
华、信奉清教徒信条的母亲，罹患精神
病、腼腆、封闭、偏执的姐姐，俯身到出
走后灵魂依然躁动不安的弟弟身上，
三人合一，幻化出布兰奇这个角色。

欲望尽头是冷漠仙境
有位作者化用村上春树的小说名

称来解读《欲望号街车》，很是恰当。欲
望号街车的终点“极乐世界”，不是神
话中英雄的休憩之地，而是精神的寂
灭之地，那里，没有光荣，没有欢呼，只
有冷漠的社会像流水线一样标准化

“处理”一个不符合标准的个体。
这部戏在舞台演出时，据说因为

布兰奇的矫揉造作和装腔作势，经常
笑场。电影版本中费雯丽演得让人同
情得多，但笑场的情况依然存在。家庭
的败落和婚姻的不幸，让布兰奇沉湎

于放纵欲望，终于丢了工作，成了被镇
长驱逐的“不受欢迎的人”。是欲望将
她这只脆弱的“飞蛾”送到了毁灭的灯
火中——妹夫斯坦利的家。作者将后
者喻为一只羽毛鲜艳、身体强壮的“雄
鸟”，他象征着粗鄙的新兴工业文明，
是坚实的、侵略性的现实存在，终于撕
碎了总是一身白衣、仿佛一个稀薄影
子的“飞蛾”。

这种悲凉的自嘲在《欲望号街车》
的结尾达到了顶峰。精神崩溃的布兰
奇即将被妹妹和妹夫送到精神病院，
布兰奇虽然已经没有正常的思维，但
也感到大限将至，殊死反抗，她大幅度
的情感宣泄与精神病院医生和护士的
冷漠，形成了强烈的对比。这种对比，
在希区柯克《精神病患者》的结尾有更
为极致的运用：主人公惊涛骇浪的情
绪与精神病医生制度化的日常工作两
相对照，碰撞出惊悚的心理冲击。

威廉斯特地在舞台说明中要求强
化医生和护士作为制度执行者让人生
厌的程式化动作。他的姐姐1942年被
切除脑白质前叶，是他一生不能忘记
的伤痛。他说，“我的作品只有一个主
题，那就是社会如何迫使那些心智敏
感而又不想循规蹈矩的人走向毁灭。”

“不管你是谁，我总是仰仗陌生人
的仁慈。”布兰奇的最后一句台词大概
是威廉斯第二有名的台词，陌生人都
会用绅士的方式对待她的时代已经过
去了，她在陌生人的怀抱中寻找一点
认同。其实，欲望可以理解成这些时
代的落伍者拒绝现实、对抗虚无的迷
幻药。

布兰奇说过，“死亡的反面是欲
望”。这是“豺狼”与“土狗”的时代，是

“猿人”与“雄鸟”（都是指斯坦利）的好
日子，只剩下稀薄影子的飞蛾坐上了
欲望号街车，只能换乘“公墓号”，最终
抵达被制度消灭的冷酷“天堂”。

影片《丑闻笔记》从内心世界与外在行为的反差
切入，它通过一个老处女的日记徐徐展开。与众不同
的开篇预示着我们的收获会与众不同。

一个老处女面对学校新来的美术教师漂亮的希
巴，年龄和样貌上的巨大落差使她本能地以贬低对方
的态度抵御这冲击带给自己内心的不平衡。她挑剔
她的举止和着装，为她在同学们面前毫无招架之力幸
灾乐祸，然而她却像学校里的其他人一样，情不自禁
地被她吸引，一边在心里恨着，一边在行为上讨好
着。当她终于因为帮助希巴解决学生的打架事件而
受到希巴的家庭邀请时，她完全改变了内心计划，她
再也不想回到一个人面对无边寂寞的黑暗的日子
了。她要完全占有她，让她陪伴自己一起终老。在希
巴毫不知情的情况下，一场阴谋开始了。《丑闻笔记》
记述了阴谋的全过程。

生活中的大部分时段，人性的黑暗被外在得体的
包装——言谈、文字、服饰和举止掩饰了，悲剧由此而
生，不动声色。美术教师希巴就像一头被瞄准了的小
鹿，瞄准她的，不仅是老处女，还有小她15岁的男学生
和她自己——内心的魔鬼。很多人看完影片都习惯
指责制造灾难的老处女，却忽略了受害者自身——希
巴直接参与了灾难的制造。

实际上希巴有着一个幸福的家，它虽有欠缺但不
乏温暖，而人的局限就在于看不到自己所拥有的，直
到它被彻底毁坏。

面对比自己小15岁的男生的狂热追求，她轻而易
举地沦陷了。人性太需要别人对自己的赞美，哪怕这
种不需要任何成本的赞美里裹挟的是戏弄和轻视。
很多女教师都有过被比自己年轻很多的男学生追求
的经历，为什么她们会一笑置之而希巴不会？轻浮和
盲目，这一点，连她的女儿和她的丈夫都看出来了。
另外，她很贪婪。为了弥补丈夫年龄大她很多的缺
憾，她决定冒险，作出决定后，她对男孩的要求是：此
事不准泄露给任何人，否则你我都不会有好结果。
看，这种冒险里有着多么强烈的自私和任性！它没有
丝毫对自己以及男孩家人的考虑，她考虑的只有他们
自己。这就是人性，它冲不破自身的藩篱，被它挟持
着的人，像一头疯牛，任意奔跑，直到践踏了周围的庄
稼。事发后，在被记者封堵得水泄不通的房间内，希
巴的丈夫同希巴发生了激烈的争吵，当丈夫问希巴这
一切为了什么时，希巴回答我不知道，丈夫怒吼：那就
去弄明白！连耶稣都要痛哭了，当这种语言从希巴的
女儿嘴里说出来时，《丑闻笔记》达到了它的高潮。

影片里的道德模范老处女巴巴拉让我想起几年
前读过的一篇报道，英国一个社区里几十年被公认的
模范丈夫、模范邻居，竟因为他的妹妹出了一场车祸，
被检测 DNA，查出了他是警方一直追踪未果的强奸
犯，当警方在他家的仓库里查出上千双女性高跟鞋
时，竟没有一个人敢相信眼前的事实！《丑闻笔记》直
接从巴巴拉内心最真实的脓疮处开始，让你看到道德
模范的包装内部腐烂的整个过程，看到由于溃疡的扩
大带来的更多遗害。

虽然有着这么咄咄逼人的主题，《丑闻笔记》用的
却是婉约、浪漫的叙述和克制、反讽的表达，它知道观
众饿了，但却不急于给你提供食物，它要等到你迫不
及待。

影片的结尾更是意味深长，一场悲剧还没结束，
巴巴拉又瞄上了另外一个年轻女子，人性深处的恶总
是能轻而易举地找到它产卵的地方。让你不能不联
想到，整个世界，正在发生着不为我们所知的更大的
溃疡……

我的作品只有一个主题，那就是社会如何迫使那些心
智敏感而又不想循规蹈矩的人走向毁灭。”“

开向死亡的欲望街车开向死亡的欲望街车
□马 良

美丽包装的内部
□李 霞

《欲望号街车》电影海报

《欲望号街车》电影剧照

《欲望号街车》话剧剧照

《《玻璃动物园玻璃动物园》》话剧剧照话剧剧照 《丑闻笔记》电影剧照

《《玻璃动物园玻璃动物园》》话剧剧照话剧剧照


