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和马新朝交往多年，他是我一提起河南就
首先想到的朋友。在我的感觉里，任何城市，给
我留下深刻印象的往往不是名胜古迹、层楼广
厦，也不是特产美食、山川河流，而是那里的几
位有情有义、无话不谈的诗人朋友。因为诗的
缘故，让一个城市有了创造力的灵魂，有了情
感和温度。

马新朝是农民的儿子，他有着土地一样的
朴实、淳厚、宽广和亲切，也有着土地一样蕴含
着勃勃生机和丰富内涵的精神繁殖力。他话
语不多，是位诚挚温和、内秀的诗人，也是
勤于思考、勇于实践、如饥似渴地学习阅
读、写作准备大于写作、不断进取的诗人。
或许正是基于此，让一颗敏感的诗心加深了
对诗人本质的理解，让一个不算年轻的诗人
有了脱胎换骨的再造，成为为数不多的写得
越来越好的诗人之一。

为人低调、真诚，与朋友热情、知心，是他
的特征。我们时而在一些诗歌活动中相聚，他
总是要单独和我坐一坐，品茶聊天。写出了重
要作品他也让我成为最早的读者，听听我的修
改意见和观感。他的《幻河》我曾读过两次，是
初稿和修改稿。当这部作品获得第三届鲁迅文
学奖时，他又撰文发表于《作家通讯》，声称我
对这部作品修改的帮助。诚然，我曾对这部长
诗提出过总体把握及某几章需要改的意见，但
都是一种读者的想法，并未对作品增加或减少
一个字，作品的成功，都是他靠自身的功力创
造出来的结果。但他对给他的写作能提一点意
见的人会念念不忘，可见其为人的厚道，令我
颇为感慨。其实，这样一部写黄河的长诗，我可

以有这个意念，但既无生活，也无身临其境之
感，让我写是写不出来的。

几千年来，写黄河的诗人可谓多矣，也留
下一些千古名篇。但写一部数千行的长诗，且
作为一种诗的写作方式所创造出的《幻河》，并
产生较大的影响，在中国文学史上，还是第一
次出现。

“幻河”流淌在语言文字里，已是指河流本
身，而成为语言创造的幻象。用苏珊·朗格的话
说，“诗是一种虚幻经验”，诗不关乎事实，而关
乎本质。从自然与社会因素着眼，黄河是深黄
的水，给人以灌溉和舟楫之利，她孕育了一个
民族，以及中国古老的文化，象征了一个民族
的历史、现实和命运。诚然，这也是《幻河》的诗
性意义的部分内涵，可作为诗，其重要性还在
于它渗透了诗人主观意识而书写出的内心经
验，是一种融合之后的再造，生成一种新的形
式，具有奇异性、逼似、虚幻、透明、超然独立、
自我丰足，与现实河流有别的“他性”，成为象
征、隐喻，即思想的荷载物，成为一种关于感觉
性质的超然思考。

就语言方式而言，《幻河》是重体验、洞悟、
幻象的诗章，它不是再现，而是表现；不是拾
取，而是探寻；不是描摹，而是塑造；用直接体

验，展示事物的深层图像。一些联缀起来的词
语只是诗人的材料，用以创造诗的要素。读《幻
河》让人明显地感到西方象征主义诗歌的影
响，并让我想到艾略特的《荒原》。虽然诗之内
涵不同，表现方式亦有差别，但对诗之本质的
把握，却有着相像之处。正如苏珊·朗格评论

《荒原》所言：“由那些巧妙错迭的印象而创造
出来的虚幻经验，是一幅完备而清晰的社会暴
虐的幻象，它以个人潜在的恐惧、反感、半惑半
醒等全部情感为背景，将形形色色的事件纠结
于一个独特生活幻象之中，宛如一幅色彩缤纷
的图画，借助一组颜料将其中的全部形象在虚
幻的空间范围之内统一了起来。”或许，我所借
用的对《荒原》的评论，用之说明《幻河》之虚幻
经验的创造也是恰切的。

《幻河》之后，新朝不再写长诗，只致力于
短诗的写作。不久，他出版了诗集《低处的光》，
翻读之际，为他诗之新的探求而欣喜。

这是诗人近几年的作品，其中的一些在报
刊发表时我已读过，将其收集到一起再读，对
人与诗的认知似更为完整，能看得出其心灵的
轨迹与近期写作的风貌。诗集名曰《低处的
光》，概括的是其处于低处的写作立场，即不凸
兀高拔，也没有高腔大嗓，而是一种低声部的

诉说与歌唱。那是“村庄的位置”、“尘埃”、“回
家途中”、“草怜虫”一样的俗世生存状态、日常
生活以及卑微生命的经历与审视。处于低处而
有光芒，那是浮升于火焰之上的烧穿夜幕之
光，是形而上的追寻，明亮且有热力。不是低下
处的沉沦，而是低下的高尚。其实，“低下”是中
国美学的特征之一，所谓“虚怀若谷”，海由于
低下而能纳百川。诗人处于低处，便接上了地
气，看得清事物的细微变化，有了根性，更接近
于本源性的写作。

整部诗作质量是均衡的，是成熟诗人“得
寸进尺”下的作品，其中一些可称道的佳作，皆
有独到感受，有常人眼中看不到的意味，很有
深度。诗人所写出的，是给人以启迪、对事物深
入透彻理解的诗行。这是对自身生命、心灵的
探寻，似乎是在没有路的地方踏出一条蹊径的
开拓，颇为珍贵。自然，诗虽质量大体整齐，但
也并非字字珠玑，篇篇都是佳妙之作。一个诗
人，一年中能写出几首好诗已殊为不易，读者
对诗人也不必苛求。

正如诗人“代后记”《一所房子》一诗所言，
“在我摸到词语的时候/失去的更多”，“我在暗
中摸索着/不断地擦去语言内部的灰尘/用它照
着高处的神祇/照亮灰暗的人群和我卑微的肉
身”，这是一位真正对语言有所敬畏、处于创造
状态的诗人的自白，是有难度写作的真切状
态，故他会高举着火把，让其在四季的流水上

“不断地塌陷，不断地建立”。因为诗人告诉我
们的，不是他试图说什么，或想使我们从诗中
感觉什么，而是他创造了什么，他是如何创造
出来的。

刘迅甫就职于基层，沉迷于
诗书画艺，其诗歌创作兼善格律
诗词和自由体新诗，在世纪之交
开始引人注目。刘迅甫当过兵，
打过工，收过废品，辗转于社会
的最底层；也当过乡镇长、文联
主席，创办过文化实体，稔熟于
社会的多方位生活。他从业颇
多，经历丰富，对中国社会有着
切肤体会和深刻理解。他为人豁
达豪爽，勤奋好学，百折不挠，
造就了他与常人有别的许多特
质。他的 《农民工之歌》 系列，
与中国的现实主义诗风一脉相
承，直面人生，激越超迈，血肉
丰满，潇洒悲壮。他本人正如他
所塑造的 《打工诗人》 那样，

“在诗歌的王国里痴迷，树起一
面与命运抗争的大旗，感受着时
代的脉搏，抒写着人生的历史，
奏响着时代的强音，抒写着祖国
的史诗，用漂泊的青春抒写理

想，用精神的裂变与阵痛，唤醒麻木者的良知”。
农民工现象，是当代中国最具特色的社会文化现

象。农民工，这一不伦不类的称谓，相伴着他们的出
生、成长和壮大。他们游走于城市乡村之中，双栖于
工人农民之间，游离于主流社会甚至是普通社会之
外。他们是中国现代化中成就辉煌的功臣，也是中国
现代化中产生的最大“弱势群体”。中国现代化是他
们的汗水浇灌出来的，是他们的血肉堆积起来的，诗
人刘迅甫敏锐地捕捉到了这一当代社会农民工现象作
为创作主题给予反映，具有不寻常的意义。

尽管“纪实诗歌”已成为近年来的一种热门文
体，尽管农民工题材的艺术作品也已经大量涌现，但
是还没有谁像刘迅甫这样成系列地去表述，像他这样
予以全方位的审视、多角度的表现、深层次的思考。
主诗《农民工之歌》中，他以时序为线索，记述了农
民工的昨天、今天，幻想着农民工美好的未来，反映
了农民工群体的生活和精神历程，提出了为农民工正
名和进一步维权的思索。《走出家乡》写他们走入城
市的社会背景，既有摆脱贫穷的梦想，又有遭遇挤压
的无奈。《城中村》 写他们走入城市后的栖居之所，
这是城镇化快速发展的遗存，是农民工同命相怜的历
史标本，它们一起被视为城市的疮疥。《乡音》《乡
愁》《回到家乡》《午夜回乡》《渐渐被冷落的故乡》

《异地畅想曲》《叶落归根》 等篇，写他们的乡情乡
思，流露出他们在无所归属无所依附的挣扎中自然产
生的恋旧情结。《家乡的拐杖》《留守儿童的自白》，
写他们与父母妻儿骨肉分离的苍凉悲壮。《脚手架》

《夫妻洗墙工》《沉重的负荷》，写他们走入城市后工
作和生活的状况，他们在上不着天下不着地的空间悬
浮。《早谢的花蕾》《树叶的飘落与季节无关》哀悼他
们在打工中死去的伙伴，这是物伤其类茫然无措的哀
鸣。《请别叫我们是打工仔》《打工者的足迹》《我是
一颗蒲公英的种子》《旋转的陀螺》《回家过年的路
上》《雪中情》《清明，我在他乡祭拜》《月下心语》

《我是一棵小草》写他们打工岁月的精神失落和微弱
如无的心理抗争。

刘迅甫称他的 《农民工之歌》 系列为纪实诗报
告，这是对诗歌体裁、题材及其功能的开拓。诗报
告，既是诗歌，又是报告，它以形象理解政论，以激
情替代数据，糅合多种文体创出新的诗体门类，对诗
歌功能进行了新的拓展。他并不是为诗而诗，他是怀
着一颗悲天悯人的心，怀着以天下为己任的博大襟
怀，以一介平民诗人的身份，报告底层民众的声音。
他这样做，首先是出于对党和政府的忠诚与信任，事
实上，他对党和政府关于农民工的政策了如指掌，他
在作品中写到：“党中央的关注/给农民工带来了明媚
的春天/国务院《关于解决农民工问题的若干意见》/
就颁布在难忘的2006年/农民工，终于可以理直气壮
地/享受生活的多彩斑斓”，“当一年一度春回大地/人
大、政协两会/又把喜讯频传/政府把户籍改革提到日
程/农民工的心里比蜜还甜”。这就是说，他懂得，为
了维护农民工的权益，党和政府已经做出了努力，但
是，随着国民经济发展的步伐，维护农民工权益的力
度还应继续加大，这就是他创作诗报告的目的。

《农民工之歌》 系列作品，在纪实中掺杂了理
想，诗人不忍也不便摊出全部真实，例如黑砖窑的残
忍、不跪之人的抗争、讨要工钱时的骚动，等等，无
形中脱漏了报告的某些重要细节。作者性情豪爽，他
将自己的影子叠加入农民工的形象中，他笔下的农民
工便个个都是豁达、乐观、自信、宽容、悲壮、自强
不息的英雄，无意中掩盖了他们的悲伤、凄凉、无助
和无奈，或许不能代表全部真实。至于结篇《十八罗
汉归故乡》以浪漫主义手法写农民工的蝶变，也许是
武陵源般的虚幻，虽不是救治社会的灵丹妙药，但给
时代进步与文明，拓展了一个令人向往的空间。

马新朝和他的诗
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半生从事文学编辑工作，上
世纪90年代末，我告别了中国青
年出版社，定居美国旧金山。曾
经不无悲凉地以为，此生或许再
难与文学编辑的看稿、审稿结缘
了。没想到，8年后，在我回北京
探亲时，一位朋友辗转拿来女作
家胡玉琦的长篇小说文稿《心
债》。斗转星移，我的生存空间
早已大反转，觉得书稿再好也难
于尽力，也就有一搭无一搭地翻
看着，直到归期已到也没读多少
页。坐上归美机舱，我拿出没读
完的《心债》，先是为了排遣长途
飞行的寂寞，后就欲罢不能，那
缱绻的笔触、触手可及的人物、
大起大落的故事、商海的诡异多
变、财富聚散的无常……读得人
心生疼痛，望着机舱外清寂的苍
空、变化诡魅的云海，更觉沧桑
缕缕、欲补无力。

后来，我在北京居住的时间
越来越长，这才认识了胡玉琦。
她常是静静的，形容优雅，话语
不多。就在前不久，她的又一
部力作 《财富魔笛》 由中央编
译出版社出版了。顾名思义，
从书名即可看出，这不是一部文学作品，而是一部
充满哲思的著作。长于形象思维的小说作家何以能
写出逻辑严密、以理性推衍财富规律的作品？我蒙
住了！读过全书才明白，其实这还是作者 《心债》
情结的延展，只不过是从形象思维超拔到理性思维
的结晶。再细咀嚼，又觉不是，因为书中扑面而来
的是自人类与财富结缘后，中外古今人与财富的典
籍、典故以及他们间的种种爱恨情仇。不是夸张，
只要看看书中小标题就可了然。如第一章“财富魔
咒是游走世界的幽灵”中的“千古魔咒：富不过三
代”、“孟子的魔咒”、“马克思的魔咒”、“托夫勒的
魔咒”、“福布斯的魔咒”……既称魔咒，它带来的
几乎大体都是恶与无形。然而，财富是可贵也是没
有善恶属性的，孰善孰恶完全取决于财富持有者的
智慧和心性。于是，作者以范蠡、司马光、曾国
藩、李嘉诚、比尔·盖茨、巴菲特、洛克菲勒，特
别是美、英、日等巨富们的钱财观、遗世法等，提
出“财富伦理的灵魂是如何做人”、“财富传承是理
性的抉择”、“财富永续的奥秘是文化和精神”……
以前辈富人们丰盈鲜活的理念情愫和作为告诉人
们，有钱更要有智慧和修持，怀着悲悯之心善对天
下，怀着忐忑之心教育后人。这些事做好了，财富就
可抑恶扬善，就可代代延续，就可“吹响财富帝国的
魔笛”！

读着胡玉琦的《财富魔笛》，常常不由得想起前
苏联巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，虽然后者谈的是
文学，前者谈的是财富伦理和财富理念，但其学问的
渊博、视角的奇巧、理念的深邃别致、意绪的绵密超
然、语言的优美精致，有着异曲同工之妙。

特别是今日中国，几乎一觉醒来，亿万富翁们就
一个个一层层地起于青萍之末，乍富还贫，面对大堆
的金钱，面对尚未脱贫的民族和大众，《财富魔笛》更
显其可读性、现实性和生命力。

至此，思绪的野马又跑回到胡玉琦这么一位小
说作家何以如此之多关于财富、教育的学问和理
念？后来才从她口中得知：其直接原因是，她大学毕
业后，曾是位优秀的语文教师，之后又曾经商好几
年。至于深层原因嘛，她笑笑说，这不能不感恩于生
我养我的那片土地。听了她的话，我不由得搜寻了
一遍零零落落的文学历史记忆，原来，从古至今，她
的故乡江西本就是一片人文荟萃、文明丰饶的土地，
且不说自南宋至明清白鹿洞、东湖书院、临汝书院、
桂岩书院……传出的朗朗书声曾千百年来从这片土
地传遍华夏神州，更不必说从欧阳修到王安石到朱
熹到晏殊到汤显祖到陈三立……他们出自这片土地
的学问操守诗词歌吟至今绵延不衰，就是如今的高
考分数，江西学子的成绩也总是名在前列。这是一
片崇尚教育崇尚学问崇尚创作的土地，这里作家的
作品自该是有哲思有诗情有灵性的，这或许就是历
史的传承、地域的恩泽？

在我的印象中，潜心于矿山创作的作家并不多见，而
黄树芳就是一位。退休后的黄树芳更是笔耕不辍，几乎一
年出版一本书，显示了一种“老骥伏枥，志在千里”的精神。
黄树芳今年出版的《黄树芳随笔》，设计精美、图文并茂，拿
到手后，我连夜一口气读完了。

“意境者，文之母也。”林纾在《春觉斋论文》中比喻生
活图景与思想感情融合一致的艺术境界，正是文章赖以
滋生的母体事物。黄树芳作为国家一级作家，其生活的
积淀与艺术的追求，均体现在这本随笔中——他近年来
的回忆性文章。相比于一些作家晦涩难懂的文字，读

《黄树芳随笔》更加轻松。在平朔这座特大型矿山企业的
熔炉里，他浸淫得太久，不仅见证了其诞生、发展的全
过程，更深深体会了矿山的火热生活所带来的人生冲
击。即使在退休后，他也难以割舍对矿山、对矿工的真
挚情怀，不愿离开这片热土，仍然从中汲取源源不断的
创作灵感。

退休了，黄树芳有更多的时间审视人生，所以这本
随笔触及灵魂深处的东西更加深刻。李渔在 《闲情偶
寄》中特别表达了文章“意则求其多，字唯求少”。阅读
黄树芳的随笔，其中透露的正是完美的意趣构思和洗练
的文字表达。无论是他与萧军、王蒙、马烽等名家的交
往，还是他“寻找人生的内涵”，流露的都是满腔真情，
所以才有了 《温暖的怀念》《山药是长在土里的》《又闻
到那股乡土味儿》 等一系列精彩的篇章。这是他多年的
生活感悟和人生理解，正是“意贵远不贵近，贵淡不贵
浓。浓而近者易识，淡而远者难知”。黄树芳表达的是文
意重在深远淡雅，不宜浅近浓艳。他认为深远淡雅使人
品赏回味，给人启迪。而给我直接的感触是：文字平实，
却感情真挚。没有跌宕起伏的情节，只有点点滴滴的人生
叙述。也正是这些生活的细节构成了黄树芳的五彩人生，
折射了他对人、对生活、对人生、对社会的深刻理解，进而
达到一种把思想与生活图景融合一致的完美艺术境界。

为什么要写作？黄树芳在自序中有一番感悟：“对人生
的根本问题，如生命与死亡、艰苦与幸福、灵魂与超越、付
出与回报等等，在矿工身上反映得最具体、最真切、最生
动……”所以他要当“终身作者”。黄树芳一直自称“作者”
或“业余作家”，这本身也是一种人生境界，那就是“保持鲜
活的思想和随行为命的心态”。

随笔并不随意，倒是黄树芳的豁达更加随意，笔下也
就多了一些乐观，多了一些感慨，多了一些思想。

展示思想与
生活的图景

——读《黄树芳随笔》有感

□毅 伟
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作家马小予的小说 《女记者》 可读性
非常强，一打开书，就能马上进入状态，
不知不觉就会被小说独特的叙述所控制，
在还没来得及体味人物时，就把整部小说
读完了。当然，读完小说，也会不知不觉回
头去想，为什么这部小说写得那么有意思。
其实，故事不复杂，情节也不曲折。一个涉世
不深的基层媒体的女记者杨小文，参与了一
些社会世相的报道，经历了一些并不惊心动
魄的人生，渐渐食到了一些人世间的烟火，
也就有了一些走向深度的认识。

看得出，小说中的杨小文的经历，有着
作者生活的影子。从某种意义上说，小说可
能会因带着长长的自传性的尾巴，让人误解
这是“文学小资”的得意与生涩。不过读下
去，我们会发现，尽管作家写的是自己周围
的生活，但并不走“小资”路线，反而有意
识地赋予杨小文一双观察社会现实的眼睛，
尽可能让她的思想成长来自社会生活的滋
养。小说中一个最重要的情节就是杨小文与
相士葛平的关系。杨小文当实习记者时写的
第一篇文章，就是采访相面人葛平。也许，
杨小文还不那么讨厌葛平，但从她的报道中
能看出，葛平是被作为负面的社会人物来表
现的。不过，有一天，她发现葛平为了帮村
里卖掉积压的土鸡四处奔波，求助于社会和
媒体，是一个好人。于是她便自愿加入了这
个帮助农民的团队。在这里，她发现了社会
的丰富性，对人性有了新的认识。有了这一
条情节主线，杨小文这个人物骨架就挺立起
来了，小说的“小资情调”和“小姐个
性”，反倒成了人物的血肉了。

当然，我们会注意到，作家并没有急

于让女记者杨小文很快老于世故，而是非
常尊重人物思想成长的规律。小说安排了
一个情节，让杨小文去采访解剖尸体的法
官。不仅目睹了这个一点也不“小资”的
过程，也介入了一条有关经济犯罪和谋杀
的线索。从小说中人物性格发展的结果
看，这条线索作用并不太大。小说主人公
并没有因社会丑恶现象而调整生活态度，
增加一点社会批判的色彩。她还是一如既
往感受到更多的人生温暖。也许是作者认
识生活的本质有待深化，也许杨小文还应
该经历更多的社会百态，但这个时候，让
杨小文保持还有些单纯生涩的状态，虽然
还走不到深刻，却是一种真实。杨小文这
个形象的可爱之处，也许就在这里。总
之，把杨小文更多放到社会生活中行走，
不仅符合人物的职业特点，也突破了可能
走小资路线的“自传体”格局。

确立了小说的思想，那么作家所有的
艺术表现便显得很有意义了。小说思想与
众不同，艺术表现才可能与众不同，才会
有自己的价值。作者有一种良好的小说叙
事才能，她很自然就会组织起叙事的时
空，构成自己的故事情节、情节的推进方
式以及情节发展的速度节奏。读这部小说
的每一个人，都能在第一时间里注意到作
家叙述构成的时空所包含的密集信息量。

常常是几句跳跃感很强的陈叙，就把故事
情节推进到另一个空间里，简约洗炼且充
满丰富的意味。杨小文与她的朋友施林琳
的关系、与男友大乔的关系甚至与父母的
关系都充分展示了小说叙事的张力。比如
与大乔吵架这个情节的几句对话，人物的
心情和状态就变了好几次，有效地表现了
人物动态的关系。事实上，这是整部作品
的叙事基调，从头到尾，让我们有些喘不
过气，同时又有痛快的艺术享受。

作家马小予的小说叙事与当代生活节
奏有一种共振。当今社会信息的冲击力造就
了一代读者的接受能力和方式。他们不像传
统阅读那样，处于平面状态，而是能立体地
接受语言的信息。这样，会迫使小说去找寻
新的互文关系，以一种富有张力的叙述时空
来和读者对话。有意思的是，作家马小予正
好善于构筑和控制这样的小说时空，她的叙
事便具有了时代文化的特征。

我们知道，在作家构筑的叙事时空中
实现的小说主人公杨小文的个性气质和作
家的个性气质一脉相承。没有作家的个性
气质，也就没有杨小文的品质，这种气质
将决定小说的艺术个性。我们还不知道作
家这种艺术个性今后会发展成什么形态，
但我认为，在当下新一代作家的创作中，

《女记者》是一部清新不俗的好作品。

她的艺术个性与众不同
□木 弓

似乎在迷离、玄幻的
梦里，一条鱼，向你神秘地
游来。这是一条会冥思的
鱼，一条多愁善感的鱼，一
条烈性的鱼，一条良善软
弱的鱼，一条想爱又怕爱
的鱼，一条喜欢离群索居
又盼望浪漫恣情的鱼，一
条满腹方块字、不吐不快、
辞采斑斓的鱼——

陈碧珍说，“想飞的
鱼”、“阑珊人”是她先后用
的网名。这就是一对相悖
的意象：“鱼”，不想安于现
状，想突出围城，想搅动世
界、倜傥风云一番，不愿翔
于浅底，要像鹰一样，拍击
长空；而“人”，于灯火萧疏
处茕茕孑立，铅华将洗，喧
腾正退，几分落寞，几声嗟
叹。既矛盾，也糅合；既对
立，亦相偕。

认识陈碧珍是近年的事。初次
读她的文字时，心头惊了一下：不远
的眼底，怎的有一个文字如此了得
的女子“潜伏”了这多年？遂在自己
主持的小版面上陆续编发了她几篇
文字，引起了读者的注意。

我认为她写得不多，刚刚起步。
这又一次暴露了我的孤陋寡闻。当
她对我说起想出一本作品集子时，
我还劝她不要急，等文章数量够了，
加以筛选，再出不迟。她没有解释。
等把编就的书稿发过来后，我几乎
就瞠目了，愈觉得自个儿的好笑。原
来，她这几年在博客写作中已经收
获了很多。

科技发达，技术先进，确实好处
多多。表现在文学上，与以往相比，
发表作品的门槛大大地降低了，甚
至是没有门槛了。你在电脑上“打”
好作品，粘贴在自己的博客上，就等
于“发表”了。有人来阅读你的博文，
你的作品就有读者了。写得好的，点
击率高，远远超出了报刊的读者数
量。于是，你也就被人称为“作家”
了。网络文学方兴未艾，许多中文网
站长篇小说挤破了天，据说不少网
络作家还赚了大把票子。

同样，事物总有另一面。博客的
兴盛，一方面促动了文学的繁华，大
大地增加了文字作品的数量，但大

江滔滔，泥沙俱下，文字垃
圾也呼啸而来。因为没有
约束，没有阻挡，文字也就
不择山川地形而顺畅地滚
滚涌流。待定睛细审，精品
有之，粗制滥造者有之，更
多的是平庸之作、轻飘之
文（当然，在报刊上过了几
道关卡后亮相的文字，也
并非都是过硬的货色）。陈
碧珍对自己选编的这个集
子《想飞的鱼》，很清醒。她
自认凡写个人心灵及亲情
的，为比较得意之作，其次
为写友情的，苍白的为爱
情篇章。为何苍白？我臆
测，有障碍，有顾忌。我基
本同意作者本人的判定。

散文家的成功，与其
说在于文笔，毋宁说在于
心灵。因心灵悸动而命笔，
写摧肝裂胆的人，写渗透

血泪的事，抒经年积月的情，不渗入
半点的虚假矫饰，为安妥灵魂而作，
这样的文字，便可能成为真的散文。
这本书里，有部分篇什，是颇有让人
动容之分量的。写父母的文章历来
甚多，而她写得深婉细致，柔肠百
转，情韵绵长。作者在打理好为人
师、为人母、为人妻等等之后的时间
里，在自家的“一亩三分地”上，快意
地耕作，尽兴地挥洒，敞开了一个真
切的自我。林林总总，蔚成壮观气
象。通读整部集子，敝人直觉，如若
作者多触及一些社会现实，引入家
庭、个体、校园之外的内容，便可使
选材丰富一些，色彩斑驳一些。作为
一册书，可能就添加了可读性。这显
见是为她的社会角色所拘囿。

语言为散文之命根。陈碧珍天资
聪慧，且中文本科出身，得暇又研读
不止。文字老到，已有一己风貌。还有
一个建议：今后如想使作品更文学一
些，可减少写作的量，而在质上多费
点心神。拓宽一些，掘深一些。窃总以
为，文学不以量多为英雄。自古有很
多人著作等身，巴望在青史上留下文
名，然尔，大浪淘沙，人们记住了他的
哪一首诗、哪一篇文？

提升文学作品的内在品质，为
许多写作者所忽视。而我以为，这是
一件紧要的事。
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“只要被打碎，我就随风飞。只要未被打碎，我
就还在这里，迎接生活给我的一切打击。”这是被称
之为“苦瓜诗人”的白连春非常贴切的自我表达。从
1985年发表第一首诗歌以来，白连春一直以对文学
坚韧、执著甚至疯狂的热爱，艰难地行走在文学之路
上，成为一种独特的文学姿态。

今年9月，他的三部作品自选集《一颗汉字的泪
水——白连春诗歌自选集》《天有多长地有多久——
白连春小说自选集》《向生活敬礼——白连春散文自
选集》由吉林出版集团有限责任公司出版。

《一颗汉字的泪水》选用了白连春从 1990 年至
2010 年间的 250 首诗作，这些作品无论对祖国、故
乡，还是对身边的人、草和昆虫，都倾注了全身心的
爱。这是一部苦难的诗集，也是一部爱的诗集，一部
在巨大的不幸面前永不投降的诗集。《天有多长地有
多久》由 7 部中篇小说构成，包括他最知名的《拯救
父亲》和引起广泛争鸣的《背叛》。《向生活敬礼》则以
散文的真实向我们再现了白连春从农民到诗人的心
路过程。尤其是其中收录的白连春漂流各地时的日
记，向读者全面展示了一位不幸的穷苦诗人在今天
的遭遇，却又传达出诗人对祖国、故乡、人民和汉字
的无尽热爱。

在白连春看来，真正的好文章，就是作者要用心
灵写出人生的文章。真理包括在人生之内。无论怎
样写，抒情也好，反抒情也好，讲道理也好，不讲道理
也好，总之，文章的字里行间，必须写出人生的秘
密。他甚至说：“我写下的所有散文都和我的病有
关，都和我的生命有关，有不少，干脆，就是直接从我
的身体里撕扯下来的。”

虽然饱受贫困、劳作和疾病的折磨，白连春却试
图通过这套自选集向关心他的读者传递乐观和真
爱：“我的心灵一直没变，一直，我都是爱这个世界
的。”也因为他对文学的痴爱和自强的精神，这部文
集的出版得到文学界和出版界很多热心人的帮助，
曾多次获得“中国最美的书”奖项的设计师周晨为其
设计了封面。 （文 平）

□李硕儒

白连春作品自选集出版

■书 讯

□黄征辉


