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新观察新观察 众声喧哗之下的辉煌与寂寞
——新世纪诗歌“年选”出版现象 □刘 春

刘庆邦《月亮风筝》，《上海文学》2011年第6期
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刘庆邦的《月亮风筝》是一篇能让人的心灵为
之一颤的短篇小说，这在近期能够看到的小说中
是不多见的。作者以他的人生经验，以发自内心的
对生命的悲悯与体察，以最为克制的叙述手法，讲
述了一个极为悲痛的生死故事，揭开了社会与心
灵的一角。

小说的故事依然是刘庆邦一再书写的题材领
域，与煤矿有关。但不同以往的是，故事的发生地
不在煤矿，而在远离煤矿的乡村，是关于矿工妻子
的故事。丈夫任海生在煤矿打工遇到了矿难，妻子
马天英被矿主秘密接到宾馆。矿主通知了她丈夫
的死讯，又以多给10万元钱，也就是总共30万元
钱为诱惑，与马天英签署了一份协议。协议内容主
要包括两项：其一，30万元赔偿为最终赔偿，马天
英不得再向矿方提出任何要求。其二，马天英必须
对任海生死亡一事严格保密，如果泄密，矿方有权
追回全部赔偿金，并追究违约者的法律责任。为了
保住丈夫用性命换来的、用以养儿育女的30万元
钱，马天英独自一人承受着丈夫离世的打击，隐忍
着悲痛。因为要保守秘密，所以就有一种不能言说
的更大的悲苦在其中。

因此可以说，这篇小说首先是一个关于隐忍
的故事，是心里藏着巨大悲痛而又无法倾诉的隐

忍。这是作品最触动我们的地方，读者的心也随着妻子马天英痛
而不能言的心境，感受着一种锥心的刺痛。作者极好地把握住了
妻子马天英失去丈夫又不能告白的心理悲痛，那是一种接近崩溃
的心理恍惚。最为典型表现的是她的遗忘与思绪飘忽。她本来要
做一件事情，可是脑子一散、一飘，又飘到别的地方去了，两手空
空地不知该做什么。她的思绪当然是不由自主地飘向丈夫的离世
与离世的丈夫，可是她还要强打精神装出平常的样子，去做日常
生活中应该做的事。在最该得到同情的时候得不到问候，在最该
痛哭的时候不能哭泣，这是怎样的心理压抑与巨痛呀。

作者在叙述这一悲痛心理时，选取了一个特殊的时间作为背

景，这就是春节。以春节的团圆与热闹来烘托马天英的孤寂与无
助，达到了很好的叙事效果。春节是一家人团聚的日子，春节也是
放鞭炮、购年货的日子，在外打工的人都喜气洋洋地回家，在热热
闹闹中迎接春节的到来，享受着家庭的天伦之乐。而失去丈夫又
不能言说的马天英更显孤寂与落寞，只能在他人的喧闹中独饮苦
水。节日里不断炸响的鞭炮、人来人往的集市、他人有意无意的问
询、去年此时丈夫为儿子买鞭炮放鞭炮的情景、丈夫为儿子做月
亮风筝的许诺等等，都成为无法面对却又不得不面对的无奈，撞
击着马天英敏感而脆弱的神经，加剧了她的悲苦无告。

而在马天英精神近乎失常的隐忍的故事之上，是一个关于失语
的故事，这是一个更为深刻的主题叙事，表达了生命被践踏而又不
能申诉的社会性主题。在《月亮风筝》中，刘庆邦一直关注的社会问
题再一次得以呈现，那是关于矿工的生存境遇与人的生命价值问
题。在有些矿主看来，人的性命是可以用金钱来估算的，一条人命也
就是30万元。更有甚者，用金钱“买断”的不单是人的性命，还有人
在世上存在的信息。性命与金钱画上了等号，人的生命便成了可以
计算的数字。钱买断了人的性命与人的价值，人的尊严以及人的存
在就在金钱面前被一笔勾销了。任海生死了，如果不是被报社记者
揭开事实真相，他的死讯将一直被隐藏下去。不只是一个任海生，在
金钱与生命的不等价交换中，悲剧依然在不间断地重演。

这是一个既令人心痛又让人深思的故事，作者在叙述之中饱
含着深刻的情感。而作者的高明之处在于，在面对生与死、权力与
尊严这样的大悲痛与大思考时，作者没有让极为悲痛的情感泛
滥，而是很好地引导着这种情绪，以极为克制的手法进行叙事，这
既体现出刘庆邦一贯的叙事风格，同时又有着对以往作品的明显
超越。整篇小说在结构布局上天衣无缝，自然浑成。故事中每个片
段的缝合处针脚细密，没有断线或续接不上的地方，没有赘笔也
没有故弄玄虚。如马天英恍恍惚惚的回忆性叙事，既体现出女主
人公痛而不能言的心态，又将以往发生的故事镶嵌到现在的叙事
场景中，在两者的连接处，将故事讲述与心态呈现自然而巧妙地
续接在一起。因为隐忍，所以就不能放纵；因为失语，所以就更多
呈现。在极度的语言克制中，刘庆邦的叙事水准已升级到了一个
新高度。

■新作快评

文学选本一直以其内容的高度浓缩性和相对整齐的作品
质量而受到读者青睐，一册在手，意味着避免了沙里淘金的繁
琐，直接阅读到最优异的部分。纵观各种选本，基本是以作品
风格、时间周期、流派群体、地域方位等元素为标准，其中，以
时间周期为限的选本无疑是一大主力，以年度为编选界限的
选本更是重中之重。从这些选本的出现、辉煌与没落，可以看
得出一个时代的诗歌精神和社会文化的走向。最近十余年来，
年度诗歌选本的大批量出版，堪称出版界一大景观，而这里面
又有多少辉煌与隐忧？

百花齐放的年度选本
可以将1999年作为诗歌年选受到广泛关注的一个标志，

那一年10月，杨克主编的《1998中国新诗年鉴》与程光炜主编
的“90年代诗歌选”《岁月的遗照》挑起了朦胧诗以来最大的诗
歌论争“盘峰论争”，诗歌界潜藏已久的知识分子写作和民间
立场的分野开始公开化。进入新世纪，以年度为标志的诗歌
选本呈现出版热潮，至少十个以上的出版社出版过诗歌年选。

杨克主编的《中国新诗年鉴》是众多诗歌年选中较有影响
的一种。该年鉴自 1999 年以来相继由广州出版社、花城出版
社、海风出版社、天津社会科学院出版社、中国青年出版社出
版，虽然不停地更换出版社，但对诗坛新锐力量的推举，却是
其不变的宗旨；书末附录的年度重要诗歌文论、诗坛大事记和
诗歌观点摘要，也使这个选本在信息量上远远大于那些只有
诗歌作品的选本。由于“年鉴”以民间性和独立性为立场，每一
年都更换执行主编，而且执行主编和所有编委均为义务参与，
因此，“年鉴”并不像其他选本那样追求上市的时效性，其出版
时间往往比其他出版社的年度选本晚好几个月。比如漓江版
和长江文艺版的 2008 年选本一般会在次年春天就上市，而

《2008中国新诗年鉴》直到2009年秋天才出现在读者面前。个
别年份的“年鉴”甚至因为编者的精力问题而停止出版，比如
2004 年就没有出版，而是在 2006 年出版《2004—2005 中国新
诗年鉴》，成了暂时性的“双年选”。

漓江出版社出版的诗歌年选自2000年首次推出以来，均能
在每年春天按时出版，至2011年已出版了11本。入选此书的
作品比较注重意境，注重情感的真和语言的美，“著名诗人”与
诗坛新人的搭配较为合理，加上定价合理，而且兼有《诗刊》这
一传统“皇家”品牌，这些因素更符合一般读者的购买心理和阅
读心理。因此，该年选每一本均有较好的发行量。2010年之
后，漓江社的年选改由《诗探索》杂志编选，但仍维持着以往的
风格。

中国作家协会创研部主编、诗人韩作荣具体编选的《中国
诗歌精选》自2000年首次由长江文艺出版社出版以来，一直保
持着较为平稳的质量。由于韩作荣本身就是一个有影响的老
一辈诗人，并担任《人民文学》主编多年，其诗歌视野开阔，使
他编选的这个选本具有相当典型的官方风格——各种风格兼

容并包，但仍以相对朴素、易于理解的作品为主。值得注意的
是，与诗刊社编选的漓江版年选相比，韩作荣还是给予了一些

“非官方”的口语诗歌一定的位置。最近两年，该年选在选稿范
围和作品风格上都有了一些新的变化，责任编辑开始介入，作
品内容要求上也更为注重对读者的亲和力，这也许与该年选
的出版方长江文艺出版社的图书定位不无关系。

评论家张清华编选、春风文艺出版社出版的诗歌年选，自
2002年起面世以来，就以其选稿风格的新异和对新锐力量的
支持而受到青年读者关注。该选本无论在选稿角度还是在选
稿范围上都几乎与漓江版背道而驰。漓江版年选的作品大部
分出自国内最著名的几家正式文学刊物，如《诗刊》《人民文
学》《星星》等，而春风版年选的选稿范围更为广泛，不仅从公
开发行的期刊上挑选，更是花费不少精力在印数极少的内部
刊物和网络诗歌论坛中披沙拣金。相比之下，漓江版年选稳重
而传统，张清华的选本则显得锐气十足。2003年起，春风版年
选更名为《21世纪中国文学大系·XX年诗歌》。

花城出版社从2004年起也开始推出诗歌年选，首次推出
的是“双年选”——《2002—2003中国诗歌年选》,2005年后，这
个选本成了名副其实的年度选本。尽管人们普遍将该书的编
选者、首都师范大学的王光明教授视为“知识分子写作”阵营
中重要的批评家之一，但该选本立场中正，兼顾了各种写作流
向，体现了编者宽阔的视野。

其他可圈可点的诗歌年选还有：辽宁人民出版社的年度
选本（该选本最初几年，由诗人树才和臧棣担任编选人，后来
一直由宗仁发编选，至今仍持续出版）；北京大学出版社2006
年开始出版的《学府年选》诗歌卷（该选本最近两年似乎已经
停止出版）；《人民文学》杂志社编选、敦煌文艺出版社从2003
年开始推出的诗歌年选；梁平主编、四川文艺出版社2009年以
后陆续出版的诗歌年选。

此外，2000年以来，青海人民出版社、陕西师范大学出版
社、山东画报出版社、中国工人出版社等也断续出版过年度诗
歌选本。

市场与艺术的两难抉择
年度选本的“扎堆”出现，增加了读者的选择余地，从开阔

视野这一角度来说，多一些选择未尝不是一件好事，但是，众
多的“最佳诗歌”是否名副其实呢？

一个很明显的事实是：在以码洋和发行量定成败的市场
经济创收标准下，要推出内容不够“大众化”和“喜闻乐见”的
选本，出版社必须承受一定的经济压力。为了与市场接轨，编
选者不得不在艺术与市场之间达成某种平衡。于是，某些选本
有意无意地避开尖锐的、探索性的作品，而青睐于那些符合大
多数人审美接受能力的作品。

在《21世纪中国文学大系·2003年诗歌》序言中，编选者张
清华无奈地表达了这一遗憾：“那些有代表性的作品，每每由于

其在思想或文本上的‘极限性’而无法见容于我们时代的趣味
和所谓标准。每一次编选都有这种‘不得不放弃’的体验，将那
些本来最具震撼意义的代表性作品予以删除，而它们可能是最
能够代表这个时代诗人对历史的思考与对现实的批判的，最具
有大胆和异端的思想或技艺追求的。这就使编选不可避免地成
为了‘残缺的编选’……因此我只能向某些诗人致敬和致歉：他
们的诗因为表达方式和书写对象方面存在‘问题’而不能入选，
或已被选入的诗人也未必选入了他们最有代表性的作品，而只
能留下那些看起来最‘雅’和最中规中矩的作品。”

无独有偶，在山东画报出版社出版的《2003年诗歌》序言
中，编选者敬文东的第一句话就是：“任何选本都是妥协的产
物，本书当然也不可能例外。”

当然，也有少数有思想立场、对文学有独到领会的编选
者，缘于自己的职业责任感，坚持从边缘的、弱势的群体中发
掘有特质的作品，但这样的选本，注定要失去一大部分读者。
在这样两难境地中，究竟是维护一个文化生产单位的社会责
任感还是顾及残酷的市场经济杠杆，成为人们一次又一次思
考的难题。我们必须重新审视边缘性文学作品的出版制度问
题，比如，对于那些能够引领人类精神的高雅题材的作品和非
叙事性体裁，国家能否作为一项事业去给予扶持？事实上，并
非所有的文化作品都可以成为“产业”去操作和经营，有的领
域，是需要作为事业去保护和扶助的。惟其如此，才更有利于
和谐社会的建设和人类精神境界的提升。

在《2010年中国诗歌精选》的后记中，韩作荣谈到了这样
一个印象：“一首写艳事的诗可以写得极其美好、雅致，甚至
可以提升人的境界，没有淫秽、肮脏的感觉；可在有的人的
笔下，那些伟大、庄重的题材，却写得十分媚俗，裹着厚厚
的脂粉，几近于无耻。”那么，在诗歌选本中，到底是选那些极
其美好的“艳诗”，还是十分媚俗的“庄重题材”作品？这个本
来不是问题，在某些选本中却成了最大的问题。有的时候，编
选本等同于杂技演员走钢丝，如何在诗歌题材与技艺之间进
行平衡，使读者、编选者、出版社以及相关部门都满意，值得好
好思忖。

“年选”往何处走
最近几年，诗歌年选在出版和销售上开始呈现疲软之势，

这主要表现在部分选本的出版时间过于滞后，本来应该在次
年春天出版，却往往拖到秋天；还有一些年选在出版几期后渐
渐地就没有了下文，甚至笔者极为欣赏的春风文艺版年选，也
在坚持10年后逐渐疲惫，2010年度的选本至本文完稿时仍未
见踪影……与此同时，批评的声音愈发增多，2011 年 5 月，杨
克在其博客公布了《2010中国诗歌年鉴》目录之后，网络上很
快就出现了多篇批评文章，从年鉴的体例、入选作者的阵容到
作品风格，均有涉及。

我们可以列举很多诗歌年选“走下坡路”的原因——“最

佳不佳，精选不精”的现象，在一定程度上影响了消费者的购
买兴趣；追踪阅读数年后，千人一面的选本使部分读者产生了
审美疲劳；部分年选名不副实，编选者把选稿的任务交给学生
或者出版社责任编辑，自己仅仅是挂名；其他类型的选本日益
增多，分散了诗歌图书的销量……而窃以为，最致命之处仍然
缘于当前诗歌创作的杂芜乱象。随着新世纪以来互联网的普
及，诗歌论坛开始大量出现，诗歌创作空前“繁荣”，似乎每个
人都是诗人。博客和“造诗机”出现之后，“诗人”更是随处可
见。而发表渠道的增多和发表程序的便捷，在一定程度上使诗
人们的内心走向功利，他们不再为内心的需要而写作，而是追
求点击率、回帖数量，追求表面的虚荣。在这样的状况下，诗歌
的整体质量必然降低，“最佳”的标杆自然也随之变矮。当一个
严肃的选家面对无数可供挑选的作品，我相信他的内心不会
是兴奋，而是茫然——难道这些“诗歌鸡肋”，竟然代表了一个
年度诗歌创作的标高？

在这样的喧嚣的状态中，一些底层的诗人们，却表现出蓬
勃的创造力。2007年以来，《星星》诗刊连续策划了多个影响
广泛的诗歌活动，其中“评选十大农民诗人”、“打工诗歌大
赛”、“校园诗人评选”活动，发现了一批尚未真正进入诗坛中
心的优秀大学生诗人，以及生活在乡村或在城市一角的诗人
作品，这为随后推出的诗歌年选奠定了深厚的基础。而几乎
与此同时，上海文艺出版社也从2009年开始出版《中国打工诗
歌 精 选》，至 今 已 经 推 出 了《2008 中 国 打 工 诗 歌 精 选》

《2009-2010中国打工诗歌精选》。也许，四川文艺版和上海文
艺版诗歌年选的编选过程和选稿角度，能够给某些选家和出
版社一点启示。

■主持人的话

““新世纪诗歌精神走向新世纪诗歌精神走向””笔谈笔谈（（十一十一））

这些年来，出版界盛行着“诗歌年选”的出版，这种在
时间上与创作几乎同步的编选实践，实际上还是一种相
当特殊的诗歌批评方式，它不仅是对上一年度诗歌创作
的集中检阅，还是对诗歌现状的特殊与及时的引导与介
入。正是在这样的检阅、引导与介入中，一个年度的重要
作品得以确认，而一些值得重视的诗歌动向和重要的诗
学问题也被编选者所突出与强调。所以我说，“诗歌年
选”其实还是一种反思、一种总结、一种对新的创作倾向
与文学可能的揭示与把握。某种意义上，正是在这些方
面，体现了一位选家独特的诗学眼光与精神关怀，也决定
了一部诗歌选本的意义与价值。我一直以为，在文学作品
的传播与接受、文学史格局的形成，特别是文学作品的经
典化过程中，选本所起到的作用相当独特，“选家”们的独
特贡献与他们的重要性，理应得到应有的关注。刘春的文
章对新世纪以来各位“选家”的重要贡献深怀敬意，但也
坦率地提出了自己的评价，时维年末，在种种“年选”正在
紧张“生产”的目前，他的文章非常及时。

——特约主持人 何言宏

■短 评

刘志庆的《风云塘马》是第一部描写新四军对日作
战的长篇小说。这部小说除了在文本的叙事手法上有
所突破与创新外，还在题材的选择、作品的立意、人物
的塑造上有所建树。小说正确地把握了历史本质和历
史精神，重现了战争小说中军人精神的崇高和丰饶、灵
魂的伟岸。作品没有落入时下流行的市场化写作的套
路中，而是表现了较高的文学纯度。

作品抛却单一的政治功利化的战争观，重在展现
英雄们的英雄主义情怀。新四军抗战是20世纪中华民
族反击法西斯战争的重要部分，作者的立场是毫不含糊
的：抗战是正义的战争，也是人民的战争。但作者没有简
单地采用政治化功利性的战争观，而是从政治的、军事
的、经济的、社会的多角度阐释战争。作品不是单一地表
现人与战争的伟力，而是冷静地反思战争给人的情感、
命运带来的影响，倾心于人物的塑造与性格的刻画，叙
写战争与人之间那种错综复杂的关系，叙写战争历史与
社会现实对人物生命的磨砺。

《风云塘马》虽然抛弃了单一战争政治功利的观
点，但没有丢却作为反法西斯战争的基本精神实质，作
者对于人性的刻画没有脱离战争的实质，而是抽出了
人性中的英雄主义内核，正确反映了特殊历史时期战
士们的共同价值取向和精神情怀，那就是崇高的爱国
主义、英雄主义。无论是罗忠毅、廖海涛，还是王直、乐
时鸣、陆容，他们都投入抗日的洪流中，在艰难困苦的
绝境中，浴血奋战，奏响了悲壮的英雄主义乐章。他们
十足的血性、不屈的斗志与阳刚之气、浩然之气充溢于
整个文本中。他们精神的崇高和丰饶、灵魂的伟岸和富
足，给人以震撼的力量。在当前的社会环境下，相信作
品能以其崇高和英雄的审美建构填补人们精神层面的
失落，以爱国主义和理想主义和英雄主义的核心价值
唤醒人们麻木的神经。

《风云塘马》以史料性与文学性的有机结合坚持了
应有的审美理念。作为历史小说，必然要有正确的历史
观。作者一方面尽可能地复原历史真貌，他除实地考
察，走访经历过那段岁月的老将军、老战士外，还查阅
了大量的历史文献和历史资料。小说的材料是建立在
严格真实的史实基础上的；但另一方面作者并不仅限
于还原历史，而是超越历史，采取文学的手段，利用多
变的叙述人称，通过罗忠毅、廖海涛及叙述者的视角来
审视那段复杂多变的历史。

当然，战争小说毕竟是文学作品，只能当小说来创
作，而不是当战史来展示。《风云塘马》史料翔实细致，
作者没有把它们堆砌起来，而是用生活图景或人物意
识的流动将其展示出来。成功的文学作品重在塑造人
物。《风云塘马》没有落入平面化、商业化的故事写作
中。尽管《风云塘马》表现的历史的故事性很强，但作者
没有以历史为主线，更没有把故事充分展开，全书 40
多万字，描写塘马战斗的内容不过3万字，而且是通过
若干年后老同志的手记间接交待的。作者着力于人物
形象的塑造，而不是平铺直叙地罗列故事或追求故事
惊险传奇的效果。所有的情节与历史故事都是围绕人
物展开的，是为人物形象的塑造服务的。全书展现了几
十个人物，重点叙写的有四五个，罗忠毅与廖海涛是两
个中心人物。

作者为了塑造人物、表现历史，采用了三种人称的
叙写方法，特别是用第一人称、第二人称的叙述方法重
点聚焦廖海涛、罗忠毅两个人物。如此高密度、集中式
地展现人物的活动，展示人物的内心世界，不仅增加了
作品的生活内容的厚度，也大大加强了人物形象的丰
满度。读者可以通过叙述内容，甚至可以通过叙述者的
叙述个性，从另一个层面上去把握人物形象，这也是作
品的创新之处。

战争文学的新乐章
□紫 青
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现实中国
婚礼，没有如期举行（报告文学）……胡念邦
迷惘的庄稼（报告文学）——农民工留守子女

现状调查…………………………苗秀侠
作家人气榜
波湖谣（短篇小说）……………………陈世旭
年轻的陈世旭（作家素描）……………刘兆林
好看小说
走一步，退一步（中篇小说）…………郝炜华
秦教授的双枪（短篇小说）……………王念清
天堂马场（中篇小说）…………………张 静
新人自荐 贼娘（短篇小说）…………蒋 明

让我们这些自己以为爱的人羞愧
（点评）………………白连春

文化观察
“当今社会到底还有没有真正的爱情”问题讨

论之十………………陈 彤 许文纪等
真情写作
山石殇（散文）…………………………凸 凹
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鲜花盛开的声音（组诗）………………风萧萧
卖鸡蛋灌饼的夫妻（组诗）……………莫卧儿
天下中文
只是欢喜随意而至（散文）……………柴 静
幽燕风云（散文）………………………刘孝存
京城四季天（散文）……………………漱 玉

《北京文学》（精彩阅读）——篇篇好
看，期期精彩！请读者及时到当地邮局订
阅2012年杂志，每期一百五十二页定价
8.00元，全年十二期定价96.00元，全国
最实惠的原创文学月刊。如读者在当地
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我社将免邮费。国内邮发代号：2-85。国
外发行代号：M428。地址：100031北京
前门西大街97号北京文学月刊社。销售
热线：010-66031108，66076061。

本期看点：报告文学《婚礼，没有如
期举行》揭秘一对地下党情侣奇特真挚
的爱情故事；中篇小说《走一步，退一步》
写女人情感优雅好看令人陶醉；短篇小
说《秦教授的双枪》堪称职场人生的精彩
读本，《贼娘》的母亲形象感人肺腑；央视
著名主持人柴静的散文《只是欢喜随意
而至》展示作者的另类才情。

由中山文学院、南京远东书局有限公司组编的《中国作
家文集》、《远东书林》、《当代艺术家精品集（某某卷）》等系
列图书，以正版品牌的法律保证，由国内出版社公开出版发
行；以精心编辑策划的高贵品质，赢得海内外作者的长期信
赖。现继续组稿：

一、凡个人文学、理论专著以及书画、摄影等艺术作品均可
出版。使用国内出版社正版书号，独立CIP数据，图书出版后可
在国家新闻出版总署网站验证。常年法律顾问：孙建国。

二、作者将定稿作品按照清、定、齐要求电邮或寄达编
辑部，初审后即签订出版合同，出版周期为四十至九十个工
作日。

三、编辑部会将出版的作品，安排在《文学报》或《小说
选刊》等报刊发布书讯。敬请关注。

四、本着发展项目、扶持作者的精神，十多年来，出版的正版
图书一直收费低廉。图书出版后，将推荐参加各类图书奖。
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