
35责任编辑：刘秀娟 电话：（010）65389071

电子信箱：xinzuopin@126．com

2011年9月21日 星期三

第17期（总第34期）

和 解
当父亲告诉我，他不能再吸烟了。我安静地

听着他说话。
现在，无论父亲说什么，我都愿意听。
能够安静地听父亲说话，在我是一种喜悦。
但是，曾经，我和父亲之间的对话十分艰难。
父子之间也可以有怨恨，这一点应该确凿无

疑。父亲对我的设计是，希望我能当干部，成为一
名官员。

身为农民，父亲当初敬重的官员是村长和村
支书。在父亲看来，我有机会也有可能成为干部。

可能我这一生对父亲最大的不孝，便是没能
满足他的愿望，让他梦想成空。

父亲对作家非常不屑。
根源在于同村里一个酷爱写作的民办教师，

那人后来十分潦倒，只能平日里帮人写匿名信或
申诉材料。快到春节了，挨家挨户给同村人写春
联，才能混口饭吃。而且他居然一生都没正经娶
过女人。

我和父亲的分歧很早就势同水火。他一直在
苦心孤诣地设计我，让我怎么做，达到什么效果，
再怎么做。这场旷日持久的拉锯战在我 18 岁时
就已经开始了。比如那时候我还在当学生，他就
在不断地督促我，让我要求进步。

随后，每次见到父亲，他都会训斥我。他无比
激动，抖着双手，历数我失去的所有机遇，直说得
痛心疾首。

我虽不回嘴，也不吵架，但我内心的执拗丝
毫也不弱于父亲。不管父亲怎么说，我依然我行
我素。

这才是父子啊，针尖对麦芒。
多年来，我和父亲在内心里是有积怨的。他

一定怪我没听他的，如果我听他的话，现在不会
是这样子。

而我，尽管知道父亲是好心，但我反感他一
见面就指责或叮嘱我。我们没能当面激烈地吵起
来，是因为他住在乡下，我们见面的机会并不多。
无论什么时候，父亲从没说服过我。

不知从什么时候开始，父亲不再说那些事
了。

他可能依然对作家不屑，却也不再对我说。
我和父亲的深度和解是在什么时候达成的？

我并不知道。内心里的和解，不再有一丝责备。
和解一定达成过，只是我不知道而已。或许

我和父亲之间，一直都是彼此需要着的。
现在，就算父亲重提那些以前的设计，我也

不会再反感。对，是这样，我反感什么呢？回忆父
亲说过的那些话，他其实并不缺少智慧。

不仅不能吸烟，父亲还说到了他的记忆。
父亲的记性明显不如以前。下午刚打过麻

将，母亲问他，同桌的三个人他却总也说不全。记
不住啊，父亲说。

但是，父亲却记住了我的手机号码。他说，每
天睡觉前，他都会像学生背书一样背我的手机

号码。他不明白手机号码为什么这么长。很难背
的，他说。不知花了多少个夜晚，他终于背下了。

要不要我背给你听啊？父亲说。
要啊，你背。
父亲便背下来了，背我的手机号码。11个数

字，他中间停顿了两次。4个，3个，再4个。
我只记住你一个人的手机号就行了，父亲满

足地说。
那一刻，我哽咽无语。

棺 材
人老了，是否就会迷恋死亡呢，或者仅仅

限于言说？他们毫无忌讳地谈论自己的后事。
而在老人们中间，他们还会彼此拿这种事开玩
笑，以取笑对方。这种事是可以被谈笑的，尤
其是在乡下。只有在乡下，死才可以成为一种
哲学。那种哲学并不刻意，也不高深，它不是
学理意义上的哲学，而是弥散在漫无尽头的日
常生活里，就在你的眼皮子底下。比如棺材，
也叫寿材。乡间老人们很早就会为自己备下一
副。如果条件许可，他们会尽可能地用上等木
材，并让寿材的板壁更厚一些。

木材的品质和板壁的厚度，可以给它的主人
争得应有的面子。那些做好的寿材，有的就这样

摆放着，呈现出木头的本色。有的则打上桐油刷
上漆，那通常都是黑色。在那些古老的家庭里，只
要有老人，多半会有这种物件。而乡下，那个时
代，四十几岁即可称作老人了。我童年时，对随处
可见的棺材既熟视无睹，又深怀恐惧。

我爷爷和我奶奶也都备下了棺材。我记得
他们把两口棺材摞在一起搁置在厨房里，锅
台，水缸，灶门，柴草。棺木就在厨房的角落
里，大人们几乎从不提及它，大约只有孩子们
才会偷偷地打量。我如果不得不在夜间去爷爷
的厨房，盛饭或喝水，总会自个儿吓得心惊胆
战，我害怕那里面突然间会有什么坐起来。这
种对于恐惧的体验，盘踞在我的整个童年里。
而且，走亲戚也好，去别人家串门也好，也总能
不期而遇。

棺材在家里摆放的位置五花八门。我爷爷奶
奶的在厨房。有的人放在睡房，搁在墙边，或是码
在床架下面。也有的干脆放在堂屋。前不久去恩
施，和朋友在一位土家族老婆婆家里见到三口棺
材。婆婆说，那是她和儿子、儿媳妇的，它们就放
在正屋里。

家里放着棺材，就在棺材旁边生活。
有些长寿的人，将和他们自己的棺材相伴几

十年。还有人忍痛割爱，把他心爱的棺材借给某
一个突然提前死去的人。

要到很多年以后，我才知道，那样一种棺材
现象（或称文化），其实是一种死亡哲学。或者，也
可以说是一种生命意识。纵然生活在土地里，那
也都是一些豁达的人，透彻的人。我明白，陪伴在
他们身边的棺材，不是死亡的阴影，而是生命的
归宿。

关于时间的短章关于时间的短章
□曹军庆

中午在食堂吃水饺的
时候，突然又想起了父亲，
想起他老人家晚年吃水饺
的情形。

父亲是能吃的人，这可
能与他的职业有关。一个把
测绘、设计与施工集于一身
的水利工程师，一年四季在
野外工地上奔波，就像在沙
漠中长途跋涉的骆驼，总是
饥一顿饱一顿的，这就锻炼
出一个特别坚韧也是特别
强大的“胃”。直到年愈古
稀，父亲一顿还能吃60个水
饺。大概是故意取一个吉利
的数字吧，多一个也不吃。
母亲一直不屑于父亲的啰
唆认真，常常蓦然往他碗里添上几个，或是趁他
不注意拿掉几个，好像是故意要扰乱他的记数，
也时常怀疑他是否数得精确。父亲却是从不多
吃或少吃一个，比计算器算出的还要精确。

记得母亲捏的那种北方饺子很饱满，雪白
的手擀面皮儿，肥瘦相间的猪肉精心剁碎了伴
着白萝卜和香菇、红葱，调料也是齐全适中，绝
无一味过量出头，那味道确实是不能言说的鲜
嫩而香美。每每看着父亲蘸着醋酱蒜泥和家乡
特有的油泼辣子，聚精会神吃得津津有味，我就
觉得好像自己享用到美食一样的幸福。于是在
饭桌上静观父亲吃饭，就成了我们兄妹们的一
个精彩保留节目。

我至今记得看父亲吃饺子的动人情形，老
人家的惬意表情与胃口大开所透出的健康幸福
的信息，那可真正是一种难得的亲情体验和精
神层面的享受呀。

父亲的能吃，起初大概是与“忽聚田”这个
名字有关。祖父当初给父亲起名为“聚田”，显然
是有用意的，体现了一个祖祖辈辈的自耕农对
于土地的热情和厚望。于是父亲的小名就成了
一个动听的“田”字。就是这个被称作“田”的以
后成为让我骄傲的父亲的人，他在年仅十多岁
的时候，就固执地走出田园，告别故乡渭北高原
而走进自己向往的生活。起初他似乎是坚决不
接受祖父为他设计的人生道路——老老实实在
田地上劳作，而是毅然决然地不务正业，顽强地
选择了到外面的世界读书。父亲经过艰辛的努
力，考取了西北地区的最高学府——西北农学
院。那还是在旧中国，在抗日战争最艰苦的年
代，大学生凤毛麟角，父亲的前途无可限量。但
就在祖父改变初衷希望儿子从此飞黄腾达之
时，一个好不容易考上大学的读书人却又心系
田土了，他决心为赶走困扰农民的酷旱而奉献
毕生精力。这就是我的父亲，一个生性不凡的
人，一个从小就懂得自己要什么和怎样去努力
得到的人。

好在这时新中国的诞生，为父亲的理想添
上了有力的翅膀。于是我的父亲只身来到了异
常干旱的陕北山区，测设出第一条渠道，创造出
第一亩水浇田，也就在陕北祖祖辈辈愁苦不堪
的农民的脸上，滋润出一抹丰收的惊喜。而做着
这一切时，父亲刚过而立之年，每顿饭能吃二斤
四两干捞面，接着又可以一整天不吃一口饭。

那时的野外工作，装备待遇和各种条件是
异常简陋艰苦的。扛着笨重的仪器，每天往返步
行百十里山路是经常的事情。父亲就这样，成了
沙漠中的骆驼。父亲好吃硬面，最好是能咬出白
茬子才过瘾。他的胃，可真是铁打钢铸一样的坚
强啊。每天早晨出发前吃饱了饭的父亲，从来没
有携带干粮的习惯。他的胃，就如同驼峰一样，
成为贮备热能和维持艰难跋涉的动力仓库。父
亲在人们的眼中，也就成为了吃一顿饭足足能
扛一两天的沙漠之舟。

我的家乡陕西渭北一带，历来有一种奇怪
的习俗，就是东家雇用长工先不看别的，只看
能吃不能吃。因此民间的“招聘考试”也就变
得格外简单。现场大吃一顿，谁饭量大，谁就
会被录用。应聘的人同掌柜的一同进餐，吃饭
用的大号瓷碗称之为“博碗”。一般的人很少
能返二碗，能一口气吃两博碗的，当然是大家
抢着要的冠军人物。父亲的饭量如果在那时
候，是会很受欢迎的。可是在上世纪六七十年
代的困难时期，父亲可受了大罪。一个饭量大
的人，又要把干粮省下给我们兄妹几个充饥，
自己就拼命多喝些加了盐的开水，好把肚子哄
住。于是父亲的手和脚很快就浮肿起来。到了
后来，脚肿得连鞋子都穿不上了，只得整天赤
着脚在工地上奔忙。

父亲并不是一个大块头的人，并非天生就
是大饭量，而是他们那一代人的奉献和牺牲精
神，造就了他这艘沙漠之舟，是他所处的时代、
生活和事业造就了他超长的担当、忍耐和博大。
今天，像父亲这种大饭量的人已经很难见到，我
的饭量连父亲的一半也不及。父亲特别爱吃水
饺，他老人家直到晚年生病那天，还坐在饭桌
前，面对着一大碗热气腾腾的水饺。记忆中，父
亲人生的最后一个镜头是：握着筷子的右手再
也抬不起来，很遗憾地张着眼睛，望着那一碗水
饺发急。看得出，老人家当时是很难过的，他心
中一定是说，一个连饺子也吃不动了的人，活着
还有什么用呢？父亲的问题，是需要我们悉心回
答的呀。
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Anja Buhre [德]/摄 彭楹文/文

倒倒 影影

空旷的天空空旷的天空，，看得见的是白云看得见的是白云，，看不见的是清风看不见的是清风。。

立秋的第一场雨打乱了这炎热纷扰的天气立秋的第一场雨打乱了这炎热纷扰的天气。。地面显得地面显得

格外潮湿格外潮湿，，低洼处积攒的雨水低洼处积攒的雨水，，让路面上漾出一面面让路面上漾出一面面

镜子镜子，，倒映出另一个世界倒映出另一个世界。。

一个人安静地看着一个人安静地看着。。乌云化作雨滴之后乌云化作雨滴之后，，天空也天空也

渐渐明亮渐渐明亮。。光线摇摇晃晃地打量着孩童似懂未懂的年光线摇摇晃晃地打量着孩童似懂未懂的年

华华，，折射出另一个耀眼的模样折射出另一个耀眼的模样。。有时候有时候，，不要把世界看不要把世界看

得太孤单了得太孤单了，，不管是水中的倒影还是黑暗处光线下的不管是水中的倒影还是黑暗处光线下的

影子影子。。至少孤单的时候还有倒影陪伴至少孤单的时候还有倒影陪伴。。水中的倒影水中的倒影，，你你

做一个动作做一个动作，，它也跟着做它也跟着做。。很多时候我们在世界中探很多时候我们在世界中探

索索，，需要自问自答需要自问自答，，并且给出肯定而自信的答复并且给出肯定而自信的答复。。

风来了风来了，，从远方传来了抒情的歌声从远方传来了抒情的歌声，，也揉皱了水也揉皱了水

中的倒影中的倒影，，影子变化出高低不同的线条影子变化出高低不同的线条。。人生本来就人生本来就

是一半忧伤是一半忧伤，，一半明媚一半明媚。。

一个叫墨菲的外国人有个定律，大致的意思是“怕什么，
就会来什么”。我就怕母亲的那一天，可那一天还是来了。

母亲走时 79 岁，我不满意这个数字，为什么不是 89、99
呢？

死对谁都一视同仁。但一旦轮到了自己的亲人，就不那
么轻松了，撕心裂肺，地动山摇。母亲在时，明明知道许愿不
管用，祈祷也没用，可还是执著地做，常常忍不住地在没人的
时候跪下磕上几个头。

怕母亲的那一天，那“怕”字是一年年递增的，是加速度
的，是势不可挡的。每过一年，那担心都在急剧增加，并用那
颗焦灼的心拼命地想阻挠什么，虽无济于事。母亲离开时的
样子，和她生前睡熟了的时候一样。人老了，躺在那里的姿
势，是很接近那种不好的姿势的，年龄越大，越像，这种判断，
连小孩子都具备。好在躺在炕上的母亲尚有不够强劲的脉搏
和呼吸，以鉴别、区分着与睡觉不同的那种不好的姿势。有很
多年母亲睡熟了的时候，我总是躺在她身边瞪大眼睛端详她，
深情地、默默地、专致地、仔细地、久久地……

每年冬天，老家的炕头都被母亲用树叶烧得非常热，我回
到以母亲为中心的家，躺在热炕上和她聊着我们共同走过的
时光岁月，听着窗外熟悉的瑟瑟风声，勾起很多温暖的回忆。
我的身体和母亲的身体紧紧地贴在一起，看着母亲的样子，不
知是可怜，还是心疼，想着想着，就不往好地方想了。这时我
会用一支胳膊紧紧地抱着母亲。只要母亲在，这个家就不一
样。我躺在母亲的身旁，这绝不是小时候的依偎，而是以我认
为最有效的方式传递着儿子对母亲的一种莫大的责任和极致
的关心。我从来没有向母亲表达过爱，用嘴，用语言，母亲至
死我也没有。

只要我在母亲身旁的时候，她一定入睡很快，睡得也很香
甜。反倒是我时常失眠，想母亲是怎样拉扯我们几个孩子的，
想母亲曾挎着“富农分子”的牌子忍着老胃病的疼痛扫街的情
景，想母亲为我们熬夜缝衣做鞋的每一个晚上。想着想着，我
的眼泪就流出来了，我的双手下意识地抢过母亲那除了皮就
是骨头的手，频繁地倒替着使劲揉搓着她的手心手背和她的
手指，我知道，这不是母亲的需要，而是我的需要，我想拽住母
亲，不让她再继续衰老，我想表达对母亲的爱，永远攥着母亲
的手揉搓着，我舍不得母亲，她要是走了，谁还在老家等我说
话呀。我常用手指为母亲梳头，用手掌为母亲拍腰、捶背，每
次也许10分钟，也许半个小时，也许一个小时，有时我实在睁
不开眼了，才放手和母亲一起入睡。

我常目不转睛地长时间地端详着母亲。有时看着看着，
就觉得她的睡姿怎么那么难看呀，特别是身体一动不动无法
感觉她的呼吸的时候，我的心就会一下绷紧，心跳急速加快，
赶紧摸摸母亲的手，用脸贴贴母亲的脸，还好，细看她的身体
还在微弱地起伏着，她的脸和手还是热乎的，她偶尔还发出一
两声不大的鼾声，如果眼前的母亲她身上的所有动静一旦平
息下来，那不就是天塌了吗……我不敢再端详母亲了，我的双
手紧紧地攥着母亲的手将它放在我的胸前，努力把我全身的
热传递给母亲。

我这样端详母亲，大约在她 70岁以后。年迈的母亲，由
于过度劳累，腰越来越弯，个子越来越矮，矮得要抬着头吃力
地和我说话，何况哮喘、胆结石、心脏病、风湿痛等等一身的慢
性病常年折磨着她。和她年龄差不多的老姐妹一个个都仙去
了，这时我突然意识到，母亲也会有这一天呀，这一天越来越
近了，回避不得，阻拦不住。

我害怕母亲的那一天。于是我由以前一周回老家看她一
次，变成两次。那时我的交通工具是自行车，上班的县城距老
家26公里，冬天迎着风有时还顶着雪要骑两个多小时。不管
天多黑、路多远、风多大，我也要赶回去看我的母亲，因为我害
怕母亲的那一天。趁母亲还健在，我必须增加看望她的频率，

必须处在马不停蹄的状态，不然，过后的补偿是没有一丁点意
义的。等母亲走了，大哭、大喊、大叫，扫墓时把家里的东西全
搬去，那都没用。

因为害怕母亲的那一天，我时时处处事事都将就着母
亲。我不知道我的脾气怎么改得那么彻底，人说“山河易改，
秉性难移”，那要分对谁。连我自己都不相信对待母亲竟是那
么百般依顺如此柔和。记得小时候动不动就和母亲吵，比如
嫌母亲指使的活儿多了，饭做得不可口了，打架偏向妹妹了，
都要和母亲大耍大闹上一通。母亲老了以后，我一下顿悟了，
母亲怎么说，怎么吩咐，我就怎么办，坚决地办，一切都顺着
她，绝不惹她老人家生一点儿气。回到家常为母亲做饭，做她
爱吃的拨鱼子、豆面汤、韭菜馅烙盒子什么的。除了这几样，
我问母亲还想吃什么，母亲怕我辛苦，总说什么都行，甭费
事。我说给您包顿羊肉馅饺子怎么样？母亲的表情告诉我，
那敢情好了。于是，我就骑上车出去买回羊肉，把馅剁得碎碎
的，耐心地为她包饺子。她说我也帮把手，我说您就等着吃现
成儿的，我们小时候您怎么伺候我们，现在我就怎么伺候您。
母亲吃着我为她包的羊肉馅饺子，心满意足。

晚年的母亲腰佝偻得非常厉害，可能是压迫了神经，连带
得两条腿都疼，走几步就得停下来用双手扣在膝盖上揉一会
儿再走。我每次回家的第一件活儿，就是赶紧为母亲捶捶摁
摁捏捏。母亲心疼我：“骑大老远的车，先歇歇，我没事。”这时
我将母亲揽到炕上，“强迫”着给她按摩。我尽管没学过，但要
领还靠谱，即使手法不够科学，也一定会有益处。我为母亲按
摩，是相当耐心的，从来不糊弄。本来有些累了，但看着母亲
有今天没明天的身体，还得继续，心里总觉得按一回少一回。
经常不自觉地想，如果按摩能让母亲长生不老，阻止和延缓那
一天的到来，我宁愿永不停息地为母亲效劳。

因为害怕母亲的那一天，我为她准备了很多种药品和保
健品，老家一张三屉桌的三个抽屉，装得满满的。牛黄清心
丸、速效救心丸、六味地黄丸、通心络、布洛芬、麝香虎骨膏；蜂
王精、西洋参、营养豆粉、黑芝麻糊、桂圆、大枣等等。母亲不
认字，我就反复告诉她这些怎么吃，吃多少。母亲身体难受不
高兴时，总说活够了，死了得了，省得让你们跟我揪心。可我
知道，母亲她越这样说，就越不想离开我们。人离死越近，就
越怕死，谁也不例外。我给母亲备的这些，没有一样可使人长
生不老的，但母亲吃了这些哪怕多活一天，我也高兴。

因为害怕母亲的那一天，我特别忌讳看到一些让我感觉
不舒服的景象。如遇到殡仪馆的车辆，前脸挂着又黑又大的
布花朵，我会立刻躲开它或将脸转过去，怕把这不好的气场引
到母亲身上。有时在路上或胡同里会见到一片片的纸钱，白
花花的，风将它们旋起来，劈头盖脸地飘过来，粘在脚底甩也
甩不掉，这时的心理非常抵触，又不由得想起了体弱多病的母
亲。我怕听到哀乐一遍又一遍地重复着，有的一天、两天，甚
至更长。我还怕碰到戴黑袖箍的人，特别是戴在右胳膊上的，
男左女右，这说明是为女性亲属戴的，我又想到了母亲。我忌
讳这些东西，甚至怀疑自己的神经出了毛病。

我怕母亲不知哪一天就醒不过来了，怕母亲被残酷的病
魔折磨得死去活来，怕母亲那副让人揪心的满面愁容的神
情。害怕！害怕的那天终于来了，母亲患了晚期肝癌，我说
母亲近来怎么那么没精神呢，不愿意说话，只是不停地叮嘱
我，下周早点回来，能住就住两天。由于是晚期，医院建议
我们回家。看得出来，母亲不想离开医院，但她说，回家
吧！哪儿也没家好。母亲越是这样说，我的心里就越难受。
我迫切地翻阅着有关书籍，查阅的结果是球蛋白能拖延癌症
向死亡的急剧发展，于是我到医院开了8瓶。我急切地找来
村里的赤脚医生为母亲赶快输液，我在一旁守着母亲，我祈
祷这乳白色的药液流进母亲的身体能发生奇迹。一切都是徒
劳，输液的第5天母亲就走了。还剩下3瓶。我诅咒这无用
的产品，好人无需它，需要它的人又是那么没用。我不敢触
碰走向天堂的母亲的身体，她的上身已经硬得就像一截树
干，母亲咽气的那一刻，我就在她身边，几乎是脸对着脸，看
着她离开的。那一刻，我永远忘不了，我不能再叫妈妈了，她
也不会再答应了。

我不用再害怕母亲的那一天了，这种怕，持续了有 20
年。后来的日子，这些怕彻底转换为对母亲的思念，日夜的思
念，深切的思念，永远的思念。

常常在家门口
母亲
向远方
向比远方更远的地方
瞭望

曾经左手叉腰
右手
在风中
而今双手在木拐上

继续瞭望——

清晨的阳光从山尖儿滑下
来了

正午的白云回家去了
直到白日依山尽了
蝴蝶把春天带来了
雪花把秋天带走了

当横河里的石蛙来到岸上

朗读一千零一遍月光
娘守着电话睡着了
在梦中
接着瞭望

是谁在母亲的瞭望中之中
如同灯火瞭望群星
那灯火
暖暖的
照亮家乡和一盘土炕
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望
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就怕那一天
□周振华

外公，我的牙
怎么掉啦？
噢
你的牙太嫩了
怕它嚼不烂生活

外公，你的牙
怎么也掉啦？
哦
我的牙太老了
再也啃不动命运

关
于
牙
的
对
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