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这部由杨志学主编的红
色诗歌选本，共收入自上世
纪初以来117位诗人的140余
首 作 品 ， 其 编 选 视 野 之 开
阔，跨越时间之漫长，入选
诗人诗作之众多，都是对其
他选本的一次超越。《太阳要
永远上升》 侧重选编红色诗
歌中的新诗部分。全书共分
四 辑 ： 第 一 辑 “ 先 驱 者 的
血 ”， 属 于 “ 革 命 烈 士 诗
抄”；第二辑“解放的歌”，

主题是呼唤黎明、欢呼解放、缅怀先烈；第三辑“建设的
力”，大多是表现新中国早期劳动建设的篇章；第四辑“改
革开放的风”，收入的是讴歌改革开放的作品。诗人叶延滨
这样评价这部红色选集：“用诗歌为民族复兴的历史留下上
升的轨迹。在这些诗行中，我们可以看到一个民族昂起头颅
的新姿态，听到一个民族强劲有力的心跳。”

这本作品的书名出自郭沫若的诗句，表达了诗人的浪漫
情怀和坚定信念。

杨志学 主编
新华出版社
2011年7月出版

《太阳要永远上升》

《貔貅》的作者杜维娜既是
理性冷静的执业律师，更是一
位颇为感性率真的女性作家。
五年前的那本《你还欠我一个
拥抱》精细地描摹出律师的生
活面貌。这次她选取了中国古
代的神物“貔貅”作为新作的主
线。传说中的貔貅龙头大嘴，貌
似金蟾，马身，麟脚，形如麒麟，
毛色五彩加灰白，会飞，是传说
中龙的第九子，是与龙、凤、龟、

麒麟齐名的五大瑞兽之一。作者要给我们讲的故事，正是围绕
一颗“滴血玉貔貅”展开的，在追寻这个神奇宝物的过程中，人
性的真谛、爱情的美好和人生的无奈得以一一展现。

作家崔曼莉给这本小说的评价是：“真性情人写就真性情
小说。杜维娜的《貔貅》给我们展示出了她独有的理解与精彩，
在追求财富的过程中，最终明白真正需要的是人与人之间的
那份永恒的温暖。这份温暖感染了我，也希望她能给所有读者
一份感动，因为每个人心中都有一只善良美好的‘貔貅’。”

杜维娜著
作家出版社
2011年7月出版

《貔貅》

我们需要一盏灯，当夜幕
降临的时候，照亮前方的路，这
盏灯就是文化传统和民族智
慧。“另一半中国史”只用六个
汉字就涵盖了中华文明的独特
气质，因为，在以汉文化为主流
的文化长廊中，永远镌刻着中
国多民族文化的绚丽身姿。更
为重要的是，当我们依稀记起
匈奴、柔然、乌孙和楼兰等等古
民族时，在《另一半中国史》里，

令人惊奇地看到了他们的生离死别和爱恨情仇……
“另一半中国史”是一个智慧而大胆的论断。作者没有史

家、民俗学家和作家的光亮头衔，但他却是一个用心阅读、
勤于思考的思想者，他对中国文明的起源充满崇敬和率直的
拷问。在“文化喧嚣”的时代，坚守、沉静、思索和高雅的情
趣成就了高洪雷这部著作。

高洪雷著
文化艺术出版社
2011年8月出版

《另一半中国史》

《杨振宁传》（增订版）
杨建邺著
生活·读书·新知
三联书店
2011年9月出版

长久以来，公众对杨振
宁的关注主要在于他的社会
活动和情感生活，而对其科
学贡献不甚了解，这无疑是
一个重要的缺憾和损失。本
书作者杨建邺是华中科技大
学物理学院退休教授，长期
从事物理学和物理学史的研

究，著有大量科普著作。从上世纪80年代起，他致力于诺
贝尔奖方面的研究，曾主编 《20 世纪诺贝尔奖获得者词
典》。杨建邺认为，诺贝尔奖获奖者的成功故事十分精彩，他
们的治学方法、思维方式，对于今天的读者很有借鉴意义，对
搞科学研究的人来说尤其如此。

在这部《杨振宁传》中，作者把杨振宁一生的活动放在整个
20世纪科学大环境里考察、审视。在书中作者对杨振宁各项科
学成就的前因后果，对相关人物、现象和理论进展都进行了通
俗易懂的精彩讲述，其中包含了大量生动的细节。在书中，费
米、特勒、奥本海默、泡利、海森伯、狄拉克、吴健雄这些20世纪
著名的物理学家们都有了清晰的面貌。在了解杨振宁的同时，
读者也将读到一部精彩的普及版20世纪物理科学史。

该书记录了杨振宁的家世背景、学术生涯、科学成
就、社会活动以及其私人生活，是迄今为止最全面、最专
业的杨振宁传记。杨振宁亲自审校了这本传记，并提供了
百余幅配图。

▼新书快读从阅读出发，从经典出发
——评徐则臣的《把大师挂在嘴上》 □李 浩

鹤坪的长篇小说《民乐园》出版了。这是
一本写老西安的书，鹤坪自序说：“久违了，
我的有灵魂有命脉的老西安城，我的粗服土
貌的老西安人，我的睁眉豁眼的城门洞，我
的顶盘挑架的回族商贩，我的沿街号叫的穷
人和苦讨！今天，我开始继续讲你们的事
情。”不用交待内容，大体便知鹤坪写的是什
么了。陈忠实赞他有“灵苗”和“慧根”，贾平
凹赞他“写得见功见性”，熊召政则说“可资
玩味，可资咀嚼”，而伍立杨却说了一句惊人
之语：“鹤坪堪称语言艺术的孤臣孽子！”

翻开书，我还没进入情节，瞬间便被鹤
坪那地道多姿的语言迷惑，那些文字的语
感仿佛将我带入百年前的西安古城。尽管
我并不赞成后现代小说对语言孤芳自赏的
关注，但语言却是小说的载体和命脉。一部
小说有一部小说的语言观，它贯穿于小说
之中，形成了一种氛围和气场。小说的时代
感、审美的观念、人物和事件的气息，甚至
小说的风格、品位全在其中了。把握个别段
落、字句的深度、精度不难，而涉及到全篇
的语言铺排，就涉及作家对整部作品的掌
控能力了。语言文字似乎是装不出来、秀不
出来的。遗憾的是当下许多小说都用“普通
话”叙述，用的是当下通行的语言，你感受
不到这故事发生在什么地方。京味小说多
半也是立足于它语言文字的京味儿，描绘
上海、天津的小说也是如此，只是这类作品
不多。乡土小说由知识分子代言，旧时代由
当代年轻人方式表现，民间生活由文化人
叙说，有的作品虽有地域特色，风景和风物
却统统用现代语言来表述。

语言可能是承载历史最顽固、最显性、
最源远流长的文化特征了。

作为描写老西安的长篇小说，我还没
读过如鹤坪这样地道的语言文字。西安有
1000 多年国都的历史文化记录，人说西安

（长安地区）的方言就是隋唐大一统帝国的
宫廷和官府所说的方言，现代的西安方言
乃是唐代长安方言的余韵。它是不是“上古
汉语”的源头，我没考证，但西安语言沉浊、

质直，辞多古语，却是不争的事实。以前读
贾平凹小说，文中眼神用了一个“瓷”字，意
为直愣愣粘住的意思吧？很觉有味儿。这个

“瓷”字是当代人能够理解的。陈忠实有一
次在昆明讲，地方方言最好能让人读懂，他
的界定是 70%的人能懂就行。鹤坪的《民乐
园》，通篇都能遇到那些老西安的方言、土
话、俚语、民谣，这当然得益于鹤坪数十年
混迹于民间陋巷和茶棚，搜索老人旧事，寻
田问舍甚至“住庙”所得，正是因为他浸淫
其中，才写出这样活色生香、原汁原味儿的
老西安故事。

语言的魅力并不拘于古典、现代，而
在于它所表达的历史感、现场感和鲜活
感。我们多数作家没有达到这个水准。而
鹤坪就用这种时代的民间语言将一个个人
物写活了。

《民乐园》这样写到说书艺人：“杂嘴子
不论到了什么时候，脸上都捧着笑模样，透
着吃不完、用不净的神气。杂嘴子嘴尖皮
厚，眉眼也活泛，加上他们把过往的酸甜苦
辣都不往心底去，这样杂嘴子到哪儿，都被
人群里三层外三层地包围着，像‘馅子’似
的。杂嘴子不但嘴杂，穿衣戴帽也透着洋
相，杂嘴子台上台下顶喜欢说‘后说杀法，
先看披挂’。这意思就是说，在欣赏他的表
演之前，请你先欣赏他的这一套行头——

有精身子穿皮褂说书的，这叫‘皮缠棍’；有
棉袍外面再套着件二马裾说书的，这叫‘邋
遢鬼’；还有一派杂嘴子穿挽裆棉裤说书，
这叫‘窝囊皮’。杂嘴子们的穿衣戴帽总给
予人一种二五不挂、不着四六的感觉……”

《民乐园》通篇都是这样细密的民间语
言叙述和描绘，从容、灵动、逼真，用俗
而得雅，再现了老西安的历史和风情民俗
风物，堪称老西安文化的活字典。据我所
知，鹤坪在这之前，写过不少中华炕头狮
子艺术、中华门墩石艺术、中华拴马桩艺
术一类的书，足见他在文化探索中的不懈
努力，《民乐园》这部深厚之作实为水到渠
成的作品。

我常想，一个城市至少应当拥有一本属
于这个城市的经典长篇作品。而我们见到
的却不多。这似乎是长篇小说义不容辞的
职责吧？写人物、写事件、写故事、写村寨村
镇的长篇不少，对一个大城市的全面历史
文化的解读却多有欠缺。描绘一个城市的
长篇作品考验一个作家的综合素质，它要
求作者具备广阔的视野、丰富的积累和学
养，它应当带有经典性，并非杯水波澜、敷
衍个20万字以上就成了的。因此我希望《民
乐园》这部作品不致于被湮没。

（《民乐园》，鹤坪著，太白文艺出版社
出版）

语言艺术的孤臣孽子
——谈鹤坪的《民乐园》 □李霁宇

作为官场小说创作领域一位个性突出
的作家，唐达天的作品常有出人意料之
处。这一次，他的长篇小说 《二把手》 又
让我们眼前一亮。这部作品讲述了副市长
何东阳这位“二把手”的官场生活，进而
折射出整个官场的斑驳图景。

与一般性的官场小说不同的是，《二把

手》没有泛泛地披露官场的所谓内幕、潜规
则和声色犬马的生活，而是着力于“二把
手”在官场上的别样处境与生存状态，进而
探究他们的生存策略与博弈力量。更为可
贵的是，《二把手》成为人的生存状态的一
个巨大隐喻，指涉人类普遍性的生存态势，
显示出作品强劲的内在张力。

在 《二把手》 的腰封上有这样一句
话：“二把手的生存之道，囊括了官场的
全部智慧和谋略，放大后就是整个官场的
图景。”在每章的前面和后记中，唐达天
对“二把手”的这种生存之道作了哲理性
的提炼和解读。他试图拂去官场生活的浮
尘，去挖掘官场中最为本质性的东西。

主人公何东阳是金州市的常务副市
长，在市政府，这是个一人之下、众人之
上的位置，看起来权力相当大。然而，他
所有的一切其实都依附于“一把手”。当
然，在他的下面，还有“三把手”、“四把
手”。只是，他并非这些人真正的上级，

因为一切都属于“一把手”。他向往“一
把手”的位置，那些“三把手”、“四把
手”也琢磨着如何将他取而代之。唐达天
在作品中表达出这样一个观点：“二把
手”是官场中几乎所有人的处境。官场
上，几乎没有真正意义的“一把手”。就
像 《二把手》 中的市长丁志强和市委书记
孙正权，也只是在金州市这地界上才是

“一把手”，在他们的上面，有层层的“一
把手”，他们的政治生涯和何东阳这个

“二把手”没有本质的区别。我们时常过
多地关注权力的力量性对抗，把权力相争
简化为竞技比赛，其中虽有技术、战术
等，但起关键性作用的并不是这些。在这
一意义上说，《二把手》 是在以往官场小
说的基础作出了有益的尝试，也为我们真
正读懂官场生活、官场法则打开了新的入
口。

从题材来看，《二把手》 是部颇有深
度和新意的小说。更为可贵的是，唐达天

没有满足于官场小说所谓的界定，或者他
意识到了题材只是一种话语性的分类。真
正好的作品，题材只是表面化的景象，个
中所通达的旨向应该是相同的，是人类普
遍性的探问，是人性终极性的追寻。《二
把手》 表面上以官场为场域，描绘着官场
中形形色色的人物。但当我们抽身而出，
会发现作品其实就是我们生活的一个微
缩、一种象征性的指向。所谓的官场，可
以变通为商场、情场、职场等我们所有的

“人生场”。何东阳这一人物，其实映射我
们每一个人；我们生活中的每一个角色，
都有着与何东阳类似的情境。

在现实社会中，在我们的人生路上，
我们其实就是何东阳的化身。我们都处于
种种的夹击之中，文化的、精神的、物质
的、人际关系的……我们都如同一个“二
把手”的角色，都置身于一个“二把手”
的处境中。我们无力去掌控一切，只能在
夹缝中求得生存，以内在的精神和智慧去
行走，身后是我们挣扎的身影和混乱的脚
印。当我们不仅仅把 《二把手》 当做官场
小说来读时，我们也就读懂了我们自己的
生活。这也正是唐达天所追求的，更是官
场小说应该努力接近的终极目标。

（《二把手》，唐达天著，中信出版社，
2011年7月出版）

在我看来，一个作家的阅读札记、批评
文学可算是一种特殊的文学路径，它能够牵
领读者一起领略文学的无尽魅力，“指认那
些被我们忽略的风景”，用专业化的眼光来
审视写作的技巧和内部纹理——它对致力
于文学创作的人帮助尤其大。当年，如果不
是余华的《内心之死》，如果不是王安忆、马
原的文学讲稿，不是纳博科夫、博尔赫斯、米
兰·昆德拉等，我想我会在写作的门外徘徊
更久，会错过太多的风景而无法品味到其中
的妙处。现在，有了徐则臣的《把大师挂在嘴
上》，我们欣赏文学的路径又多了一条。

《把大师挂在嘴上》，我喜欢这个书名，
它不只是标明一个作家不懈阅读和细数家
珍的热情，更主要的是标明了一个作家的

“见贤思齐”，标明了他的文学野心——不只
一次，在不同的场合，我都表达过我对文学
野心的强调和赞赏，缺乏“野心”的作家肯定
是没有高度的作家，他们随世俯仰，醉心于
迎合与设计的“成功学”，在他们那里，是绝
不会把大师挂在嘴上的。徐则臣则不然，他
坚定地把大师挂在嘴上，托尔斯泰、黑塞、卡
夫卡、威廉·福克纳、巴别尔、奈保尔、马尔克
斯……在这部随笔集中，我最喜欢的就是他
谈论大师们的那部分，它时不时会触动你，
让你也想拿起笔来，写下文字，和这个徐则
臣进行交流……

把大师挂在嘴上，绝不意味人云亦云，
把已有的所谓定评再重说一遍；也绝不意味
什么资料囤集，成为标榜自己富有学识的一
种手段。把大师挂在嘴上，当然需要建立于
丰厚知识和深入理解之上，然而更为重要的
是自己之眼，用完全自我的、个人化的眼光
去看世界，去看那些大师的经典。同样是葡
萄，在画家高更看来，它们是沉实的、有重量
的，就像凝结的石头，落在地上会溅起尘土；
而在画家凡高看来，它们则是热烈的、有爆
发感的，“看，那些成熟的葡萄，它们就要炸
裂，要把它的果浆喷到你的眼睛里去！”同样
是一部《唐·吉诃德》，米兰·昆德拉六经注
我，写下他著名的《贬值了的塞万提斯的遗
产》，强调了小说的独特发现，强调了小说的
智趣，而在巴尔加斯·略萨的《面向二十一世
纪的小说》中，则完全是另一种有侧重的解

读，他重点谈的是虚构中的现实因素，以及
所谓的祖国、爱国主义等等。因为他们的存
在，我的面前就有了至少两本《唐·吉诃德》、
两个塞万提斯。这种比较是有趣的、有益的，
既是对原作的再发现，也是对其他作家的再
发现。

在徐则臣这里，在《把大师挂在嘴上》
中，就像解读《唐·吉诃德》的昆德拉、略萨和
博尔赫斯、卡尔维诺那样，有着相当清晰的
个人面目，如此真诚，如此个性，绝没有任何
的“人云亦云”，譬如他笔下的黑塞、卡夫卡：

“我知道它们都是振聋发聩的经典，作家小
说从它们诞生之日起即开始惠及众生，我在
阅读中也时时为之动容，但我仍然要说，我
看到的更像是一个卓越的诗人和哲学家在
讲故事——故事从来不是诗人和哲学家的
目的，他们只在借故事表达古怪的激情和某
种涉及精神疑难的真理。他的小说如同一个
诗人自闭于修道院里写就的，少了市声、杂
音和喧嚣，他激情难抑，但少有鲜活澎湃的
生命感……”（《孤独的火焰——重读黑塞》）

“卡夫卡的伟大毋庸置疑，想必稍通文学者
都知道。但是他干、冷、硬，仿如偏执阴郁的
骨骼和石头，至少对我这个不懂德语的读者
来说，看中译本我本能地抗拒他的汉语表
达。他的语言吃到嘴里硬邦邦的，咽下去很
不舒服。我总想，他为什么不能温润一点？为
什么就不会笑一笑呢？”“前段时间，一个偶
然的机会我开始系统地重读卡夫卡，是那种
一个字一个字地抠的读，还是不喜欢，依然
觉得他的汉语表达有着说不清道不明的别
扭，缺少亲和力，但读之心惊，或者说，愈发
心 惊 ”（《从 一 个 蛋 开 始 —— 重 读 卡 夫
卡》）……把大师挂在嘴上的徐则臣富有勇
气、直言不讳、坦诚率直，他如此真切地表达
自己的阅读感觉，以至让我们略有惊异和不
适——徐则臣并非没有读出黑塞文字中对
人类精神问题的追问和反思，他并非没有读
出卡夫卡书写中的巨大隐喻，“由此，是否可
以绕口令似的得出如下结论：人类越强大，
人就越渺小；因为更大的、全人类的意志的
集合体已经有能力主宰、扭曲和异化作为个
人的意志。在卡夫卡这里我们看得十分清
楚，他恐惧的并非是一个自然的世界，而是

一个人造的世界……”（《从一个蛋开始——
重读卡夫卡》）作者敢于借那些大师来谈自
己的文学认识，敢于说出自己的“不满”——
一个好的作家，其实就是从这种不满中生成
的。他要在这种不满的差异中，抽生出自己
的枝杈。

在众多的篇什中，徐则臣都标明是“重
读”：它意味着对经典的尊重和认真，意味着
对最初感觉的确认和校正，也意味着，徐则
臣不愿把自己没有经过消化、反刍过的东西
直接倒出来。的确，在阅读中，我能体会到他
的细致和耐心，体会到他在细数大师作品时
的认真，确保言之真切、言之有物。

当然，这是一部含量丰富的书，它的三
个部分《从托尔斯泰开始》《纸现场》《一个人
的乌托邦》各有侧重，各有调性，各有言说的
现场背影。在我看来，它们就像一棵棵生长
茂盛的树，一起构建起一片广袤的森林。这
片森林，呈现了徐则臣及他的文学认知，它
在这个时代更显得尤其可贵：“我相信作家
的格局有大小，也相信文学的境界有高低。”

（《福克纳的遗产》）“好短篇是不可以太白，

白了没意思，但话你总得说到六七分才好，
让丰厚的意蕴自然生成。”（《如果我说，卡佛
没那么好》）我们可以看到，在强调思想和智
慧的同时，徐则臣也强调着小说的烟火气，
而针对当下小而温暖的写作，他如此发问：

“问题是，那些必须逆时针行走和正在逆时
针行走的部分哪里去了？那些内心动荡灵魂
不安的部分哪里去了？那些尖锐的、有棱角
的部分哪里去了？那些已经被撕裂和需要撕
裂才能被看见的部分如何呈现？马尔克斯
说，好的文学是破坏性的。它必须呈现和发
掘出与现有的生活异质的东西，它要补济我
们生活缺少的那一部分，所以它必须‘破’，
不破则无以立。文学的意义在于从根本上丰
富和完满我们的世界，在于不断地提供异质
性的审美、细节和思考，而不是简单的顺路
理毛，不是跟在每一点小而温暖的屁股后面
忙着画对号打勾。”（《福克纳的遗产》）再
如，“对自我的反思与对世界和文学的认识
说到底是三位一体的，我既要把自己当外
人，又不能把自己当外人。你要充分地敞开，
然后接纳、过滤、生发和抽象。在这种长途
中，我觉得世界和内心都是开阔的，神思
邈远安宁，拿得起也放得下，放得出也收
得回……”（《新世纪.com》）“而当下的
日常现实主义写作，实在容易从日常始，到
日常止，现实主义的细节和尘埃堆满你的翅
膀，禁锢你的思维，你没办法扶摇直上，你也
就看不到比日常更宽阔更高远的问题，你的
飞翔永远在海拔两米以下，那么，你得出的
只能是那些千古不易的日常结论，诸如人之
初性本善，应该好好学习天天向上，要认真
活着，人应有爱心，孝顺是基本的美德等等。
固然这些伟大的真理看上去都很美，可是它
需要我们一遍遍地去确证吗？”（《零距离想
象世界》）……这样的真知卓见在这本书中
不胜枚举，俯拾皆是。阅读它，有时你必须慢
下来，由回味到会心。它可以传授你阅读小
说的诸多方法，可以纠正某部分的偏见与谬
识，也让你审思，在阅读和写作中，你与这个
写作者的同与不同。毫无疑问，这是一本值
得反复阅读的书。

（《把大师挂在嘴上》，徐则臣著，上海文
艺出版社2011年6月出版）

夹缝中求生存的智慧
——评唐达天的长篇小说《二把手》 □北 乔
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