

▼三味斋

# 马克思说对了什么

□郑渝川

曾担任剑桥大学等知名学府教授的英国当代著名思想家、当代最具国际声誉的马克思主义研究学者特里·伊格尔顿2011年4月出版了《马克思为什么是对的》一书,对在学界和传媒流行的十大马克思主义误解逐一进行了反驳,在国际上引起了广泛关注。

从书名即可看出,这是一本致力还原马克思及恩格斯两位思想家真实面目的著作,但必须强调的是,特里·伊格尔顿的辩护对象,是主要由马克思本人(以及恩格斯)提出、在马克思时代发展完善的马克思主义,他并没有对中国或者其他某一国实践这项政治纲领的进程等情况发表意见。

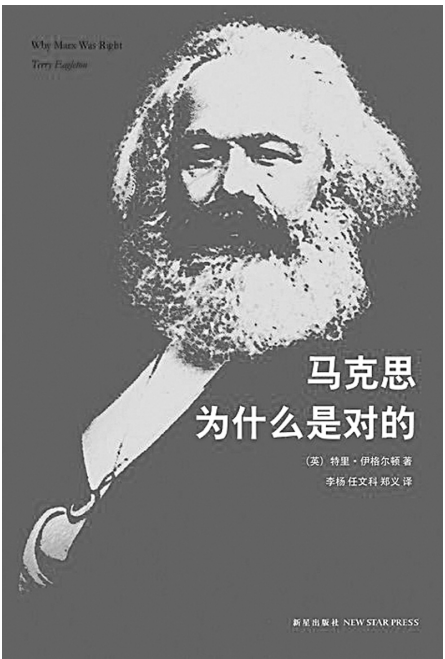
由马克思提出并完善的马克思主义,具有跨时代的指导意义。特里·伊格尔顿指出,马克思本人十分清楚资本主义不断发展变化的本质,并科学预言了在他身故后一百多年出现的全球化、工业化、国家蓝领工人数量锐减和白领工人增加等现象。马克思曾评价说,资本主义最终的制约就是资本本身,因为资本持续不断的复制会导致无法超越的边界。全球化程度的不断加深,没有带来“世界是平的”的普遍繁荣,反而诱发出前所未有的资源、环境、金融三重问题叠加发生的危机。此外,巨大的财富和权力分配差异已经造成远比马克思时代更为严重的社会危机。

马克思预见到全球化的到来,也意识到技术进步、社会分化和分配不公将撕碎“人们之间所有真实的纽带,取而代之的是自私的需要,把人的世界溶解为一个由原子化个体构成,彼此敌对的世界”。

许多从未读过马克思本人著作原文的人,通常将马克思主义与自由民主、市场对立起来。特里·伊格尔顿认为这种理解(与批评)并不正确,甚至可以称之为背道而驰的歪曲。他认为,斯大林主义不仅败坏了社会主义的名声,而且从根本上背弃了马克思主义的原则——马克思在其著作中多次强调,死板的教条、军事恐怖、政治压迫和独断专行的国家权力,与社会主义的本质不相容。

马克思主义也与市场经济并不矛盾。是的,马克思本人发表了大量文献著作批判市场、市场体制、市场迷信,并指出市场具有剥削性,但他的观点中还包括,这一体制甚至包括剥削性是不可避免的(非此不能建成发展社会主义民主政治、公有制的物质基础),具有值得赞赏的解放性。就连汉娜·阿伦特也将《共产党宣言》开篇的部分称为“对资本主义的最高褒奖”。

对马克思主义的又一大误解,在于将它视为一



种无视人性险恶、理想化、抽象化的乌托邦之梦。实际上,身为犹太人的马克思遵循了其民族传统,对过于遥远的事情只字不提,甚至他相当反感同时代其他一些政治学者热衷谈论的空洞抽象的政治词汇。在他看来,将精力投入不切实际的美好未来创想,会分散现实生活中前行的注意力,就像有些人一生都在构思一部伟大的小说,却从来没有动笔写过一个字。在《法兰西内战》中,马克思就明确说过,参与革命的工人“不是要实现什么理想,而只是要解放那些由旧的正在崩溃的资产阶级社会本身孕育着的新社会因素”。特里·伊格尔顿指出,马克思主义坚决质疑那种自以为是的道德主义,时刻警惕理想主义的倾向,反对用虚假的大爱、情谊等词汇抹煞现实问题和利益诉求,致力于首先争取可以争取和实现的吃饱、保暖、避风避雨、有人陪伴、不受奴役或虐待的权益。“马克思总以阴郁的眼光看待人类大部分的历史,是因为历史不过是一种压迫和剥削替代另一种压迫和剥削……”(马克思这样悲观的思想家)向我们展示现实的残酷,并以此激励我们着手改变。他们敦促我们抛弃一切幻想。”

(《马克思为什么是对的》(英)特里·伊格尔顿著,李杨等译,新星出版社2011年7月出版)

## 书香中国

◀相关链接

### 马克思为什么是对的

□特里·伊格尔顿

我写作本书的灵感来源于一个发人深省的想法:有没有这样一种可能,那就是我们所熟知的反马克思主义论调都是错误的?即便这些论调并非一无是处,也至少是站不住脚的?

这并不是说马克思从来没有犯过任何错误。我和那些强硬的左翼分子不一样。他们宣称天下任何事物都并非完美,但如果让他们出面批判马克思主义的主要观点,他们立刻就面带愠色,默不作声。从这本书中可以清楚地看出,我对马克思的一些观点是持保留意见的。

但是,马克思对他所生活的那个时代中对一些重要问题的真知灼见足以使“马克思主义者”成为一个令无数人心向往之的标签。弗洛伊德学说的真正支持者不会迷信弗洛伊德的全部观点,也没有一个阿尔弗雷德·希区柯克的影迷会认为这位电影大师的每个镜头和每句台词都完美无缺。马克思也并非无懈可击,而我只是想展示马克思观点的合理之处。为了证明这一点,我在书中罗列了十种最常见的对马克思主义的批评——排名不分先后——并试着一一反驳这些批评的错误之处。与此同时,我也希望能以一种浅显易懂的方式,帮助那些不熟悉马克思著作的朋友们了解马克思的思想。

《共产党宣言》被认为是“毫无疑问的19世纪最具影响力的作品”。与政治家、科学家、军人和宗教人士不同,很少有思想家能真正改变历史的进程,而《共产党宣言》的作者恰恰在人类历史的发展进程中发挥了决定性的作用。历史上从未出现过建立在笛卡尔思想之上的政府,用柏拉图思想武装起来的游击队,或者以黑格尔的理论为指导的工会组织。

马克思彻底改变了我们对人类历史的理解,这是连马克思主义最激烈的批评者也无法否认的事实。就连反社会主义思想家路德维希·冯·米塞斯也认为,社会主义是“有史以来影响最深远的社会改革运动;也是第一个不限于某个特定群体,而受到不分种族、国别、宗教和文明的所有人支持的思想潮流”。但是,有一种的观点认为,马克思和他的理论已经可以安息了——在世界资本主义体系刚刚经历了有史以来破坏性最强的金融危机背景下,这样的观点更显得格格不入,滑稽且可笑。马克思主义曾经是所有对资本主义制度的批判中理论上最丰富、政治上最坚定的,但如今,人们似乎觉得已经可以把它作为久远的历史抛在脑后了。

这次资本主义制度的危机至少意味着,此前长期掩盖在“现代”、“工业主义”和“西方”等一系列漂亮假面之下的资本主义已经重新进入了人们的视野。当人们开始谈论资本主义的时候,就说明资本主义出现了问题。因为这表明人们已经不再把资本主义制度当做空气般自然而然的存在,而是把它视为一种不久之前才产生的历史现象。世界上的任何事物有始就必然有终。正如一场“登革热”会让人重新认识到自己身体的存在,一种社会组织体系出现问题时,人们才能真正认识到这种他们已经习以为常的制度的本来面目。马克思第一个提出了“资本主义”这种历史现象,他向我们展示了资本主义如何兴起,如何运行,以及它可能的结局。像牛顿发现万有引力定律和弗洛伊德发现潜意识一样,马克思揭示了我们日常生活中一个一直为人所忽略的事物,那就是资本主义的生产方式。

我不会讨论作为道德和文化批判的马克思主义,因为这点很少被人用作反对马克思主义的依据。不过在我看来,马克思在道德和文化批判方面的作品十分丰富,这本身就是他留给我们的宝贵遗产,值得我们尊重和珍惜。人类不断异化,社会生活愈发“商品化”,我们的文化鼓吹贪婪、攻击性、不加思考的享乐主义和日益严重的虚无主义,我们正逐渐失去自身存在的意义和价值;要对上述问题进行富有成果的讨论,离不开马克思主义传统的积淀。

女权运动诞生之初,一些出于善意却弄巧成拙的男性作家曾经写道:“当我提到‘人’(men)这个词的时候,我指的是‘男人和女人’(men and women)。”在此,我也想以同样的方式声明,当我提到马克思的时候,我指的是马克思和恩格斯。不过他们两人之间的关系就与本书无关了。

# 人民的时代孕育人民的作家

——评《敢向时代潮头立——柯岩传》

□严昭柱

郭久麟的《敢向时代潮头立——柯岩传》,熔真实性、思想性、艺术性于一炉,是当前传记文学创作的佳作。

这部传记紧紧抓住时代生活跳动的脉搏,聚光柯岩由初露才华的文学青年成长为“人民作家”大器的外部动因和内在动力,生动展现了人民时代孕育人民作家的历史真情与“生活是创作的源泉”的真理。柯岩出身于一个知识分子家庭,从小跟随铁路工程师父亲饱经战乱、贫困、颠沛流离之苦,在辗转求学中博览中外文学名著,热爱文学,追求进步。在最黑暗最恐怖的日子里和同学们一起参加反饥饿、反内战、反迫害的民主集会,在求学期间已经在报刊上发表了不少作品。这样一个初露才华的进步文学青年,有幸来到北京投入她所热爱的艺术事业,和刚刚诞生的新中国一样朝气蓬勃、前程似锦。同时,她难免有些不成熟,有些清高自诩,受些远离一切政治和党派的糊涂观念影响,在工作中感到抑郁不得志。柯岩领导热情地引导她深入生活、了解群众,刚听到这些,她还有些反感,觉得太把文艺庸俗化、功利化了。柯岩很快便组织他们这批文艺新下乡、下厂、下部队,她慢慢了解了工农群众,开始悟出该怎样看待生活。在参加“文化列车”工作中,她写出了独幕剧《朝朝人民相连接》,受到群众的欢迎,一演就是100场。特别是接受组织交给的任务,参加了解放初期那场封闭妓院、改造妓女的艰苦工作,真正看到旧社会的黑暗与丑恶,亲眼看到共产党把鬼变成人的奇迹,给她的人生和心灵以重大的教育和启迪,她自觉地提出了“我要入党”的要求,决心投身到建设社会主义的伟大事业中去。

从此,柯岩的文学才华大放异彩。在上世纪五六十年代,新中国的儿童谁没有吟唱过柯岩创作的儿童诗《小弟和小猫》《坐火车》《我的小竹竿》,享受天真烂漫、丰富多彩、充满阳光的精神生活呢?今天已步入中老年的人们,当年谁没有噙着热泪、聆听过柯岩的抒情诗《周总理,你在哪里》,寄托自己对周总理的无比崇敬和思念呢?在改革开放新时期,又有多少读者和观众从柯岩创作的长篇小说及同名电视连续剧《寻找回来的世界》《他乡明月》、长篇小说《CA俱乐部》、电视系列剧《红蜻蜓》等作品中,汲取过丰富的精神滋养和强大的精神力量!

这部传记生动描述了柯岩与贺敬之这对革命伴侣纯洁浓郁的浪漫爱情和肝胆相照、患难与共的家庭生活,不仅真实感人地描写了柯岩的风采、感情和思想个

性,而且扩展了这部传记的社会内容。柯岩与贺敬之因工作之缘而相识于1950年的春天。一个是知识分子的女儿,一个是从延安来的贫农的儿子,一个是初出茅庐、初露才华的青年编剧,一个是成就卓著、名满天下的青年大诗人,一个活泼开朗,一个朴实坚韧,但共同的理想、共同的爱好、共同的语言,使他们一见倾心、相互信任、相互欣赏,很自然的开始相互交往而一往情深。

这部传记以生动、典型的细节描写展现了这对作家夫妻在创作上互相学习、互相扶持、互相敬重的动人情景。这部传记对他们思虑与共的描写,更是闪射出人物耀眼的性格光彩。他们结婚不到两年,贺敬之便受到反胡风运动的冲击,他和胡风没有私交,只有几次作者与编辑之间的信件交往,却要他作出交代并被隔离审查。有人代表组织来家里要柯岩“交出贺敬之与胡风的密信”,柯岩斩钉截铁地回答“没有”,来人说“你好好找找”,她回屋把结婚时惟一的一口新箱子提出来,把里面的东西哗的一下全部倒在地上:“你们自己找吧!”在贺敬之被错误地隔离审查、遭受不公正处分时,柯岩给他的是信任,是更大的关心和呵护。后来在反右派运动中,贺敬之遭到批判,柯岩也受到冤屈和打击,他们相互安慰、相互支撑。在“文革”初期,柯岩不但冲出牛棚、自己解放自己,而且贴出大字报,声明“贺敬之是个好同志”,像劫法场一般将贺敬之劫出了牛棚。这就是柯岩的品格,在创作中才是思想敏捷、举重若轻,在大是大非面前刚毅执著、敢作敢为,与亲人相濡以沫、患难与共。

这部传记以开阔的视野,紧扣柯岩的生活轨迹,展现了柯岩对革命事业的深厚感情及其对她的思想个性的深刻影响。时代生活为柯岩的创作展开了广阔的天地,党和国家领导人的亲切关怀使柯岩更加坚定信念、一往无前。柯岩无比敬重老一辈革命家,不仅自觉地按照他们的指导坚持走正确的创作道路,还自觉地以他们为榜样来辨别和处理政治上的大是大非。她在“文革”中之所以敢于冲出牛棚、自己解放自己,还去解救贺敬之,就是因为在大字报上看到了周总理、陈毅副总理和王震将军的讲话。周总理在一次讲话说:不能因为工作联系就算“黑帮”,那样不乱套了吗?陈毅副总理一次对造反派学生说:“毛主席说:陈毅是个好同志!”王震将军则勇敢地对造反派说:“我不是‘黑帮’,你们这样斗我是混淆了两类不同性质的矛盾,是错误的,不对的。”她在老一辈革命家的榜

样中吸取了力量,要像他们那样敢于斗争、敢讲真话,像他们那样去做人、去革命、去做一个共产党员,于是她决定造反,造造反派的反。因此,我们就不难理解这样一个柯岩,在1976年1月8日清晨听到周总理病逝的噩耗,该是何等的悲痛万分,她一边哭一边写出了那首感人至深的抒情诗《周总理,你在哪里》。

这部传记紧扣柯岩的生活轨迹,在描写柯岩其人的同时,对她创作的多种样式的文学作品进行了系统介绍和深入评价,将读者带入柯岩创造的那座大气磅礴、正气凛然又充满个性特色、充满诗情画意的艺术殿堂。这部传记不仅记叙了作家柯岩的生活际遇和性格品质,还着意描写了她的精神世界,包括她所创造的艺术世界。不过,这并不是互相隔离、分别完成的两个方面,而是紧密结合在一起,统一于柯岩的生活实践中。郭久麟在表现时有3个特点值得注意和肯定。一是非常注重表现柯岩人品与文品的一致。柯岩其人,信仰坚定,爱憎分明;她的作品也无不充满了对人民、对社会主义事业的热爱,始终关爱群众、为党分忧。二是非常注重表现柯岩创作实践与她的其他社会实践的一致。这不仅表现在柯岩的理想信念是她所有社会实践的共同追求,还集中表现在柯岩的深入生活并非单纯以创作为目的,而以深入群众、学习群众、帮助群众推动生活前进为宗旨。例如,她不但于1955年、1980年两次以普通教师身份深入工读学校体验生活,而且几十年来无论身在何处都始终如一地关心、参与、支持工读教育事业,做了大量工作,因而深受工读学校师生的爱戴,一致推选她为全国工读教育研究会名誉会长。三是非常注重表现柯岩的文学才华与严谨的创作态度的统一。柯岩才思敏捷,但她的创作态度却非常慎重。例如,她虽从1955年起就两次深入工读学校,并长期关心工读教育事业,但是,直到30年后的1984年,她才发表了长篇小说《寻找回来的世界》。

由于这些特点,郭久麟在传记中对柯岩作品的深入评介才建立了有机的系统性,不但帮助读者深化对柯岩作品的理解,而且引导读者一步步步入柯岩创造的美不胜收的艺术世界。

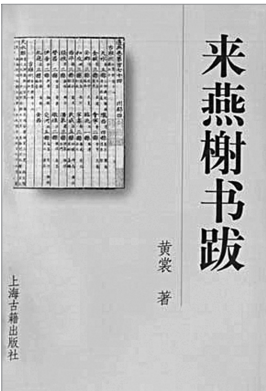
通过柯岩的人格魅力和她真实的生平事迹所揭示的时代孕育作家的历史真情和“生活是创作的源泉”的客观真理,具有很强的说服力和感染力,对于树立正气、繁荣文艺、培养人才更是一种深刻的启示。

2011年9月23日 星期五

▼新书品荐

主持:朱航满

《来燕榭书跋》(增订本),黄裳著,中华书局 2011年6月出版



在这本《来燕榭书跋》的后记中,黄裳写他在抗日战争胜利后开始藏书,起先以新文学著作的版本收藏为主,随后不久兴趣便转为线装旧书,前后持续了大约十年的光阴,得到了不少在他看来颇为珍贵的旧籍与古本,这样一直到“文革”中被全部查封为止。“文革”结束后,这些旧物又陆续地发还给他。让他感慨:“想不到的劫后重逢,摩挲旧物,感慨无端,因摘要选取书前所存题记,别为一册。漫无次序,随得随录,倏然成册,遂付刊行,及今亦已十年矣。”这便是这册《来燕榭书跋》的由来。黄裳的这一举动,让人想到作家孙犁在晚年所做的一项工作,便是给他所收藏的旧籍——一包上书皮,并以极为深情和文雅的笔触,写下了不少的题跋,这也就是后来被结集出版的孙犁著作《书衣文录》。在我看来,它们均以相同的独特方式,表达了读书人的特殊心境。黄裳的这册《来燕榭书跋》中,除了有关这些旧藏版本的流传与价值,还有他自己访书、购书和读书的旧人旧事,以致每一册著作,无论价值贵廉,均有着它自己的独特命运,也都有着爱书人悲欢交集的浓浓之情。

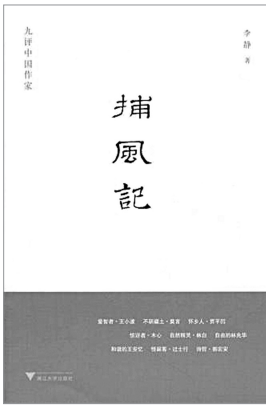
《非常道II》,余世存著,中信出版社2011年6月出版



如果说余世存的《非常道》带有一种颇为激愤的鲁迅意味,那么《非常道II》则明显具有一种宽阔的胡适风度。《非常道》关注中国近代以来的历史,而《非常道II》则将目光投向了20世纪以来的世界近代史,它们带给我们的启示,便是人类对于文明的追求和努力是永远不会停息的,特别是近代以来的世界文明史,它在变化与前进中的丰富与精彩,

是我们远远没有穷尽的。因此,对于读者来说,这其中的每一个材料,都仿佛是一个掩藏着丰富宝库的线索,可以去按图索骥,寻找更多属于历史的真相,懂得更多历史的丰富与繁杂之处。与《非常道》不同的另一个地方,便是《非常道II》试图采用微博这种形式,让读者在短短140个字之内获取最有价值的信息。这种文体形式既是一种现代传播的需要,同时也可以看做是余世存向微博写作者们的一次个人致敬。在这个时代,人人都是参与者,人人也都是创造者。从这个意义上讲,《非常道II》是独立的思想风景。

《捕风记:九评中国作家》,李静著,浙江大学出版社 2011年6月出版



李静的批评文字,在当下中国的文艺批评界算是一种异数。她的这册文学批评集《捕风记》,让人集中看到了一种犀利、华美、丰富与细腻的文学风景,而她试图超越文学写作来获取甚至构建一种自由与智慧的精神世界,则让人看到了当下文学批评写作的一种可能与希望。在这本书里,李静对木心和王小波这两位作家的评论让读者读之心动,两篇评论文章也显示了她在审美与学养上的功力。而她对于王安忆、贾平凹、莫言等作家的批评与论断,则显示出批评家不流俗的思考意识,以及对世俗及传统文学观念敢于抗衡与割裂的独立姿态。因此,读李静的文字,常让我对自己的写作产生一种参照,使我不再轻易和散漫地书写与聒噪。李静始终保持一种冷静的低调来写自己心中的评论文章,并始终坚持自己的美学判断。这看似容易的批评态度,却是需要极为强大的内心世界来支撑的。

《书国漫游》,潘小松著,百花文艺出版社 2011年5月出版



美国藏书家纽顿(A. Edward Newton)在《藏书之爱》中论述藏书的乐趣,是那种并非一朝拥有的结果,而是在乎那种种寻觅的过程。在潘小松的《书国漫游》中,最令人动心的是此书第一部分有关他访书乐趣的篇章,诸如《书国漫游》《长夏旧书》《荷花市场》《旧书缘》《献县访拉丁文》等篇目,记录了他寻访1944年“上海科学图书仪器公司”印行的《英汉化学辞典》、1902年的《法国戏剧》(Le Theatre)合订本以及1899年由法国传教士编撰并出版的《藏文·拉丁文·法文字典》等著述的过程。这些少为人知的著作,如果不是作为专门的研究者,除了写点介绍性的书话文字,意义并不大,但潘小松却在这寻访之中试图告诉我们,在这个世界上有那么多人曾殚精竭虑地写下了这些奇妙又精深的著述,而它们又曾以极为郑重的方式,被制作得拥有人类艺术品般的精致与华美。它们不应被遗忘。除了对旧书有所偏爱,潘小松还是一位翻译家,这册著作收录了很多有关外国书的书话文字,但因为职业的缘故,他写得既轻松又专业,而文笔又深得英美随笔的魅力,典雅而不失趣味。对于没有完整时间而有阅读愿望的人来说,这本书是一个不错的选择,这正是作为藏书家和翻译家的潘小松的心愿。

▼书 评

## 幸福像花儿在笔下开放

——读董晓燕散文集《大海不告诉你》 □陈建功

董晓燕的笔下,全是幸福的花儿在开放。

她写和父母的亲情,写和丈夫的恩爱,写和朋友的交情,甚至记录下在自由市场里因一次讨价还价而结下的友谊……读着这些幸福的文字,我觉得自己仿佛也跟着她幸福起来。剑拔弩张、挥斥方遒的章句,悲愤叩问、酸楚泣告的诉说,在以往读过的散文里都不曾陌生,忽然被置身于“幸福”之中,还真有点不习惯呢。

能把幸福如此真切地传递给我们,首先因为作家心里回荡着巨大的快乐。能拥有如此巨大的快乐,因为她有一颗宽厚的、感恩的、阳光的、易于满足的心。

有了这颗心,即使身处凄风苦雨,也有幸福的花儿绽放。比如《记忆里的那双红绒鞋》,分明是一个凄婉忧伤令人心碎的故事——母亲,一个听命于爱情的召唤下嫁到四川的上海富商闺女,如何在清苦中支撑那个因丈夫遭遇坎坷而愈发贫寒的家?作家切入叙事的视角是绝妙的——一双深藏于母亲衣柜的精巧的红绒鞋,它勾起了“我”对美的期待与梦想。然而这“红绒鞋”终因特殊年代的政治压力和家境的拮据,被母亲拿去换取了口粮。年幼的“我”岂能不向母亲哭闹?作家回忆自己少不更事时的作为,懊悔与痛心同时涌动于心头……其实,那双“红绒鞋”所承载的,岂只是“我”的追悔?对于母亲来说,那“红绒鞋”是母亲繁华的回忆、青春的痕迹……当然,这一切,最终并没有被道出,或许这是作家决定留给我们去品味的东西……

不过,无论这篇作品在我们的心头掠过多少酸楚,也没能动摇我对董晓燕散文的基本判断。因为在我的脑海里,留下更多的,是一位伟大的母亲为人准则的光华,是凄苦的母亲对女儿美丽心灵的照拂,是女儿对母亲的感念与景仰……不管经历了多少人间的疾苦,因为有了这样一位母亲,幸福难道还不像花儿一样在她的笔下开放吗?我忍不住又一次开卷寻觅,希望看看这个董晓燕到底施了什么魔法,即使是“穷苦之言”,也令芝兰之香在字里行间萦绕。

我是在十几年前回乡时认识董晓燕的,我们之所以迅速熟稔,是因为共同的朋友陈祖芬。记得那次是由我出面张罗的一次北海笔会,陈祖芬也来了。座谈会开过,只见陈祖芬竟和我刚刚认识的董晓燕相拥一处,惊喜而开心地笑着。看着眼前这个董晓燕,分明就是一个活脱脱的“陈祖芬”嘛,阳光、单纯、童年般的天真,她们跑到了一块儿,还真有点“三生有缘”的味道呢。

此后便读到董晓燕的散文了。先是在飞机上读的,下了飞机就迫不及待地赶到单位,写了一点读后感寄给她。我赞赏一篇作品,并不在意语言的精美或构思的绝妙,而更在乎作家的真性情真感动。董晓燕的散文里,有好几篇感动了我,由此印证了董晓燕的兄长、画家董晓庄先生对她的评价,她确是“为感动而写”的。然而,我却对这位“不辞长做北海人”的作家抱有更高的期待,故此建议她的第一本散文集的书名改为“为感动而生”。她确实确实朝着这方向努力着。这一本《大海不告诉你》,是她前行的履痕。

一个作家能找到属于自己的风格,哪怕只是意识到自己努力的方向,都是幸福的。有的人一生都没有找到。董晓燕似乎找到了,我们有理由祝福她。