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畈田蒋是坐落在金华东北角的一个平凡的
小小乡村，却因为诞生了一位伟大的诗人而闻
名世界。

这位诗人就是艾青。58年前，我曾陪同他一
起回乡，在畈田蒋度过了20多个日日夜夜。

艾青原名蒋海澄，艾青的两位弟弟海济和
海涛和我同一年考进金华中学初一。我和海济
分在乙班是同班同学，海涛分在丙班，同级不同
班。对他俩的这位大哥，此前虽未见过，但我酷
爱文学，早就读过他的成名作《大堰河——我的
保姆》，对他十分敬佩。

1953年春天，诗人艾青解放后第一次“衣锦
还乡”，我以金华地区文联秘书长、金华市文协
主席的身份，迎接这位从畈田蒋走出来的诗坛
骄子归来。由于我热爱诗歌又和海济是同班好
友，与艾青一见面便分外亲切。那时正好我患严
重的神经衰弱症，艾青听说后便动员说：“走走
走，跟我一起到我老家休息几天。”就因为这个
偶然的机缘，我有机会来到畈田蒋这个小村庄，
与这位伟大的诗人一起生活了 20 多个日日夜
夜。

我虽是金华人，却从未到过畈田蒋，但它对
我来说并不陌生，因为我早就在诗人笔下神游
过这个“小小的乡村”：

它被一条山岗所伸出的手臂环护着。
山岗上是年老的常常呻吟的松树；
还有红叶子像鸭掌般撑开的枫树；
高大的结着帽子的果实的榉子树
和老槐树，主干被雷霆劈断的老槐树；
这些年老的树，在山岗上集成树林，
荫蔽着一个古老的乡村和它的居民。
……
还有“外面围着石砌的围墙或竹编的篱笆”

的果树园，“村路边的那些石井”，村子里“用卵
石或石板铺的曲曲折折窄小的道路，它们从乡
村通到溪流、山岗和树林”，乡村中间有一个平
坦的广场，“大人们在那里打麦、掼豆、扬谷、筛
米……长长的横竹竿上飘着未干的衣服和裤
子”，离这广场不远就是诗人的故居。

艾青告诉我，他出生的老房子因祝融氏的
光顾已付之一炬。现在的三间两厢的两层楼房
是在原址重建的新居，坐落在这小小村落的中
央。其实新居也不新了。

跨进门去，诗人的姑母迎了上来，还有附近
的村民邻居都闻讯赶来了。

主人把艾青和我安顿在左侧楼下的厢房
内，也许这是有意的安排，因为艾青就诞生于这
间西厢房，虽不是原屋，却是在原址原样重建
的。室内除了一张三尺二宽的单人床外，就是靠
窗朝天井的一张半方桌和一对木质靠背椅，别
无他物。

艾青和我都是从战争年代走过来的，且在
新中国成立不久那个物质十分贫乏的时代，人
们都习惯于因陋就简，两人就在那三尺二宽的
单人床上骈头抵足合睡了20多个夜晚。随行的

警卫员则安排睡在大门后与堂前后的过道里，
用一方门板搭了一个铺。

当年，畈田蒋尚未通电，夜晚照明仅靠一盏
煤油灯。一到夜晚，这点灯光无法供我们两人读
书写字，更不用说那个年代的乡村里，也找不到
书报可看。每当夜幕降临之前，用了晚餐，艾青
和我便在村道上边聊边散步。

走了一圈回来，无事可做，也为了替主人节
省一点照明的煤油，就干脆熄了灯。两人并头共
枕躺下聊天。“摸黑聊天”成了一段值得纪念的
日常功课，也是打发时光的好方法。

也许是回到老家容易触景生情，他跟我谈
得最多的是他的出生、命运和叛逆的性格。艾青
出生于一个地主家庭，他父亲蒋景鋆是位知识
分子，也是个胆小怕事、安分守己的平凡人，“在
最动荡的时代里，度过了最平静的一生，像无数
个地主一样：中庸、保守、吝啬、自满”，也有点迷
信。当年艾青出生时母亲难产，找算命先生算了
一命，说他是“克父母”而来到人间的，使得这个
本来富裕安乐的家蒙上一层可怕的阴影。于是
艾青被送到一个贫苦的农妇家哺养，这位用乳
汁喂养他长大的保姆名叫大叶荷。这就是后来
他的成名诗作《大堰河——我的保姆》中的主人
公。那年代贫苦的农妇连名字也没有的，大堰河
就是生她的村庄的名字，保姆是从大叶荷村以
童养媳身份嫁到畈田蒋来的。那村庄本叫“大叶
荷”，当地的乡音“大叶荷”与“大堰河”完全一
样，他写诗时用谐音改动了一下。

艾青跟我谈到他的保姆大叶荷时，时时刻
刻流露出一种感激的深情。由于他的亲生父母
听信算命先生一派妄言，他从一个富裕的家庭
被推进一个贫农的家，大叶荷却用自己的乳汁
哺育他长大。他谈到他在大叶荷家过的童年虽
很凄苦，却很温暖。声声感人肺腑，句句情意深
长。听了艾青深情诉说大叶荷那些平凡的故事
之后，我才真正懂得《大堰河——我的保姆》之
所以成为不朽诗篇，正是诗人用饱蘸浓情的笔
墨抒发自己的思念和感悟。

在1953年春天的那20多个日日夜夜，他虽
跟我谈过他的父亲，却从未提到他的亲生母亲。
他回乡的第一件事是去大叶荷坟上凭吊，寄托
思念。但始终未去他父母坟上扫墓，尽管他父母
的墓地也在村边的东南角，近在咫尺。

有一天，艾青又想起生养大叶荷的那个村
庄，我俩边走边打听，走了六七里路到那个被艾
青误称为大堰河的小村。村里人却谁也不认识

他奶妈，更无法指出奶妈的旧居，只得怅然若失
地走了回来……

晚上，艾青又谈起他的父亲。他的父亲是村
里一个有头有面的知识分子，上过7年私塾，又
在浙江七中读了中学。在清末民初，是村里第一
个剪去辫子的“维新派”信徒，家里订了《申报》
和《东方杂志》，堂前摆着自鸣钟，房里点着美孚
灯，对子女管教十分严格。艾青中学毕业时，父
亲本希望作为长子的他能考上法政大学，或去
学金融经济，可管好这份令人羡慕的家产，但他
没有听从父亲的教诲，选择了画笔。由于对儿子
望子成龙的绝望，父亲曾伤心得一夜哭到天亮，
仍然无法感动他这颗叛逆的心。1928年，18岁的
他仍旧背上行囊进了杭州西湖艺专。在艺专仅
仅学了一年，他就因出色的艺术资质受到林风
眠校长的关注，校长劝他“你别在这里浪费时
间、浪费青春了，还是去巴黎深造吧”。于是他

“带着少年人的幻想和热情”，骗取了父亲的同
情和认可。正如他在《我的父亲》这首写于延安
的长诗中描绘的那样，那天晚上，父亲从地板下
面，取出了 1000 块鹰洋，两手抖索，脸色阴沉，
一边数钱，一边叮咛：“你过几年就回来，千万不
可乐而忘返……”他满口应允，敷衍着父亲。

就这样，“像一只飘散着香气的独木船”，
“离开了他小小的村庄，跟随孙福熙、孙伏国、雷
圭元和沈玉山、俞福祚、龚珏结伴出国，经过一
个多月的航行，终于到了他日思夜盼的那个闪
烁着艺术之光的浪漫之都巴黎”。

在巴黎，他一方面学画，一方面读了不少哲
学和文学的书。父亲怕他在巴黎这个花花世界
里乐而忘返，很快就断了供给，他只好半工半
读。在巴黎街头流浪的那三年岁月，“在大西洋
边，像在自己家里一般走着，常常饿着肚子，用
画笔涂抹着拿破仑的铸像、凯旋门、铁塔，还有
女性、春药、酒，还有银行、证券交易所，有时整
天沉醉在卢佛尔博物馆里，不想出来……”

我就像一个爱听故事的孩子一样沉迷在他
那些真实的故事中，很少插嘴。听到这里，我忍
不住问了一句：“那您又为什么不进艺术院校完
成学业就很快回国呢？”

他激动地告诉我：1931年底的一天，他在巴
黎近郊带着画板写生，一个喝得醉醺醺的法国
佬走过来看了一眼他画的画后，气咻咻地说：

“中国人，国家快亡了，你还在这里画画，你真想
当亡国奴吗？”艾青说：“当时，这句话真好似一
记响亮的耳光，把我打蒙了。”他便赶忙写信给

父亲要了一笔回国的旅费，“空垂着两臂，走上
了懊丧的归途”。

回到上海不久，艾青便因参加中国共产党
领导的左翼文艺活动而被捕，关进捕房的监狱。
透过惟一的小铁窗，“对于一切在我记忆里留着
烙印的东西都在怀念着……”就在一个下雪天，
他想起以乳汁养育过他的保姆，写下了传世的
名篇《大堰河——我的保姆》……

他丰富的经历和独特的际遇，都化作动听
感人的故事。也许那时的乡村生活实在太单调、
太枯燥了，也许那段时间刚好他的家庭生活有
些矛盾，他把郁积的情愫全化成故事向我倾诉。
每到晚饭后散步归来，便早早躺在床上，聊呀
聊，到两人都进入梦乡为止。一觉醒来，又有谈
不完的故事：七七事变爆发前夕，艾青获释出
狱。他说他在上海、杭州作短暂逗留便回到金
华。在畈田蒋住了个把月。由父母操办与义乌上
溪八婺女中毕业的张竹如结婚。这年张才 16
岁。1937 年夏受抗日召唤，他带着竹如去了上
海，而后，随着抗日救亡的队伍辗转到了杭州、
武汉、临汾、西安、衡山，到了桂林。1939年在湖
南与张竹如分了手。在桂林，在这个风景秀丽甲
天下的名城，他与韦荧认识了。后来到昆明，因
韦荧的大胆追求而结合，在周总理的引导和安
排下一起去了延安……

每个夜晚，我都好似听《一千零一夜》一样
听着诗人谈自己的往事，度过了一个又一个畈
田蒋之夜。

那年，诗人是为了深入生活回乡收集创作
素材的。在抗日战争时期傅村一带有一位极富
传奇色彩的英雄人物，就是从农村裁缝成为游
击队长的杨明经，成了诗人采访的主要对象。

在畈田蒋那些白天，杨明经一有空就来到
艾青的故居，就在我们“下榻”的那间厢房里窗
下的半方桌旁，诗人坐在正中木靠背椅上，一边
听一边记，杨明经坐在半方桌的横头的木椅上，
绘声绘色地谈他敌后斗争的故事。这些故事成
为艾青回北京创作的长诗《藏枪记》的素材。当
年我也好像听故事一样坐在那张木板床上倾
听。

有时，杨明经有事不能来，有时确实写得太
累了，艾青就拉着我到村外田野里走走，寻觅他
记忆里的那些童年留存下的乡村景象：

我想想乡村边上澄清的池沼——
它的周围密密地环抱着浓绿的杨树
水面浮着菱叶、水葫芦、睡莲的白花

有一次，走到村外一个水塘边，他为那里水
面浮着的菱叶、水葫芦叶、睡莲的白花所吸引，
驻足欣赏，久久不愿离去，让我带去的那架古老
的相机，拍下一个又一个画面。他和我散步时去
得最多的是畈田蒋西边的两周村。这是个仅有
数十户人口的小村，离畈田蒋不足百米。艾青
最喜爱的是村口一对大樟树。两株古樟相距十
多米。西边这株更古老，得十多个人才能合
抱。树干中间已成空洞，可容六七个人。洞口
立一石碑神位。东边一株稍小，但也够六七人
合围。艾青说他童年常来此处爬树嬉戏。讲到
这段经历，脸上漾开一脸童趣。有一天，他还
带了一沓画纸来写生，画下一片苍劲的绿荫。
有一次，他又带了他的侄子鹏旭，要我拍下合
影。记得有一次在田野漫步时，走过路边几株粗
大的罗汉松，他也十分感兴趣，要我从不同侧面
拍了好几张照片，在那 20 多天里，一共拍了两
卷柯达黑白软片。

在艾青的童年记忆中，还有一个挥之不去
的形象，那就是在畈田蒋西北侧的双尖山，这座
海拔 800 多米的高山是金华山山脉的一支，距
离畈田蒋约 20 里。当他完成《藏枪记》采访之
后，特地约了两三位童年时代要好的朋友，由大
叶荷的儿子蒋正银当向导，去爬双尖山。

那是个阴天，并没有见到艾青回乡后第二
年在北京写的长篇抒情诗《双尖山》所描写的那
样的晴天景色：“白云敷上阳光，像一条金带”缭
绕在山腰，双尖山“像一个古代的骑兵”，“在天
边驰骋”。却恰好欣赏到阴天“像一个被囚禁的
武士”，“那巨大而忧郁的影子”。沿着石阶，一步
一步向上爬，在阴郁的山林中感到分外幽静，听
到悦耳的鸟鸣，领略到“鸟鸣山更幽”的诗情。

诗人返京后第二年春天的一个早晨，一觉
醒来，听到婉转的鸟鸣声，使他想象的翅膀翩翩
飞舞，他又想起家乡双尖山上多次听到的美妙
歌声，诗情画意在他脑海里翻腾，于是挥笔写下
又一篇传世的不朽诗篇《双尖山》，深情地唱出
了“亲爱的双尖山/你是我的摇篮——”其实不
只是双尖山，他的摇篮应该是他日思梦想的畈
田蒋，更应该是生养他的金华这片土地。

“为什么我的眼里常含泪水，我对这土地爱
得深沉……”1953 年春天在畈田蒋近距离相处
的 20 多个日日夜夜，我感受到了诗人这份深
情。写到这里，在我脑海中又浮现出他那些不朽
的诗篇——

假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
今年是艾青的百年诞辰，百年岁月，无尽沧

桑，时间远去，诗魂永存。

在畈田蒋的那些日日夜夜
□蒋 风

延安怀朱德
□叶培贵

■土地与生长

环山叠翠者，古称玉屏也；石壁麇集者，客家祖地也；何谓客
家者，乃中原汉胄之民系也。嗟呼，“客而家焉”！

西晋以降，时移世易，永嘉之乱，安史兵燹，黄巢烽火，靖康
之耻。岁月流逝兮中原板荡，战乱频仍兮生灵涂炭。黄泛汹汹，田
畴荒芜。人慌慌而游走，风飒飒以南迁。越黄河兮山高路长，跨长
江兮何处家园？

噫！古邑石壁，闽西洞天，宜居宜稼，乐土一方。武夷东华站
岭，岭开隘口；闽江赣江韩江，源出三江。史载“开山伐木，泛筏于
吴”。平川百里，山奇水秀，筑堡卫众，户户绿映。葛藤庇佑，不闻
枞金伐鼓之声；桃源胜景，生发养育南渡之人。汉民土著，手足胼
胝，辟土垦殖，共创基业。孕育客家民系，成就客家摇篮。秦韵汉
腔，遂成“雅言”“通话”；舟楫如缕，商行闽粤南洋；承载包涵，迎
迓黎民庶士；耕读传家，播衍四海五洲。更喜盛世修文，宁化引类
呼朋延展薪火，兴家庙，建公祠，脉脉客家魂，敬祖穆宗地，弦歌
鼓乐，百业图强。今日之石壁，处处汉唐遗风中华神韵焉！

夫泱泱华夏，行走千年总称客；煌煌寰宇，客居异邦是为家。
百家姓氏，亿万客裔，绵绵瓜瓞，慎终追远，拜谒石壁，祭奠始祖，
乃九九归一也！

古人云：“嘤其鸣矣，求其友声。”
余叹曰：“北有大槐树，南有石壁村。”

辛卯岁夏日

附记：客家为中华汉民族分支族群，始于中原南迁，后播衍
全球，人口已逾1.2亿之众，经千年演化而形成客家民系，福建宁
化石壁乃孕育客家民系之中心地域，史称“客家祖地”。应宁化市
政府之邀，作《石壁记》镌刻于碑上，以记其盛。

石壁记
□张胜友

秋

牧
（
摄
影
）

前年暑假，我随妈妈一起去韩国首尔大学看爸爸，他在
首尔大学访问一年。平日里我学业缠身，妈妈也是被工作套
牢，这次好不容易有了共同的假日。于是，我用网上视频电
话向远方的爸爸传达妈妈的“圣旨”：“领导”将在假期择日
开展“突击检查”。网络视频里的爸爸憨憨地笑曰：“欢迎领
导一行莅临韩（寒）舍检查指导，本人已做好准备待命。”

去之前，我在网上搜到了首尔大学的网站，对这所大学
有了一个总体印象：这座韩国一流的大学，是一个风景绝佳
的所在。首尔大学位于韩国首都首尔市近郊，躺在风景幽美
的冠岳山的臂弯里。大学依着山脚自然延伸，错落有致，优
雅从容。爸爸常从网上给我传来一些照片，再加上他职业导
游似的煽情介绍，我早被撩拨得心驰神往了。

从上海飞到首尔，空中时间只需两个小时，感觉一转眼
就到了。

盛夏的首尔大学，绿意葱茏。走在大学的林荫道上，感
觉就像行走在公园里。在这里读书，五脏六腑都流淌着清
凉，每个毛孔都充满着惬意。这里远离尘嚣，周围皆是安静
的山峦，满山葱茏，仿佛走进了油画的世界。

听爸爸说，早年首尔大学并不在这个地方，是坐落在首
尔市中心地带，那个时期的韩国政府，害怕大学生惹是生
非，把这座韩国最好的大学赶到远离市区的郊外，带有发配
充军的味道。没想到，首尔大学因祸得福，建造了一个绝好
的读书天堂。

暑假间，这里人迹稀少，漫步在林荫道上，感觉到与自
然无比亲近。几年前，读梭罗的《瓦尔登湖》时，只觉得
是在阅读纸上的童话，这次爸爸提醒我，在首尔大学的校
园里，随便找个地方，读上一段《瓦尔登湖》，一定能找
到梭罗的感觉。

我半信半疑，把书揣在包里，一头扎进首尔大学。由着
自己的脚步，在校园路边的树荫下找了一个石椅坐下。满眼
的绿色，把我严严实实地罩住。就连头顶上，也被浓浓的树

荫罩着。在这里，只有自然的呼吸，我成了真正的主人。偶尔
路边有一两个行人走过，也是安静地来，安静地去，我迷失
在这一片绿色世界里。

不知不觉，就融入到梭罗的世界了。译者徐迟在序言中
说：“这是一本安静的书，需要把自己完全静下了才能阅
读。”平日多动的我，终于在这里找到了心中的“瓦尔登
湖”。

突然间，头上传来一阵声音，抬头看看，满目的树荫。
我又回到梭罗世界。
过了一会儿，感觉脚下居然有动静，瑟瑟作响。定睛一

看，是一只小松鼠！我吓得失声叫了起来。声音虽然不大，却
是寂静中的惊雷。

小松鼠也被吓着了，忽悠一下溜走了。
我开始后悔我的鲁莽，一不小心惊扰了这个小精灵。其

实，在这里，它才是真正的主人，我是意外的闯入者。我的失
态一定吓着它了。想到这，我的心真有点不安呢。

没等多久，它们又来了，且不止一只，好像有两三只相
约而来。在我头上的松树上，它们灵活地扭动着身体。最后，
停在远处的树杈上，好像在远远地看着我，警觉地望着我这
个陌生的闯入者。

我从随身的包里翻出一些零食，抛在远处的一块草地
上。它们似乎也看到了，可无动于衷。我想，随它们去吧。

来了很多次以后，这些小家伙慢慢对我消除了警戒和
敌意。而每次见面，我都有零食伺候。它们对我的到来也很
期待。每次就像有心灵感应似的，忽地钻了出来。个别胆大
的，竟大摇大摆地走近我。从这个小精灵闪着童话般灵光的
眼睛里，我读到了安全感。

可是，当我像发现新大陆似的向老爸报告我的奇遇时，
他竟然不以为然地说，这些小精灵在校园里一点不稀罕，跟
遇见普通的大学生没什么两样。

看来，是我少见多怪了。

绿色世界的小精灵
□刘一丹

■生活质感

凤凰山麓
大泽龙飞凤岭边，但求玉宇息烽烟。
仁心爱物无遗类，题树风追古圣贤。

枣 园
元戎小卒共悠游，谈笑之间憋死牛。
石桌斑斓存大义，纵横变幻隐宏猷。

（一）
才将枯色染秋云，已是连天腊月分。
一夜冬风端刺骨，半窗灯火尽思春。
句拈拙处诗尤朴，盏举愁时酒不醇。
雪拥寒山禅寺静，梅花独自对空门。

感 怀
□张荣辉

（二）
人之起居事，重作却轻眠。
睡醒阴阳里，死生开合间。
帐中知百病，碗底固千安。
日落红霞隐，心平夜梦甜。


