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大约在 20年前，单位一领导问自己 20多
岁的孩子：“你申请入党了吗？”孩子迟疑了一
下，反问：“爸，入党有嘛效益？”听完我们都笑
了起来。那是一个讲效益的年代，街上到处都
是“时间就是金钱，效益就是生命”。

我把这个“笑话”说给一位当时80岁的老
将军听，他却半天没有说话，沉默良久，忧心
忡忡地说：“现在还有多少人信仰共产主义
呢？”事后他对我说，人还是要有信仰的，信仰
能让人高贵和伟大。我们那一代人如果没有
信仰是支撑不下来的。信仰是一种精神力量，
前些年我们把这种力量说多了，说过了，但要
是没有了信仰，就是行尸走肉……老人说这
话时，一脸凝重。

老将军的这些话引起我注意。虽然我辈
的入党申请书上都写下自己的信仰，却不知
道红色信仰究竟有多大的力量。当我再次向
这位老人讨教时，老将军说，当生死摆在面前
的时候，最能看出信仰的力量。你跟我到老区
看看，认识几个人，你就知道了……

于是，我走近了一个又一个信仰坚定
者——

新中国 36 位军事家之一，原红十五军的
主要创始人之一，鄂豫皖红军主要领导人蔡
申熙用自己的行为告诉我们，为了信仰可以
流尽身上的最后一滴血。

河口之战，是红四方面军西征前的最后
一仗。胡宗南的第一师、俞济时的第八十八师
与红军主力相遇，蔡申熙率红二十五军英勇
反击，伤亡两千余人，退入河口镇。第二天，蒋
介石加派整编第二师投入战场，准备与河口
之师构成东西夹击之势。蔡申熙又率部御敌，
在仙人洞一带激战两昼夜。援敌陆续加入战
斗，从南、北、西三个方向构成包围之势。蔡申
熙果断命令部队后撤转移。

蔡申熙说，指挥部队冲锋时，指挥位置要
靠前再靠前；撤退时指挥位置要靠后再靠后。
河口撤退时，他的指挥所就在负责断后的部
队中。敌军从三个方向合围，试图把断后的红
军吃掉。敌人冲到离他们只有百十来米的地
方，警卫员叫他快走，他还在指挥部队撤。警
卫员只好架着蔡申熙往下撤。

“放手！”蔡申熙吼道，“没有看见队伍还
没撤下来，我不能走！”就在这时，敌人的一

梭子子弹射中了蔡申熙腹部，他昏迷过去。等
到他醒来时，已经倒在了卫生条件极其简陋
的救护所里，部队已撤到安全位置。军医看着
蔡申熙被子弹打烂的肚子束手无策。当时一
无药品二无设备，连最普通的麻醉剂都没
有。

风雨中，徐向前、王树声等人都赶来了。
蔡申熙躺在床上，疼得昏了过去。醒过来后他
说：“我不行了，不要再让我受折磨了，你们谁
补我一枪。”战友们含泪安慰他，他又昏了过
去。弥留之际，蔡申熙对泪流满面的妻子曾广
澜说：“广澜，别难过，你……要一定跟党
走……坚持下去！”说完，就再也没有醒过来。
这一年，蔡申熙27岁。

在江西采访参加朱毛红军的老同志，他
们都会提到一个人——王尔琢。一个老将军
对我说，你们可能还不知道这个人。这么说
吧, 王尔琢是红四军的参谋长兼二十八团团
长, 林彪就是他手下的一个营长。如果不是王
尔琢牺牲, 林彪也许就当不成团长,也许就当
不成副统帅了。当然这都是也许……

王尔琢牺牲在井冈山“八月失败”的时
候。王尔琢团长手下有三位营长，一营长林
彪，二营长袁崇全，三营长肖前。在失败气氛
笼罩下，二营长袁崇全和党代表杜松柏对革
命的前途完全失望了。他们不愿在山里转来
转去, 想去打大城市，想自立门户。他们拉起
队伍就走了, 没有和团里的任何人打招呼。

身为团长的王尔琢以为他们就是一时看
不到前途, 并不是要背叛信仰。很是自信地
说：“我去把他们叫回来。”他的自信不是没有
道理——他和袁崇全既是黄埔军校的同学，
又是湖南石门的同乡。

王尔琢带上 10 多个人，赶到了那个叫思
顺墟的村子。此时，袁崇全正在和一伙人打麻
将，王尔琢叫：“老袁！我是王尔琢，我接你们

来了！”
已经铁了心要离开红军的袁崇全, 哪里

还听得进这样的呼唤, 他以为王尔琢带了人
马来抓他，于是就开了枪。面对叛徒的枪口，
信仰坚定的王尔琢眼睛都没有眨一下。他威
武的身躯倒在了他曾经的战友、同学、同乡、
部下射出的子弹之下。

王尔琢的牺牲对红军来说是不可估量的
损失，毛泽东写下挽联：一哭尔琢二哭尔琢尔
琢今已矣，留却重任谁承受？生为阶级死为阶
级阶级后如何？得到胜利方始休！

在小学的语文课本上我们读过方志敏的
《清贫》，看过他的《可爱的中国》，那时只知道
他是一位烈士。当我们把他作为 36 位军事家
之一加以研究的时候，我才真正懂得什么叫
视死如归，什么叫大义凛然，什么是宁为玉
碎、不为瓦全！

方志敏被捕后，国民党为了劝降，一方面
改善方志敏的生活条件，另一方面找了方志
敏的几个同乡同学充当说客，就连“绥靖”公
署主任顾祝同也亲自出马。方志敏的回答是：

“投降？你们是什么东西！——一伙凶恶的强
盗！一伙无耻的卖国汉奸！一伙屠杀工农的刽
子手！我们与你们反革命国民党是势不两立
的，你法西斯匪徒们只能砍下我们的头颅，决
不能丝毫动摇我们的信仰！我们的信仰是铁
一般坚硬的。”

国民党军法处副处长钱协民来劝说：“我
想忠告你，你们既已失败至此，何必尽着固
执，到国方来做事好了。”“不然杀了多多少少
你们那方的人，何以还留着你们不杀呢！老实
说，上面要用你们啦，收拾残局，要用你们
啦！”方志敏说：“我可以告诉你，要知道，留在
苏区的共产党员，都是经过共产党的长期训
练，都是有深刻的主义和信仰的。”钱协民
说：“孔荷宠是你的同志吧？他现在极蒙上面

信任，少将参议！每月有 500 元的薪金！”“他
是个无耻的东西！”方志敏怒火中烧，严正地
说：“我不能跟他一样，我不爱爵位，也不爱金
钱。”钱协民对方志敏说：“如果不投降，就只
有枪毙了。”方志敏坦然地说：“我完全知道这
个危险！但处在这事无两全的时候，我只有走
死的一条路。”

在黑暗的囚室里，方志敏与刘畴西、曹仰
山等人互相鼓励：“我们为革命而生，更愿为
革命而死！到现在无法得生，只有一死谢党的
时候，我们就都下决心就义。”“我们心体坦
然，毫无所惧，我们是视死如归！”方志敏还为
大家临刑时拟好了口号，他说：“临刑时要高
声地呼，用劲地呼，以表示我们的不屈！”

同时，方志敏利用一切机会鼓励同被囚
押的几十名红十军团干部，保持高度的革命
气节，和反动派作殊死的斗争。他给同监的红
十军团二十师参谋长乔信明写信说：“我们几
个负责人，已准备为革命流最后一滴血，敌人
一定要杀死我们的。你们不一定死，但要准备
坐牢。在监狱中要学习列宁同志的榜样，为党
工作，坚持斗争，就是死了也是光荣的。”乔信
明回信说：“亲爱的志敏同志，感谢你在这样
的环境里，对我们的了解与信任。请你放心，
你的指示我一定坚决执行！”

方志敏说：“屈辱，痛苦，一切难于忍受的
生活，我都能忍受下去！这些都不能丝毫动摇
我的决心，相反的，是更加磨炼我的意志！我
能舍弃一切，但是不能舍弃党，舍弃阶级，舍
弃革命事业，我有一天生命，我就应该为它们
工作一天！”在极端艰苦的条件下，方志敏用
自己的心血写下了16篇约13万字的文稿和信
件，这些文字都成了极其珍贵的革命遗产。

1935年 8月 6日凌晨，方志敏拖着沉重的
镣铐，步出囚室，他挺着胸膛，用坚定的目光
向难友告别。国民党兵把方志敏架上一辆卡
车，向南昌城北驶去。马路两旁戒备森严。在
一口水井边，车停了下来，方志敏意识到刑场
快到了，下车后，连声高呼：“打倒日本帝国主
义！”“打倒卖国的国民党！”“红军万岁！”“苏
维埃万岁！”“中国共产党万岁！”国民党兵忙
弄了一团棉花塞住方志敏的嘴巴，又用一条
白布把他的嘴巴紧紧勒住。

36岁的方志敏为了信仰慷概赴死。

海拔662米的马亓山为鲁东南诸
山之冠，形势陡峭，巍峨恢弘，集东岳
之雄秀与西岳之险峻于一体，被称作
小泰山。加之大于三个西子湖的天湖
环绕着它，自晴空俯视，活似一盘玲
珑奇巧的巨型盆景。此山位于鲁苏临
界处的莒南县，抗战时期，此地被誉
为齐鲁“小延安”。

25 年前，我在开国上将肖华身
边工作。他曾说过：“战争年代，莒
南人民对我们支援很大……莒南县
是全省政治、军事指挥中心，是山
东解放区的首府。”当年在莒南战斗
过四年半的肖华，就住在马亓山西
畔的大店镇。

1941 年 3 月，八路军一一五师司
令部进驻莒南，师长罗荣桓与政治部
主任肖华就住在庄园的“居业堂”内。
罗荣桓卧室里悬挂着罗荣桓夫妇及两个孩子合影的一帧
黑白照，照片下的玻璃柜里，放置着毛泽东当年送给罗
荣桓的留有弹痕的一条单薄的旧毛毯。睹物思人，可以
想象戎马岁月的艰难以及战友之间的真挚情谊。居业堂
的主人是庄余珍，清末内阁中书，曾任民国莒洲参议会
长。一一五师进驻时，庄余珍已于5年前病故。人虽乘
鹤西去，他的多幅墨迹却传了下来，其书法师欧阳询之
险峻，取颜真卿之端庄，无论平视还是俯察，真也耐人
寻味。翻检一系列书法作品，我对杜牧的《泊秦淮》颇感
兴趣。这首诗让我想到了马亓山顶摩崖石上的 11个字：

“嘉定九年四娘子此山下寨。”字大径尺，至今尚可辨认。
据传这是四娘子杨妙真亲手所书，距今已近800年了。红
袄军出现在南宋末年，其十多支人马（共数十万众）活跃
于山东、河北、河南、江苏等广大地区，波澜壮阔，此起彼
伏，为反抗金人的侵略与统治，前后活动达60年之久。红
袄军领袖杨安儿有妹杨妙真，号“四娘子”，常自称“梨花
枪天下无敌手”。另一支颇有战斗力的起义军领袖是潍州
北海人李全，身板高大结实，以弓马矫捷和使用大铁枪驰
名，时人称曰“李铁枪”。《宋史纪事本末》载，嘉定八年，杨
妙真与李全两支队伍几经周折殊途同归，先后来到马亓
山下。那时的农民起义军是不大懂得“团结”二字的，杨与
李互不服气，一对一在山下进行了三天三夜的大比武，终
日无分胜负。“全忿且惭，适其处有丛筱，全令二壮士执钩
刀，夜伏筱中。翌日再战，全佯北，杨逐之，伏者出，以刀钩
止，大获，全回马挟之以去。”（《齐东野语》）四娘子被擒，
经众人撮合，杨妙真首肯，二人就在马亓山上结了婚，当
起了马亓王。杜牧在杨、李结合的 400年前写下的《泊秦
淮》，叹息唐末之衰败时局，出于自然；而庄余珍在诗成千
多年后重书此诗，却纯粹醉心于舞文弄墨的书法艺术，就
连曾经出现在东畔山上的穆桂英式的女英雄杨妙真也被
置诸脑后了。

居业堂左近的一座大厅堂里，是沂蒙“红嫂”的展览
室。在庄余珍去世不久，千千万万的普通沂蒙妇女为抗日
战争和解放战争全面、彻底的胜利，她们送郎上前线，用
乳汁救护伤病员，舍弃亲骨肉养育革命后代，肩扛门板架
起人桥，深入虎穴侦察情报；她们烙煎饼、做军鞋、送弹
药、抬担架，面对敌人的屠刀视死如归。八百里沂蒙，乡乡
有烈士，村村有红嫂。展厅里是一系列幸存“红嫂”的晚年
照片与事迹简介……走出展厅，我的心情久久难以平静，
因为这是世界战争史上未曾有过的特殊的、伟大的英雄
群体。这里，我简要摘录一位女英烈的事迹：

吕宝兰，临沂罗庄湖西崖村人，后落户莒南杨家三义
口。1944年入党，任莒南县兴云区妇救会长。1947年 2月
被捕，被连续拷打 5天，仍坚贞不屈。同年农历四月初八

（1947 年 5 月 27 日，张灵甫在孟良崮被击毙后的第 10
天），吕宝兰于临沂城西门外英勇就义，年仅23岁。

烈士长已矣，托体同山阿；存者风雨里，情怀又如何？
37年过后，肖华担任兰州军区政治委员，有一天，收发室
给肖华转来一封信：
尊敬的首长：

我叫牟营善，老家是山东日照县碑廊村，那是你工作
战斗过的地方。我的外祖父叫韩奎贤，他卖面条，村子里
都叫他“韩家面锅”（一九四三至一九四七年也是地下工
作者的饭店）。外祖父活着时经常谈起你，使我母亲很快
成为一名中共党员。

1944 年，你的部队开到日照县，在那里战斗了 8 个
月，1945 年我母亲担任碑廊民兵队长，秋季里参加了由
固山战斗，战斗中荣立一等功；第二年参加了罗荣桓元帅
指挥的坡立城战斗，负责运送弹药护理伤员，又荣立了二
等功。战斗结束后受到罗荣桓元帅的接见并一起共餐。

首长，重提这些往事，也许能引起你的回忆……1955
年冬，母亲随我父亲迁到吉林通化矿务局工作，十年动乱
中蒙受打击，这冤屈怎么说呢？

随着母亲的年迈，现在非常想念过去一同战斗过的
同志，近十几年来，一心想上北京，我们都不让她去……
1982年8月28日，我们拗不过母亲，我只好陪她去北京。9
月1日我们赶到军委接待站，人家说肖华在兰州，你们去
兰州找吧。接待员的态度不大好，我母亲是含着眼泪离开
北京的……她哪能想到你现在和从前不一样了？我们一
个普通老百姓是见不到你的。可是我母亲不这样想，她说
能见到面就一定能认识！在北京的几天里，我是不知道怎
样陪母亲过来的……

我母亲常说，有生之年能见到老同志一面，死也明
（瞑）目了。尊敬的首长，我想您接到此信，不能放到一边
吧？！

韩××的长子牟营善
在我印象里，肖华当时工作太忙，大事连踵，加上翌

年秋突然病故，而这封信他始终也没能看到。信里夹有一
帧方印大小的黑白照片，是牟营善与母亲在毛主席纪念
堂前留下的。母亲的姓名缀于信尾，很不清晰；从照片上
却能想象，在抗日战争的枪林弹雨里，这位韩姓母亲与吕
宝兰一样，也是一位挺秀干练、英姿飒爽的沂蒙姑娘。

自马亓山顶朝东眺望，碑廊距大店也不过百里之遥。
她当年与罗荣桓、肖华在战斗结束后一起共餐，很有可能
就在这居业堂内。共餐之日，堂主庄余珍业已过世 10年
而墓木成拱了，他的遗墨《泊秦淮》，与“红嫂”群体阴阳隔
世，了无关涉。

掀开层层历史帷幕，不难发现，马亓山历来为兵家必
争之地，视之为古今战场，也合情合理。

有人断言：“战争让女人走开。”古往今来，女性与刀
兵血火似乎是有距离的。可这马亓山上下的战地黄花，闪
射出的却是另一种灼照史册的光芒。自这里可以设想，兵
事既然是马亓山人文历史的集中体现，那么，杨妙真至沂
蒙“红嫂”的这一页特殊历史，自然也应当是中国女性与
反侵略战争研究中不可轻忽的重要题目。

许多年来，人们都知道钱学森是大科学家，知道他对我国导弹、火箭
和航天事业，乃至整个国防科技事业都作出了重大贡献，知道他是我国导
弹航天事业的重要奠基人，却少有人知道他为人清廉、作风正派、淡泊名
利的“另类”故事。

这些故事主要发生在钱老的晚年，主要由“拒绝”和“献出”两部分组
成。

先说“拒绝”。他拒绝请吃请喝，更拒绝用公款大吃大喝，铺张浪费。他
参加各式各样的会议，包括作为全国政协副主席参加政协会议，他都坚持
会后回家吃饭。许多单位请他作报告，他讲完就走人，从不收受所谓的讲
课费，也决不留下吃饭。

他拒绝公款旅游，退出一线领导职务后，他再也不去外地开会或作学
术报告。他只是在担任中国科协主席后，于1988年夏天带科协的几位副主
席到黑龙江省的镜泊湖休过一次假，赴过几次当地有关部门的招待宴会，
他不得不出面应酬，但秘书涂元季看得出，他对于这种纯粹是浪费时间的
应酬活动是很反感的，回到北京后，他对涂元季说，以后再也不离开北京
了，就是天津也不去，谁请也不去。他还说：“我对付这帮家伙的办法就是
哪儿也不去。”有人正面请不动，就激他说：“钱老，你知不知道，别人说你
架子大，请不动。”他说：“你激我也没用，你们说我架子大，我就架子大。”

他拒绝出国。1955年回国后，他就出过两次国，一次是1957年随聂荣
臻元帅到苏联谈判、签署《国防新技术协定》，还有一次是上世纪80年代率
中国科协代表团出访英国、德国。以他的名望，想到哪个国家转转都不难，
可他坚决不出去，因为有一阵子，出国风日盛，花的当然是公款，也搞不清

是去考察还是借机公款出国游。他曾在一封信中批评一个去美国、加拿大考察舞台技术的小组
说：“一个考察小组共四人，竟有三个是官！才一个科技人员，这正常吗？”

他拒绝参加任何成果鉴定会，因为他知道当下的鉴定会名堂很多，如果去了，爱较真的他
弄不好就生一肚子气，何必去呢？

他拒绝参加任何“应景”式的活动，比如开幕式、揭幕式、剪彩仪式等等，他认为这是浪费他
的时间，不如在家看书或思考问题。

他还拒绝题词、写序，拒绝任何礼品，拒绝别人擅自封给他的任何头衔，拒绝为他写传、拍
电影、电视剧。所以你现在看不到有哪本书是钱学森写的序，看不到任何他的题词。他拒绝了深
圳一位老板赠送给他的一幢豪华别墅。就连他80岁生日那天，中国科协办公室送给他半斤茶
叶，他也给人家退了回去……

他这一生，拒绝了好多好多，凡是他认为不对的，他就坚决拒绝，不留情面。当别人为能戴
上两院院士头衔而绞尽脑汁之时，他曾两次给时任中国科学院院长的周光召写信，恳切要求辞
去院士称号，说自己年老体弱，已不能完成院士应该完成的任务，意思是不能再占着位置不干
事了，应该把宝贵的名额让给正值盛年的优秀科学家。

他拒绝，是想独善其身，以实际行动抵制愈演愈烈的不正之风，做一名堂堂正正的共产党
员，看到腐败现象得不到解决，他忧愤地写道：“真是心急如火！”

再说说他的“献出”。
早在1958年，他的《工程控制论》在国内出版，中文版稿费有1000多元，这在当时是一笔大

钱，他二话没说，献给了由他亲手创办的中国科技大学力学系，资助贫困学生买学习用具以及
系里购买器材。几十年后，还有当年的学生写文章说，那时钱老出钱给买的计算器仍然保留着。

1962年前后，他的《物理学讲义》和《星际航行概论》出版，得稿费数千元，这在当时是一笔
巨款，且那个时候是三年经济困难时期，他上有老下有小，一家人也是勒紧腰带过日子。但是拿
到钱，他就作为党费上交给了党小组长。

1978年，全国政协给他的父亲钱均夫先生补发“文革”期间欠下的工资，计3000多元，而他
的父亲已于1969年去世，他是惟一的继承人，但他认为父亲去世多年，这笔钱不能要。退给政
协遭到拒收，怎么办？他故伎重施，全部当做党费上交了。

1994年，他获得何梁何利基金奖，得100万港元。他思前想后，觉得这笔钱不能留下，于是
转交给促进沙产业发展奖励基金会，献给了我国西部的治沙事业。

2001年，他获得霍英东基金会颁发的科学奖金，也是100万港元，像7年前那样，他再次把
这笔钱献给促进沙产业发展奖励基金会。他说，中国有60亿亩草原，是农田面积的3倍，把它治
理好了，将会对中国的可持续发展产生重要的影响。

这一生，他献出了很多很多。上面说的，仅只折射出他的金钱观。他说过：“我姓钱，但我不
爱钱。”又说：“我是一名科技人员，不是什么大官，那些官的待遇我一样也不想要。”

一直忘不掉去年秋天，在他居住了大半辈子的老房子里，90岁高龄的钱老夫人蒋英教授
讲述的一个小故事——钱学森年轻时喜欢绘画，敦煌是他早就向往的地方，他很想去看看莫高
窟的壁画。自从参与火箭导弹研制以来，到他退出一线，20多年的时间里，他无数次到大西北
的导弹试验基地，可他却没有去过一次敦煌。我们不解，问为什么呢，从酒泉卫星发射中心到敦
煌，基地派个车接他去看看，并不费什么劲啊。蒋英教授是这样回答我们的，她说：“一是钱学森
他太忙，还有一个原因呢，我问过他，他说，我怎么好意思利用工作便利，去游山玩水？同志们会
怎么想？结果呢，一直到去世，他都没去过敦煌。”

听到这儿，我的眼睛里忍不住蓄满了泪水。
这一桩桩小事，彰显出钱老高尚的内心世界，别人看到的，是一个形象高大的钱学森，我看

到的，是一个圣洁的灵魂——安静、明亮、淡然、无私、坦荡、纯粹。一个人物可以过时，一位科学
家的成就也会被后人超越，但科学精神是永恒的，钱学森的科学思想和科学精神像他的灵魂那
样，在历史的长河中将会散发出永远的芬芳。

去年秋天，我因公回到了久别的故乡临江
这个生我养我的地方。

到达故乡的时候，小镇的人们已经入眠。
第二天早晨，我站在帽儿山上的边防团招待所
窗前久久凝望，我的父母就埋在边防团围墙的
外边。是边防团的战士帮我清除父母合坟上的
萋萋枯草。纸灰似马兰蝴蝶般飞舞，我回忆不
起父母的容貌。他们离去的时候我还是个孩
子，也没有留下一张照片。另一份烧纸和香还
有那一瓶酒，是祭奠当年的生产队长、一个普
普通通的党员黄日红的。黄日红的坟和我父母
的合坟是近邻。

在黄日红坟头倒酒的时候，我的思绪如同
背后滚滚东去的鸭绿江水那样汹涌。

“没有共产党就没有新中国”，当年9岁的
我无法体会到。那时候我只知道共产党是具体
的人，比如毛主席，比如电影里的刘胡兰，比如
我的生产队长黄日红。

在我8岁的时候，父亲带着我把母亲埋在
了这里。我 9 岁的时候，在一个下雪的寒冷的
日子，黄日红带着我和乡亲埋葬了我的父亲。
记得我家的木板不够，黄队长就从家里扛来几
块，连夜为我父亲打棺材。埋葬父亲的当晚我
是在黄队长家里吃住的。那个时候家家都很困
难，正是“吃代食”的年代。那天晚上，黄队长对
我说，不怕，孩子，有乡亲们在就有你吃的穿
的，书还得念，学费生产队给你垫。长得五大三
粗的他心很细，他说，孩子，明天我给你安排在
生产队住些日子吧，在你父母死的炕上睡觉你
会害怕。

党的温暖，我最先是从黄日红这个农村普
通党员身上体验到的。

就这样，我住进了生产队。有喂牛兼做豆
腐的老马头做伴，老马头和我一样是孤身一
人。因为每天都要烀豆饼喂牛和做豆腐，火炕
很热乎。我从小就勤快，常帮老马头干活，比如
晚上铡草，早上喂牛，比如推磨。我们俩一老一
小打伙，吃上不分你我。住进生产队的第一天
早晨，老马头给我端来一大碗豆腐脑，说趁热
吃，吃饱了去上学。我说你也吃，他说生产队的
东西怎么能随便吃，那还不吃黄啦，你吃吧，黄
队长跟俺交代的。当时我的眼泪就流进了豆腐
脑里。

黄队长是土改的时候入的党。听老人们

说，他参加过抗联，打过日本鬼子。每晚评工
分，黄队长没到之前生产队里总是乱哄哄的，
黄队长一到就安静下来。我坐在火炕一角边写
作业边听社员们评工分。黄队长这个人既讲原
则又有人情味儿。有一次他的大儿子因为对评
二等工分不满，被他骂了个狗血喷头。记得大
概意思是这样的：“你个小兔崽子，今天割架条
的时候你偷懒去套狍子，给你评二等工分算照
顾你了，你还敢讨价还价……”还有一次，黄队
长说，小杜今天早上帮老马头喂牛做豆腐，院
子里的雪也是他扫的，我提议给他记个三等工
分，大家同不同意？

有一年冬天，“三支两军”的工作组来了。
那一阵子生产队晚上总开会。我很佩服黄队
长，他好像什么都懂，也没有稿子，讲政治上的
事滔滔不绝，讲得“三支两军”的那些军人直点
头。印象比较深的是有一次他们开党小组长
会。正是好奇的年龄，我一边看数学语文课本，
一边竖着耳朵听。穿四个兜的部队干部说，老
黄，咱们开党的会议让这个孩子出去吧。黄队
长很生气地说，他一个孤儿你让他上哪去，这
么大的孩子他懂什么，又不是特务……那个时
候军装很金贵。一个穿两个兜的党小组长在任
务结束临走时送给我一顶没有五角星的旧军
帽，我入伍后到处打听他的消息都没有结果。

小时候的我很要强，不想给生产队和父老
乡亲添麻烦，努力自食其力。寒暑假，我去生产
队干活挣工分，尽管当时我比挑粪的木桶高不
了多少。生产队没活的时候我就给大车社割草
挣点儿现钱，当时青草是2厘钱、干草1角钱1
斤。每次过完称，老王头都给我多算几斤，然后
写个条子让我去会计那里领现钱。后来我才知
道这是黄日红跟老王头交代的。

在生产队住了几年后，我回到了我家的
泥草房。大年三十的晚上是我最难熬的时
候。待在家里，邻居们肯定来叫我去他们家
里吃年夜饭。坐在人家的火炕上吃年夜饭我
会更难受。每当这天太阳刚落山的时候，我
就在父母坟头转悠，一直等乡亲们睡去才回
家。连续几年，第一个送饺子的总是黄日红
家的人。回到家里，每次第一眼看到的都是
顶着锅盖的饺子，这些皮儿上印着不同指纹
的饺子够我吃到正月初五。

最难忘的是我当兵时的情景。1970 年那
个寒冷的腊月，年龄、身高、体重都不够征兵标
准的我，是黄日红领着社员们央求接兵的人把
我带走的……在开往珍宝岛的新兵专列就要
启动的时候，黄日红说，孩子，在部队好好干。
我没有辜负我的生产队长、一位农村党员的期
望，真的在部队好好地干了一辈子。
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