
311

精神明亮的人
邓一光出身军门，因此他的发轫之作

《父亲是个兵》几乎是自己独特的心灵体验，
也是他对于父亲命运的真实观照，这种个性
视角的审察，使得小说创作无需雕琢，且人
物形象鲜活淋漓，读之让人心动。更为难得
的是，作为一个身份重叠的创作者，邓一光
对于作为主人公的父亲，从起初的隔膜到
最终的理解，其实也从更深层次说明了作
为后辈对于革命者与革命的内在含义的真
正体会。而这篇小说被津津乐道的，却是
它的人物塑造。小说中的父亲被刻画得十
分饱满，性格也分外鲜明，诸如勇毅、胆
识、刚直、淳朴这样的高尚品质之外，也
同样存在着出身草莽的英雄所具有的自然
本性，诸如独断、鲁莽、率性，缺乏文化
修养以及情感粗糙等鲜明性格，在写作这
篇小说的上世纪90年代，这种鲜活奇特的
革命形象可谓是这一类人物刻画的滥觞。
他对于父亲这一角色并非只是采取一种赞
赏式的眼光，而是以审慎甚至是怀疑的眼
光来逐步予以推进的，甚至一开篇，父亲
便是一个在仕途上失败从而脱下了军装的
老革命将领。

但当读完整篇小说，邓一光笔下的父
亲便逐渐完整清晰起来，他走上革命道路
的随机与偶然，以及他在战斗中的勇敢和
顽强，都符合一个出身草莽者的天然本性；
而他因为曾被上级惩罚，有过打黑枪的念
头，甚至也有过在战场上遭遇滑铁卢的经
历，都是符合英雄作为普通人的一面，不
但不折损他的英雄品格，反而更增添了一
层真实的人性魅力；还有写他退休后的人
生，难以摆脱世俗生活与革命理想之间的
挣扎与较量，不但没有使其格格不入的行
为变得令人发笑，反而是如堂·吉诃德般的
可爱与令人深感敬佩。作为人的尊严，在
邓一光的这篇小说中被反复予以强调，从
争取尊严到维护尊严，也正是体现出了一
个真正革命者的品质所在，他的自省与独
立，让人顿生敬佩，我甚至以为这是整篇
小说最动人最为华彩的细节所在。

与邓一光的 《父亲是个兵》 一起获得
首届鲁迅文学奖的军事题材小说，还有作
家阿成的短篇小说《赵一曼女士》。生长在
东北的阿成，对于他脚下的这片土地充满
了眷恋，而这片流传过太多人间传奇的土
地，也成为他写作取之不尽的资源。因此

《赵一曼女士》不但写得如行云流水一般，而
且充满了一种对于革命前辈无限敬仰的满
腔柔情。小说选取了赵一曼就义前的一段故
事，写赵一曼如何被捕，如何感化狱中警卫，
又如何影响她在保外就医时的女护士，如何
逃脱，又如何再被捕，最终被残忍杀害的经
历。阿成的笔触细腻，他刻画的赵一曼不但
勇毅、冷峻和坚定，而且还非常的智慧、成
熟，她热爱生活、珍惜生命、感情丰富，又有
着东方女性特有的人格魅力，读后令人更增
惋惜与悲怆之情。诸如阿成在小说中的一段
似乎并非重要的细节，却很能折射出人物精
神世界的丰富与细腻——躺在病房里的赵
一曼，清晰地听到了从教堂中传来的钟声。

似乎是一种巧合，这两篇小说所塑造的
英雄人物，都属于革命历史传奇的叙事范
畴，但他们却处于两个不同的英雄行列：一
个出身于草莽，没有文化和缺乏修养，即使
在世俗的失败之中，仍保持了他作为人的尊
严与独立；另一个曾熏染于有教养的良好环
境之中，但却勇敢地走向本不应属于她的人
生绝境之中，而她由此散发的人性优雅与精
神魅力，令所有人动容。他们相同的地方，是
都有着一种对于革命无比坚定的信仰，即使
存在种种的人性缺憾，但难以掩盖他们所具
备的光辉，他们都是精神明亮的人。因此，在
我看来，《父亲是个兵》《赵一曼女士》在小说
的叙述中虽然中规中矩，并无太多炫目的技
巧，甚至尚有取材于人生经验与历史文献的
痕迹，但因为它们为我们艺术呈现了人性的
高度，而其中所塑造的人物又如此的诗意和

高贵。所以，他们的创作是值得肯定的，他们
的文学追求也是我们当下的小说创作所极
为需要的。

隐秘不察的世界
衣向东的《吹满风的山谷》取材于一次

采风，因此，这部中篇小说乃是他的感怀之
作。小说以一种封闭式的创作手法记录了三
个士兵在偏远哨所这种独特环境中的生存
状态，诸如他们互为战友，也互为亲人的奇
特关系，以及小说中所描述的三个人从类似
于儿童“过家家”的身份假设游戏中来获得
一种心灵的慰藉，但读来没有荒诞感，反而
更增一种深刻的同情与尊敬。因此，这篇小
说的成功之处便在于它似乎在客观上描述
了军人在艰苦环境之中的困境与挣扎，但实
际上它以大胆的笔触接近了士兵的内心世
界，特别是他们内心之中真实的柔软处。

与衣向东的《吹满风的山谷》同样风格
的是同为武警作家的温亚军的短篇小说《驮
水的日子》，这篇小说获得了第四届鲁迅文
学奖短篇小说奖。两篇小说均是描述士兵的
真实生活状态，同样，《驮水的日子》取材也
明显来自采风或新闻故事，也是将小说设置
在了一个极困难和偏僻的环境之中，更巧合
的是，《吹满风的山谷》以三个士兵的故事来
表达士兵内心世界的丰富，而《驮水的日子》
虽别出心裁，讲了一个新兵与一头连队用来
驮水的驴子之间的故事，但表达士兵内心世
界的温柔与善良，以及他们心灵深处并未明
晰的精神孤独，却是一致的。小说《驮水的日
子》中的新兵与一个动物之间的关系，被描
述得分外动人，他们从最初的难以配合，到
最后的心灵默契以及最终的分离，犹如一曲
浪漫忧伤的小夜曲。

衣向东的《吹满风的山谷》和温亚军的
《驮水的日子》都是带有一种现实生活流式
的小说叙事，他们将小说的笔触关注于日常
和平凡普通的士兵，但却从中发现了最为光
辉的东西。这两篇小说笔法轻盈，带有一种
感伤的抒情气息，读来也轻松舒畅。不足便
是小说的气象显得狭小，不够开阔。同样，这
两篇小说在叙事中也过于平实。不过，因为
关注底层，关注那些没有话语权和表达权的
群体的心灵世界，应是文学创作的一个重要
主题，而在军旅题材的小说创作中，则是对
于那些更为广大的士兵群体的关注，他们属
于底层，也是相对缺乏话语表达的群体。但
需要我们注意的是，在长期以来的大量军事
题材的中短篇小说创作中，以基层士兵为题
材和内容的小说创作，成功的范例实际上是
稀少的，因此，这两篇小说的连续获奖，某种
程度上似乎可以理解为这是向军旅作家发
出了一种信号，这就是对于那些更为广大和
平凡的人群，他们的心灵世界值得关注，而
且同样是丰富多彩和令人感怀的。

衣向东和温亚军的小说之所以取胜，还
有令人颇感新鲜与惊奇的因素，诸如两部小
说中所描述的偏僻环境、独特群体以及由此
造成的别致的情感关系，一起营造了一个颇
为隐秘奇特又惹人怜爱的世界。在某种程度
上来讲，这样的书写也满足了现代大众阅读
的一种客观需求。另外，军事题材小说创作
的一个优势，还在于它具备一种特殊资源，
君不见有书写谍战的小说问世，便轰动一
时；又有书写有关反恐特种部队的小说问
世，便争相阅读；还有诸如演习、远航、救援
等非战争军事行动等题材的小说，也颇受欢
迎，这些书写都带有某种神秘的色彩。这是
军旅题材创作者应该引起充分注意的地方。

飞翔起来的叙事
李浩曾有过短暂的军旅生涯，短篇小说

《将军的部队》几乎是他屈指可数的军事题
材小说。这篇小说叙事内容十分新颖，如果
仅看小说的题目，还以为是讲述一位具有革
命传奇色彩的英雄将领的故事，但这篇小说
却十分的诡异。在作家的笔下，将军的部队
不是实实在在的千军万马，而是一个又一个
被他所收藏的木牌子。每到天气晴朗，将军

便会让勤务员将这些木牌子一一摆放在院
中，将军也回到了辉煌的英雄时代，开始了
与部下的对话，仿佛神秘的呓语一般。

与小说叙事内容的梦幻气质一样的，乃
是这篇小说的叙事方式，同样令人耳目一
新。显然，李浩受到了诸多西方小说作家的
叙事影响，明显吸收了博尔赫斯、杜拉斯等
小说大师的技艺，使得他的这部小说具有一
种凌空飞翔的气质。也就是说，这样一个故
事，如果采用传统的现实主义叙事技巧，不
但了无生趣，而且还似乎很难支撑为一部短
篇小说。但李浩在小说中采取了勤务员的视
角，并且以勤务员的老年回忆来折返到将军
的回忆之中，形成了小说叙事的双重递进，
并且作家还在不断地有意来打乱这种叙事
模式，来强调叙事者的地位与状态，从而营
造了一种苍凉的历史感受，也拉近了两个主
人公之间的心灵距离，使得小说在主题上拥
有了承载以及抵达深处的可能。

实际上，读过李浩的其他小说不难发
现，《将军的部队》并非他最好的作品，但这
篇小说所表达的主题因为这种具有梦幻和
飞翔气质的叙事，使得它在同类小说中显得
非常的与众不同。在我看来，李浩是一个观
念性很强的作家，他的小说写作对于人的生
存状态与生存境地有很深入的探索。他的这
次意外的小试牛刀，似乎给军旅题材创作者
一个提示，那便是在传统的既有写作中，必
须要改变我们的观念，寻找一种新的小说叙
事的可能，也寻找一种新的小说存在的可
能。对于军旅小说写作来说，因为其本身所
具备宣教与意识形态色彩，传统的叙事模式
局限性非常之大，如何将好的小说素材以一
种非常现代的手法表达出来，不违背作家的
创作初衷，这便需要很多的现代乃至先锋意
义上的尝试。遗憾的是，至今军旅小说中这
样的创作十分稀见，如何让小说飞翔起来，
而不是被固有的枷锁束缚，这是当前军旅小
说创作的关键之处。

自觉担当的意识
陆颖墨的短篇小说《海军往事》由四个

部分组成。有人质疑这篇小说其实是四个小
小说的简单组合，而鲁迅文学奖评奖范围不
包括小小说，因此这篇小说的获奖是不符
合规则的。这样的说法似乎有一定的合理
性，但仔细来读，不难发现这四篇短篇小
说其实是一以贯之的，都是小说的题目所
表达的“海军往事”，诸如第一个短篇小说

《长波》 写的是海军的历史，《彼岸》 和
《舱门》写的是海军的当下，但前者写海岛
与士兵，后者写潜艇与将军，也是各有侧
重；而最后一个短篇 《远航》 则是借助关
于两代军舰与两代军人的命运，来写海军
的未来，正如小说题目所表达的“远航”
一样，意味深长。可见，这篇小说虽然表
面上有破碎之嫌，但实际上内在是贯通一
致的。我看，这正是小说的高妙之处。

《海军往事》的副题“为海军成立 60 周
年作”，这其实也意味着这篇小说无疑是属
于带有先入为主的宣传性质的写作，甚至很
可能是一种命题作文，但读完小说后，却几
乎没有非文学上的纪念与宣传意味，而是充
满了一种娴熟的小说技艺和良好的小说把
握能力，实在难得。我以为这从很大程度上
说明了小说家懂得军事题材小说创作的局
限与优长所在，具有很明晰的创作自觉性。

在我看来，一个清醒的作家是懂得自己
笔下题材的处理的，也懂得他所要宣扬的意
义所在。《海军往事》借助“往事”，实际上在
告诉我们这支部队的历史、今天和未来，在
很短小的篇幅之中让我们看到了这支部队
的局限、困境与希望，这是需要很清醒的思
想力量才可以构建的。由此我想到，进行小
说创作往往要跳出小说的范畴，在获得了更
大空间和背景的基础上，才不至于让人感到
只是对于现实的“盲人摸象”，可以说，真正
的小说创作在具备了一定的基础之后，其实
是“功夫在诗外”的。军事题材小说的创作因
为与政治、经济以及国际关系等方面的联
系，使得它不能简单地只在非常封闭的环境
中闭门造车，这便要求军旅作家必须打破自
我的狭小视野，具备清醒的创作自觉性，担
负起一个作家所必须具备的历史使命与责
任，他所表达的不是简单的迎合，也不是曲
意的图解，而是独立的判断与思考，是精神
的自觉与自省，是良知的高扬与超拔，如此，
才能够不辜负我们这个时代以及它所应诞
生的文学。
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殷实在他的批评文集《当小说成为哲学的仆役》的扉页
上，引用了 R·Retrieval在《艺术及其对象》中的一句话：“‘评
论’是一种补救方法。”这似乎可以看作是殷实在文学评论技
艺上的一种个人指南，而从另一个方面来看，这句话的潜台词
便是，评论对象毕竟存在着可以探知的种种缺憾，文学评论就
是寻找这种缺憾并予以补救或者提出警示的可能。也因此，
我读殷实的这册文学评论集，最深刻的感受，便是他对于当下
文学作品与现象的评论存在着一种颇为耐心的艺术诊断，甚
至是苛刻地发掘其中存在的诸多问题。诸如对于陈忠实的

《白鹿原》以及阿来的《尘埃落定》这样当代负有盛名的文学经
典之作，殷实都能找到自圆其说且颇值得重视的问题所在，他
颇为激烈地指出了这两篇小说的症结所在：“在此起彼伏的

‘终结’之声自西方传来的同时，中国历史题材的文学写作立
刻就有了先行者，像《白鹿原》，以其对腐败价值的挽留而血雨
腥风的近代历史虚无化，竟奇怪地成为经典；像《尘埃落定》之
类，在对世上最卑鄙的奴隶制度及其非人道状况的缅怀之情
中怅然若失者，居然风行一时。”再如，他对于当下军旅小说创
作中存在的倾向性问题的批评，也是极为激烈的，在文章《英
雄话语：遗产或阴影》之中，他如此批评曾流行一时的“军营新
写实小说”创作现象：“基层军官和士兵的乡土背景与出身借
着‘人的真实’、‘生活真实’以及把‘英雄还原为人’之类理由
而被展示出来：利益、欲望、生存困境与农村社会的底层心态
暴露无遗。这类作品与朱苏进后期作品中对精于权术而又虚
伪造作的中级军官们的奴婢品质的杰出展览，共同构成了一
副过于丑陋乖张的讽刺画。这两类作品或因奇思巧智，或因
逼真写实而赢得了不少读者，其实质是没有什么价值判断的
话语碎片。”

殷实的批评如此尖刻，但明显地是他对于我们这些早已
判断为经典的作品的深刻怀疑，其实则是有着更为内在的文
学追求。我所好奇的是殷实的这种不满的因缘所在，以及他
给予中国当下文学写作予以“补救”的途径所在，否则这种指
责显得毫无意义，也会导致文学写作的虚无化倾向。而读完
这册批评文集之后，我似乎找到了答案，因为在殷实的文学视
野之中，他早已将中国当下的小说创作放置在世界文学的评
判台上去一同审视和比较，在这本书中，几乎有近一半的评论
文字，都是他对于外国经典小说作品的阅读与鉴赏，他也毫不

吝啬自己对于这些富有想象力与穿透力的小说的喜好与赞
美，诸如在文章《尘埃已经落定？》中，他便对阿来的小说《尘埃
落定》提出了不同的文学意见，但殷实的判断方式，其中便有
来自于他对同类型小说作品的阅读与比较。他将阿来的小说

《尘埃落定》与尤纳瑟尔的小说《哈德良回忆录》进行比较，立
刻高下可断，为此，他指出这两种写作存在不同的关键所在：

“不是说小说负有使历史复原的责任，而是说，置历史的深厚
蕴涵于不顾而只功利地满足一个现代叙述者的粗糙胃口，这
毕竟会使文学蒙羞。”也因此，在这册文集中，我发现他还对于
卡夫卡、奈保尔、帕斯捷尔纳克、吴尔芙、纪德、巴尔扎克、加
缪、库切等等外国小说作家的阅读与推崇，而对于这些世界经
典小说作家的作品的阅读与玩味，无疑培养了他刁钻又苛刻
的文学品味，也使得他对于当下中国文学作品有了审慎与怀
疑的目光。诸如此类细致与精彩的文学评论篇章，部分收集
在这册著作的第四卷“异域文学经验探幽”之中了。

对于殷实的文学评论的阅读，常常使我想到自己曾多有
受惠的学者夏志清的经典著作《中国现代小说史》，而我觉得
夏志清的文学史著作之所以能够如此成功地成为无可取代的
经典，其中一点便是夏志清采取从文学艺术的角度入手，将中
国现代文学纳入到世界文学的舞台上进行同台竞技，从而判
断其优劣。夏志清在进行《中国现代小说史》写作之前，他以
英美文学作为研究专业，有过多年苦心钻研的英美文学阅读
经验史，而这一经历显然培养了他对于小说的判断眼光，犀利
而准确。可以说，文学评论其实便是个人阅读经验的延伸与
判断，没有比较便无法断定文学的标准与高度所在，因此，如
果简单地道来，其实评论便是阅读的另一种形式的结晶。正
是如此，我十分关注殷实的阅读趣味，他对于外国文学经典作
品的研读，显然使他获得了在艺术上可以进行审视与判断的
利器。诸如在“军旅文学读札”这一卷中，他在《难民对世界的

看法》中，毫不回避自己对于意大利小说作家阿尔贝托·莫拉
维亚（Alberto Moravia）的作品《乔恰里亚的女人》的喜爱，因
为这部在中国读者的视野中毫不出名的作品，正是写出了一
般小说中难以言说的丰富空间，也为当下军旅小说写作提供
了一种难得的参照，为此，他在文章的结尾处如此感慨到：“这
些看法无关乎世界的真理、社会的正义等等，却关乎一个个具
体生命的感受。对于即使是最低微的生命而言，给予此种感
受所收获的‘态度’也是丰富的，因为严格地说，人是不可能被
统一在历史、道德或时间之类的井然秩序之下的，每一个人就
是他自己，难民也是一个时代的主人公。”而这里被他反复提
及的看法，便是作家莫拉维亚在小说中的一种关于战争与人
的存在态度：“战争曾把我们禁闭在冷漠和邪恶的坟墓里。我
们又走上了我们的生活之路。生活也许是一种充满黑暗和谬
误的可怜的东西，然而，生活应当是我们惟一的依托。”

由此也可见，作为阅读者与评论者的殷实，他的内心是极
为柔软与细腻的，充满着一种对于人间的弱小与卑微的怜悯
和同情，因此，他才决绝地痛恨那种单一化地粗暴与专制的写
作方式，因为缺乏丰富性的写作，一定是对于另一种人的存在
的残忍放弃，也是对于自我写作难度的避重就轻，也因此，我
从殷实的这册评论集中，可以清晰地看出他对于一种人道主
义哲学的喜爱，甚至是迷恋，这种阅读的倾向与喜好也培养了
他的眼光与态度，甚至是评判的道德感。他在作为这册文集
题目的文章之中，可见他的态度是如此地明晰：“人除了自己
外，别无立法者，由于听任他怎样做，他就必须为自己作出决
定；又由于人不能反求诸己，而必须在自身之外寻求一个解放
自己或者体现某种特殊理想的目标，这样人才能体现自己真
正是人。我想，这样的思想是永远不可能戕害到文学的。”实
际上，在整个评论集中，殷实对于文学判断的出发点之一，便
是来源这样深入又尖锐的阅读经验，如他在文集中多次指出，

当下作家在写作中对于女性读者的漠视，以及对于女性人物
塑造的男性霸权，这种无意识的写作行为构成了当下文学写
作的一种奇怪情景。在文章《女性与文学的秋天架》中，他便
有如此议论：“在我们的文学现实中，的确存在着似乎是分裂
的女性想象，因为作家的实用主义习气让他们懒得思考，他们
也许同情，但未必知道如何赞美女性；在我们受尊敬的古典小
说传统中，残酷对待女性的英雄豪杰和封建纲常伦理，至今并
没有得到很好的清算，也许真的只有曹雪芹是一个伟大的例
外。”

因为对于当下文学写作进行深入性的哲学探求，使得殷
实对于文学的观察充满了一种透视性的思想冲击力。我读他
的评论文集，可以明晰地感受得到他对于当下的小说判断，犀
利而深刻，诸如他对于当下小说特别是新生代军旅小说的阅
读与判断，常常充满了极为准确的判断力和穿透力。在文章

《军旅文学：正在发生中的新旧交替》中，他对于当下军旅小说
的写作判断便有着十分完美地表现，特别是对于青年军旅作
家王凯的小说论断深刻而精彩，他不但指出王凯小说的成功
之处，在于其挖掘乃至塑造了一种文学的独特美学样式，而且
进一步得出这种现象产生的深层原因是因为在当代中国社会
的历史时空中，已经成长起来的这一代人不是从知识或教条
中获得枯燥的结论，而是在成长中产生了对温暖人性的渴求，
并真正自然地贴近了文学。当然，值得我们注意的是，在这册
文学评论集的附录中，殷实陈列了近 50 多册参考书目，从汉
娜·阿伦特的思想著作《黑暗时代的人们》，到安贝托·艾柯的
文艺论集《悠游小说林》，再到王德威的文学论著《想象中国的
方法》以及哈德罗·布罗姆的《西方正典》，等等，这并非一种浅
薄的知识炫耀，而是由此可以见出他作为评论家的资源所在，
以及对于当下中国文学的评判，自有其从思想与方法上进行
重新解读甚至是予以构建秩序的创新气象，而这些也均可以
在他的这册论集中找到阅读的痕迹；其实，这种书目的列举对
于试图进入和阅读这册文学评论集的读者来说，不妨也可以
理解为他所要提供的通行密码，否则，这册评论集的观点与态
度，也许会让你感到某种隔膜，或者是耳目一新的惊奇，甚至
是有些难以忍受的失望。

以宽广视角展示时代壮阔画卷
——评长篇电视剧《东方》 □汪守德

让小说飞翔起来
——近年鲁奖获奖军事题材中短篇小说综评

□朱航满

反映重大革命题材的电视剧似乎是观众始终
热情关注的焦点。按革命历史的题材板块进行完
整立体的梳理与再现，使人们对曾经的、但可能是
知之不详的重大事件获得更为全面的了解，这似
乎已形成某种特定的欣赏需求和审美模式。而由
刘星编剧、唐国强总导演，中共杭州市委及八一电
影制片厂等单位联合摄制的长篇电视剧《东方》，则
在此基础上继续向前拓展，以更宽广的视野、更宏
大的气魄和更凝练的笔墨，集合起新中国成立之
初7年间几乎所有重大事件与重大问题，经过精心
而卓越的艺术创造，熔铸成这部具有独特思想风
貌和艺术品格的史诗性辉煌巨制，给人以新的思
想冲击和美感体验。

剧作者无疑在作品中倾注了巨大的政治与艺
术激情，其所关注、锁定和表现的是新中国建立过
程中，发生在政治、军事、外交、经济、法律、文化等
各个主要方面复杂而曲折的斗争。为观众所熟知
的那一时期的许多重大事件，如异常惨烈却似摧
枯拉朽般的解放大西南、海南岛、东南沿海岛屿，充
满传奇色彩却也惊心动魄的进军西藏、新疆和剿
灭残匪等战斗，轰轰烈烈而又气壮山河的抗美援
朝喋血之战，开展大规模经济建设以及“三反五
反”、制定宪法等政治与经济领域的建设与斗争，毛
泽东两次访苏、周恩来参加万隆会议等急剧漫卷
的国际国内政治风云，都被剧作悉数包容进来，并
经过对事件与素材匠心独运的选择、剪裁和拼贴，
状绘出那一时期具有巨大历史纵深和广阔社会背
景的时代画卷。剧作中有的内容是在同类电视剧
中至今尚未涉及的，但更多则是别具只眼的重温

和审视，这些都在剧作者大手笔的艺术烹调之下，
共同会合成全方位、多视点、立体式的艺术呈现，以
令人激赏的大气厚重、恢弘壮丽、独具风骨之作，生
动再现发生在世界东方划时代的沧桑巨变。观赏
这样的剧作，我们或许可以深谙剧作的主旨与寓
意，即它可以帮助今天的观众对新中国开创初期
的历史进程，获得更为宏观、具体和形象的了解，认
识和思考一个曾经苦难深重的东方，是怎样成为
一个浴火重生而巍然崛起的东方的。在剧作的具
体表现过程中，剧作者显示出珍视历史而又直面
历史的严肃态度和非凡勇气，显示出创作上的丰
富经验和很强的构剧能力。对这样一部场面宏大、
头绪纷繁、人物众多的电视剧，剧作者不仅十分讲
究作品的谋篇布局，而且紧紧抓住与重大事件密
切相关的主要脉络和线索，牢牢把握其发展和演
进的走向，进行循序渐进而又富有意味的铺展，并
努力使重大事件戏剧化和情节化，从而在刻意营
造的陌生化的历史情境中，形成剧作的强大艺术
张力和吸引力。剧作纵横捭阖、条分缕析地叙述与
呈现，既达到真实、准确、完整的再现和还原历史的
目的，更以对历史进行的深刻反思，使《东方》显示
出某种政论与思辨的风格，在给观众以强烈感染

的同时，引领人们穿透可能早已谈论百回千次的
历史旧闻，刷新对于革命历史的感受、想象和认知。
剧作以其深邃的思索和形象的魅力告诉我们，“东
方”这一名词，不仅仅具有地理方位上的意义，而更
是我们的党、我们的民族所开启的一种新的时代
和新的精神象征。

由于《东方》是一部以宏观视角反映重大革命
历史题材的作品，所以高层人物的戏自然比较多，
因而极易与常见的同类题材相仿佛，使丰富的革
命历史题材几乎变成领袖之间的对手戏。该剧值
得称道之处在于，它很好地解决了艺术表现上的
三个结合问题，即注意高层人物和底层人物的结
合，既表现反映领袖人物的谋略与运筹，也表现普
通官兵的牺牲与奉献；重大事件与平常生活的结
合，既浓墨重彩勾勒决定历史进程的主体性大事，
也反映剧中人物的儿女情长；人物外在行为和内
心活动的结合，既描写各类人物参与历史的行动，
也揭示他们丰富复杂的心理与情感。这些方面的
结合在剧作中似乎是收放自如、水到渠成、不露痕
迹的。这不仅反映出创作者对重大题材的驾驭调
度能力，也显示出对相关题材年深日久的丰厚积
累，从而在提炼和运用创作素材时，给人以俯拾即

是的生活充沛感。其显明的艺术效果是，在揭示历
史的真实性及其深刻本质的基础上，还历史以更
为生动的血肉和灵魂。《东方》的成功还表明，要使
历史真实和生活真实上升为艺术真实，并且拓出
一片艺术的新天地，创造出不同于他人的精品佳
作，创作者拥有拒绝蹈常袭故、敢于独辟蹊径的艺
术追求、胆识和本领是至关重要的。该剧尤为引人
瞩目的是对各类人物形象的生动而富于性格深度
的塑造，以及透过这些人物所表达的鲜明历史内
蕴。对毛泽东为首的革命领袖人物，剧作着力表现
他们在重大历史关头所具有的雄才大略及其个性
魅力，同时又在亲切平易之中凸显其伟大非凡的
品格。剧作对朱德形象的塑造也是可圈可点，与以
往同类题材作品相比，这个人物不再是陪衬和摆
设，而是着墨更多、戏份更重，显示出人物在做出重
大决策时的智慧、果敢和坚定，因而更为真实饱满，
更符合历史事实，更有形象光彩。王震的形象丰满
而有质感，把这位刚烈如火而又心藏大爱的战将
的脾气秉性和过人才能，真实生动地展现了出来。
剧作就是以富于感召力的艺术形象和大量情节与
细节的展示，富有说服力地表明豪情勃发、叱咤风
云的中国共产党人，是怎样以无比宽广胸怀，团结

和带领各党派、全国各族人民，战胜一切敌人，克服
一切困难，意气风发地建立和建设如朝阳般升起
的新中国。而剧作以很多篇幅表现的各方面代表
人物，在那样一种历史时刻所作出的果断政治选
择，无论是虽处敌对阵营但却向往革命和进步的
张治中、程潜等老臣旧将，还是齐白石、艾青、荣毅
仁等学界商界名流，无论是钱学森、邓稼先等归心
殷殷的海外赤子，还是格达活佛、赛福鼎·艾则孜等
少数民族领袖，都义无反顾地齐集在新中国的旗
帜下，汇成百川归海般的时代洪流，无不反映出人
心所向、众望所归这一撼人心魄的历史总趋势。

这与蒋介石所代表的没落统治阶级的勾心斗
角、尔虞我诈形成了鲜明的对照。一个旧政权的崩
溃和一个新时代的开始，自有其深刻而内在的逻
辑。该剧作对蒋介石形象的刻画并非是简单化的，
而是努力深入其性格内部，勾画出属于人物特有
的复杂心理层次，使人既看到一代枭雄的老辣与
坚韧，又看到其内心的挣扎和抵抗。其他如古正文、
孙立人等人物的塑造，也都具备形象的质感与硬
度，有颇多耐人寻味之处。而斯大林、杜鲁门等相关
历史人物的出场，均被赋予较为丰满的血肉和个
性，不只意味着剧作表现空间的拓展，也在更大的
维度上衬托出中国共产党人的历史气质和风采。
对刘青山、张子善形象的再现也属该剧精彩之笔，
剧作以洗练的叙述细腻展现案犯的心理过程，并
以凝重的笔墨反映出党中央、毛主席对此案的决
断，在今天看来有着很强的警示作用。由引观之，电
视剧《东方》在向我们传递激动人心的艺术力量的
同时，更给我们以深刻的启迪。

1我们可以无限感慨地宣称，中国改革
开放进程的开端，文学的勃兴是其中

一个最奇特的标志。一篇篇勇敢的文字像蜂
群一样给板结的心灵传授了花粉，从一定程
度上可以说是文学的解放助推了思想的解
放。

谁能够忘记那样的场面——成千上万的
人们拿出微薄的津贴，排长队，开“夜车”，就
是为了阅读几件新锐的作品。他们觉得值，
他们为一个个崭新的理想而慷慨解囊。他们
因之而离乡的离乡、求学的求学、下海的下
海……不过，广阔的天地、复杂的人生让他们
明白了一个重要道理，就是“纸上得来”的总
像纸一般的薄脆。生活撕裂了他们，还有他
们的文学梦。他们完成了一次否定之否定的
循环，也掖藏了那个理想主义的自我。

现实一些、再现实一些，是现实主宰了变
革的命脉。新文学自诞生之时起，就赶上中
华民族不断在战争的铁砧上锤炼，军事生活
每每成为文学革命中的最强音。我们常把军
旅生活形容为火热的军营，这火热二字便是
经典的文学定义。把一支以小米加步枪创业
的准机械化军队，锻造为信息化的大国利器，
这一天翻地覆的变化只走了不足 30 年。这
期间，文学不仅弘扬了强军的精气神，更令人
骄傲的是，它直接贡献过变革的理念和方
式。这足以让任何军队都觉得不可思议。

不过，我们今天要讨论的，是甲子之间、辉煌之后，
军旅文学在目下所遭遇到的新的发展压力。毋庸讳言，
在军旅文学和整个文学市场同步萎缩的同时，更为突出
的是它在逐渐丧失对年轻一代的吸引力。假若文学被
未来边缘化，那才是最可怕的。似乎没人深究这是变革
的过程抑或结果。说到底，文学就是拿理想去与读者对
话。它的高风险在于：读者输了，无非是把一本书扔进
废纸篓；作者输了，他的一个梦也就肥皂泡般地破灭
了。若是能唤醒那份“理想”，就是文学的胜利。若是不
能，那么文学美梦就好比托给了一个中弹的士兵，由他
在惊愕的一瞥之间辉煌地死去。在我看来，20 世纪的
中国完成了两大变化：一次是牺牲了无数的生命而高扬
起一个巨大的革命理想；另一次是打消了无数的梦幻而
聚积起巨大的革命财富。生命献出得如此壮美，梦幻破
碎得如此苍凉。何至于此？文学折射的是一个时代的
精神内核，它妥当地实现了发展方式的转变了吗？在理
想与财富之间它应占据的是什么立场？文学遭遇经济
的突袭，而它自己还没来得及弄清楚变革浪潮下极其深
刻的人文变局。

2如果我们在当今世界能够提炼出什么共识的
话，那就是：这世界变化得太快！经济的全球

化、信息的普及性和民主意识的普遍增长在大幅度改变
着人们对世界的看法的同时，更是以前所未有的力度去
重塑人类在世界上的价值和意愿。并且，变革不仅是一
场实践，更衍生为一种文化——斑斓的文化。

瓜分文学之羹的主儿越来越多。先是影视施加魔
法，把读者变为观众；后是计算机横空出世，人被机器

“计算”成网友。现在，连手机也闯入创作与观赏的竞技
场了。看看周围的社会、想想焦躁的自我，我们就会发
现这样一种惊人的变化：信息革命在方便交往的同时，
还悄然改变了人类的生活状态！具体来说，近至数十年
以前，人与社会的关系都是“忘我”的。在人类漫长的历
史长河中，人们基本上看不到自己生活行为的图景，自
我在群体中的形态并不能够“直观”地展现，“我”感知世
界时，自我是被忽略的，人们通过他者反观自我，因而从
客观上更依存于周围的人。士兵在战场上只会留神同
伴和敌人，他不会去故意印证一句俗语：掏出镜子照照
自己。而影视的出现极大地扩展了人类的形象意识，网
络的普及又迅速搭建了个人表现的平台。在当今世界，
我们轻而易举地可以看到自己的形象，经历了人类头一
次看到自己举止时的复杂情绪。战场上的士兵除了顾
及同伴和敌人，还知道有了个“第三者”——镜头，或者
说串联着的场外观众。他拿不准什么地方的镜头会捎
上他，让他的形象传遍全世界，因而即便是在危险的作
战中也或多或少地沾染上些许角色感，正如我们在战地
报道时经常看到的，那些士兵的军事动作里忘不了夹带
些扮酷的 pose。有了这些变化，才有了那么多的表现
欲、那么多的自赏族、那么多的炒作手段横流于世。以
往年轻人羡慕军旅生活的整齐划一，现在几乎每一个人
都惟恐缺少区别于旁人的个性；以往大家的衣着喜欢随
大溜，绿军装曾风靡大江南北，现在谁碰到“撞衫”就可
能把那件衣服“枪毙”；以往人们是在阅读角色的喜怒哀
乐过程中勾起自己的思绪，现在人们热衷自己写写自
己，懒得看别人的长篇大论。它还在更广阔层面颠覆或
者修正着传统的责任、友爱、信仰、道义，等等。

这一社会学现象重创了文学，而被冲击得最为严重
的当属军旅文学。因为英雄主义和集体主义作为军旅
之魂，是和自怜、自恋与自娱格格不入的。我们看到的
是，军旅题材越是另类轻松，越可能红极一时。吸引众
人的首先是变形夸大的神秘军营或血腥战争，其次便是
军旅人物塑造对市场潮流的迎合，再者，就只有靠影视
剧蹿红后捎带的施舍了。但这并不意味着文学可以被

替代。我们的社会可能从没有像如今这样需要
文学，个人欲望的张扬能使一个社会变得热闹，
而此时，最需要文学来让这个社会变得沉稳。
在此处，文学的功效可称之为社会的配重。只
不过，文学首先需要新的革命和深刻的转型。

3我们赢得了和平与发展的机遇。中国
军队在“积极防御”战略方针指导下，不

仅赢得了安全与发展的国家权力，更为维护世
界和平提供了一种全新思维方式。这种方式源
自于我军宗旨，那就是永远和人民站在一起。
2008 年的汶川特大地震无疑是中华民族崛起
征程上的一个重要事件。在和平年代，还有什
么比当年那样的抗震救灾更惊心动魄、更具军
旅文学的突击与决战意义呢？世人目睹了军旅
文学在地震废墟之上迅速搭建的感天动地的精
神篷帐。它们为受灾的人民遮挡了心灵的风
雨。对军人来说，抗震救灾有另外一个名字：非
战争军事行动。和那些远去的战斗故事相比，
我们的装备更精良、行动更迅捷、文化水平也高
了很多。那么，我们的感情世界是否也更细腻
了呢？和部队在灾区的出色表现相比，军旅文
学的表现并不那么给力。和刚刚改革开放时的
南线战事相比，作家的笔墨也显得苍白无力。

重大事件的现场直播已经是现代生活方式
的有机组成部分。伊拉克战争中，美军运用的

“媒体嵌入式”战地报道把硝烟弥漫的战场画面
导进千家万户。只不过，人们难免会出现这样

的感觉：那些时兴的资讯传播方式像飨以东坡肘子似
的，从一开始的饥肠辘辘到大快朵颐，必然会被喂到起
腻。人们会发现，当所有的摄像机对准一个场景的时
候提供的反而不再是真实，倒更像是跟风赶时髦。观众
会厌倦乃至憎恨一种文化模式桎梏了思考的权利，又不
得不逐流于一阵群起的喧哗。这一方面是因为影像捕
捉的本质就是一个瞬间，另一方面由于有的人在镜头面
前都不可避免地进入一种“演”的状态，他不再表露出那
自由流淌的本真了。真高尚是不用表白的，而且真到极
致了也就无从表白了。这成了一个表现形式上的悖
论。我们褒扬高尚的情怀，其目的却是要通过表白去掩
盖无法表白的另一些“杂质”。心，总是有选择地开启
的。人们会被困惑淹溺，那时肯定有人会想起：这世上
永远都离不了小说。小说倒像是一个能够搀架起读者
的肉身、从容盘旋在人心之间的幽灵。于是人们会发
现，描绘出的现象是简陋的，最终只有深入到逻辑层面
和道德的深度，才能够找到某种心灵的喘息。那只有靠
小说而非任何其他形式所能及了。没有物质的精神不
长久，没有精神的物质没分量。文字既然发表，就不再
是私活儿。文学必然事关民族意志和国家政治。

4有些人认为军旅文学有更多的条条框框。对英
雄主义的祭拜、对战争正义性的激辩、对荣誉与

使命的坚守，甚至是对组织纪律和保密守则的试探……
这里仿佛有一个个禁区。但正像在海的浅近处航行总
会碰到更多的礁石，我们的困惑源自于我们还没走出
去、走得足够远。在军旅文学战线的一翼，人们坚决固
守着传统军事王国的疆界，浑然忘却了辕门外的润物好
雨。其另一翼，人们绑定式地跟进某种成功的套路，或
鏖兵残酷、或军演诡异、或城乡心路、或老战事（士）新
说，一次美丽的鱼跃被千帆百舸紧跟，潮把浪拍散在沙
滩上。界定与模式被缩写为“定式”，成也定式、败也定
式。

提出这样的断言应该没人反对：我们生活在有史以
来军事变革最为波澜壮阔的时代。从世界大战狂想到
局部战争理念、从核武器到非致死武器、从“最大限度使
用暴力”到“零伤亡”、从绝对战争到信息革命……在技
术手段眼花缭乱的背后，撑衬着的是让人惊讶不已的军
事人文与战争文明的沧海桑田。这场军事变革的最大
不同，也许就是人文力量走到了潮流前列。妨碍我们振
兴军旅文学的不是没事情、不是没人、不是没市场、不是
没机遇。我们必须深入思考顺应军旅内外变革步伐的
新的发展方式。军队已不是昨天的军队，士兵已不是昨
天的士兵，战争已不是昨天的战争。军旅文学的发展方
式肯定也不再是昨天的路数。它必须离社会变革的内
涵更近一点、离官兵内心的困惑更近一点、离现代战争
的嬗变更近一点。否则，我们只能在人文的金矿上种
地、在变革的暗河旁祈雨。

在全球化浪潮下，我军新的使命更像是春天的常青
藤，四处洋溢着延伸向纵深的那些细碎而又不可忽略不
见的蓬勃活力。军旅，有其超凡脱俗的文化战斗力；
军旅文学，也因之有政治责任而成为新的文学革命中
率先突进的一面大纛。放言这场变革的到来并非脑袋
发热的空想，我们正创造着举世瞩目的社会进步的奇
迹，正经历着事关民族崛起的文明品格的优选与重
构，正享受着思想解放所带来的人性的觉醒，正锻铸
着维护世界和平与促进共同发展的中国价值观。当国
家把百姓的幸福度、尊严感作为政府主要指标置于
GDP增长之上的时候，沉睡的文学怎会分辨不出远雷
的召唤？这可能是惊蛰的文学大地上的另一次苏醒。
军旅文学对社会变革的参与，已不是为什么、凭什
么、干什么的问题，它已是历史潮流裹挟着的义无反
顾的突击者了。
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