

# 纪念泰奥菲尔·戈蒂埃诞辰200周年：



泰奥菲尔·戈蒂埃

今年,法国决定全国纪念泰奥菲尔·戈蒂埃,从3月份起,巴黎“巴尔扎克之家”就举办了一系列展览和文艺讲座,以及柏辽兹、古诺、弗雷等为戈蒂埃《死亡的戏剧》等诗歌配曲的音乐会。纪念活动中,规模最大的当数“泰奥菲尔·戈蒂埃与巴尔扎克”展览会,组织者追述戈蒂埃同巴尔扎克的密切交往,回顾前者以奇幻风格演绎巴氏《人间戏剧》,二者可谓殊途同归。

泰奥菲尔·戈蒂埃的《论怪诞》《艺术之美》《浪漫主义》凸显他的文学创作特征。这位诗人天生具有浪漫气质,眼前的现实瞬间就会在他脑海里变为神界仙境,幻化成引人入胜的奇异故事,其《死女绝恋》和《金链》等19篇小说当年就发表在巴尔扎克主编的《巴黎纪事报》上。在巴尔扎克眼里,戈蒂埃是一位出众的讲述新奇怪事的人。戈蒂埃的小说也确有浓烈的志怪色彩,像《一千零二夜》《克雷奥帕特一夜》《木乃伊的脚》《水上凉亭》《咖啡壶》《奥姆法莱女王》《双星骑士》《阿丽娅·玛切拉》《阿凡达》《妖术》和《人鬼一角色》等等,皆被视为奇幻小说名篇,引导读者远游埃及、土耳其、阿尔及利亚、俄罗斯、西班牙和意大利等迷雾笼罩的异域。该展览上,“巴尔扎克之家”还特地将馆藏的戈氏《哀歌》《渔人曲》《春露微笑》等诗歌手稿展示给来自五湖四海的参观者。

入秋,笔者同“巴尔扎克之家”馆长伊沃·卡涅会面,顺便参观了馆内介绍戈蒂埃“为艺术而艺术”的美学专题展,继而前往古斯塔夫·莫罗国家博物馆,细看了戈氏为莫罗绘画艺术所写的文论和画幅品题。近日获悉,上塞纳省议会议长德沃吉昂宣布,题为“泰·戈蒂埃及其生活环境”的展览已准备就绪,将于今年10月10日至2012年1月9日在逝者故居索城举行。据说,这是一个关于戈蒂埃文艺创作生涯的综合展,内有戈蒂埃跟雨果等浪漫派来往的文献和被列为法国文学经典的《木乃伊故事》的精美插图,一展戈氏描绘的埃及女王芳容。

中国一些观众看过芭蕾舞剧《吉赛尔》,但很少有人知道这部世界芭蕾经典的作者是泰奥菲尔·戈蒂埃。不过,真正让戈蒂埃享誉法国文坛的,还是小说《弗拉加斯上尉》。那个绰号叫“弗拉加斯上尉”的西格涅克男爵色厉内荏,却终享艳福,活脱脱一

## ■书 讯

### 《邮差总按两遍铃》



本报讯 近日,被称为“黑色文学和黑色电影奠基之作”的小说《邮差总按两遍铃》中文简体版由上海译文出版社出版。

小说作者詹姆斯·M·凯恩1892年出生于美国马里兰州的一个爱尔兰天主教家庭,写作生涯从记者开始,历任《巴尔的摩太阳报》的报道记者、第一次世界大战末期驻法国的战地记者、《纽约世界报》编辑以及《纽约客》执行主编,此后一度在好莱坞担任编剧。写了几个惊悚短篇之后,在出版人诺普夫的

中文简体版出版

鼓励下,他开始写作《邮差总按两遍铃》。

小说的故事原型来自于1927年发生的一桩谋杀亲夫案。31岁、有着“斯堪的纳维亚式冰冷眼神”的金发美女露丝伙同她的情夫、紧身胸衣推销商贾德,用吊绳勒死了自己的丈夫艾伯特,并企图骗取她之前瞒着丈夫替他买下的个人意外保险金。性爱与谋杀、媒体的连续炒作,加上《纽约每日新闻》上刊登的一张露丝坐电椅的大幅照片,使这个案件一时轰动全美。

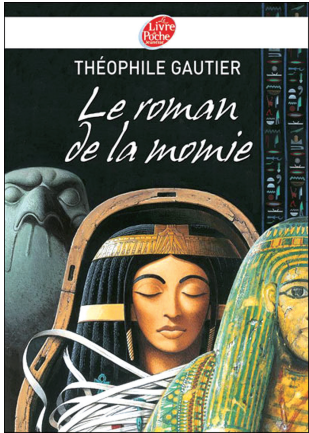
凯恩小说开始部分的情节设置几乎跟真实案件如出一辙,只是将人物和事件变得更典型化和戏剧化:情夫弗兰克是一个年轻英俊的小混混,小说以他的视角用第一人称叙述;冷美人科拉,“除了身段外,她真的算不上什么绝色美人”;科拉的丈夫尼克是希腊人,经营着一家加油站、修车铺和小餐馆合为一体的路边小店。通过制造一场假车祸,弗兰克和科拉谋杀了尼克。但与真实的案件不同,科拉没有坐上电

椅。不仅如此,在同保险公司一番曲折惊心的较量之后,他们还获取了一笔巨额保险金。

但故事并没有结束,事实上,故事真正的高潮才刚刚开始:从此以后,他们过上了不幸福的生活。那种不幸深切而令人绝望,读者甚至会感觉到,他们比坐上电椅更惨。他们开始互相猜疑,互相伤害,互相折磨,直到最后“互相死亡”。

《邮差总按两遍铃》在当时获得成功,此后也长销不衰。文学史家认为它“或许是美国出版史上第一部超级畅销书”,而且是当之无愧的“黑色文学、电影”的开山鼻祖。这部短短的小说位列20世纪百部最佳英语小说之一,曾被4次搬上银幕。《邮差总按两遍铃》之后,凯恩又创作了两部风格相近的黑色小说《双重赔偿》和《穆德莉》,根据这两部小说拍摄的电影都成为影史经典。

该书由曾翻译过《洛丽塔》《中性》和厄普斯·海明威诸多作品的已故翻译家王万翻译。(世文)



《木乃伊故事》

在“巴尔扎克之家”负责戈蒂埃研究的康迪丝·布鲁奈里女士是“功利、丑陋也”展览会的主持人。她在此次活动的新闻公报里阐明今年纪念泰奥菲尔·戈蒂埃的意义,即要拂去历史的尘埃,让这位“挑战者”的美学观放出现代性的光辉。为此,要重读戈蒂埃为小说《莫班小姐》写的序言。她强调这是作者的一篇美学宣言。

小说《莫班小姐》发表于1835年,而后一再重版,文论研究层出不穷,公认其序言是“为艺术而艺术”理论的最早文献。戈蒂埃在这篇文章里寻觅美的途径,追求艺术的永恒。正如尼采一部著作的题目所喻示的,“美超乎于善恶之上”,呈现为艺术最高的理想境界、诗歌的乌托邦。

序言开篇论述文学的美德与背德,提出美德诚可贵,应予遵守,但也未必成为不可逾越的雷池。况且,他的同时代文人一个个道貌岸然,却言不由衷。每日想一套,动笔写的则是另一套。在文艺评论上,一伙懦夫毫无创见,如同隐修教士在向俗教徒的妻子献殷勤,对方却无法还治其人之身。进而,作者阐明自己的美学观:“何谓功利,此词用在什么方面?窃谓有两种功利,其词义向来都是相对而言的。于一个人有效用,对另一个人则未必有益。您是修鞋匠,可我是诗人。对我来说,求实在于两句诗押韵,因而韵书对我大有用处。您修一双旧靴子,完全不需要韵书。对我而言,写一首颂歌,根本用不上皮刀。您会由此反驳,说修鞋匠高于诗人,大众可以不要后者。不才无意贬低杰出的修鞋业,愿将之与君主立宪派媲美,予以尊敬。但敝人承认,自己宁肯穿破皮鞋,也不能让自己的诗句不叶韵,而甘愿以诗代靴。吾侪几乎深居简出。凭头脑行走比用双脚更灵巧,故很少用鞋,不像那些有德行的共和派人士,为谋求一个职位,得穿靴奔走于政府各个部门之间。为本深知,比起教堂来,有些人更倾向于去磨坊。他们相信面包能饱肚子,比精神食粮实在。对这些人嘛,在下无话可说。他们不愧为经济学家,在今朝和来世都一样横行在我们生活的尘世……人们都说每天有25个苏就能活下去。然而,竭力不死并不等于生活。简直看不出一座从实用角度筑造的城邦会比拉雪兹神父公墓更为宜居。没有什么美的因素是生命所必不可少的。取消鲜花,世界在物质上并不遭受什么损失,可谁愿不再有鲜花呢?我倒是宁肯放弃马铃薯,而要玫瑰花,相信世上只有功利主义者才会拔除郁金香花坛,换种上白菜。”

戈蒂埃此番通俗的表白,说明他唾弃纯物质主义,不赞成由功利心机来支配人类生活,企盼诗意栖居。谈到社会进步,他援引傅立叶的“法朗吉”预言,说倘若朝一日蒙马特火山爆发将巴黎掩埋,那将只剩下艺术能追述昔日的辉煌。他确信,文论应该能够展望未来,而最美丽的书是尚未面世的作品。他不满自己眼下的光景,哀叹浪漫蜕化为淫荡,剧院变成勾栏。总之,

他觉得有必要在艺术殿堂前边立一警示:“禁止在此堆放垃圾!”在序言的最后,戈蒂埃祈愿自己所讲女歌唱家玛德莱娜·德·莫班小姐的情事能够像小说《激忿的罗兰》中那位美女勃拉达芒特一样不遭人摒弃,而会在欧洲以及世界其他地方拥有众多读者。

依据小说《莫班小姐》序言里的观点,戈蒂埃凝思出“为艺术而艺术”的主张,成为19世纪后半叶法国最具影响的艺术评论家之一。巴黎古斯塔夫·莫罗国家博物馆举办题为“泰奥菲尔·戈蒂埃的历程”展览,出版戈氏评画集《稀奇·非凡·怪异》,显示了戈氏的美学实践。从该展览会上看,戈蒂埃早在1852年巴黎绘画沙龙里就发现了古斯塔夫·莫罗的才华,称赞他的作品《俄狄浦斯》为“希腊的哈姆莱特”。继之,他为莫罗的《美狄亚与伊阿宋》《朱庇特与欧罗巴》《普罗米修斯》和《俄狄浦斯与斯芬克司》等画幅特写评论,将莫罗比为意大利15世纪大画家曼特尼亚,认为他继承了德拉克雷瓦的画风,终成法国象征主义画派代表。显然,戈蒂埃看中莫罗,正是因为后者的绘画生涯体现了他“为艺术而艺术”的理念。

实际上,戈蒂埃的女儿朱迪特就是在父亲“为艺术而艺术”的美学观熏陶下成长为法国艺术殿堂才女的。她与雨果、巴尔扎克、纳尔华、波德莱尔、福楼拜、大小仲马和龚古尔兄弟过从甚密,尤其博得音乐家瓦格纳的热烈爱慕,当选为龚古尔文学院院士。这位巴黎沙龙才女除自己著有小说《帝龙》、跟彼埃尔·洛蒂合写剧本外,对法国文学的突出贡献是往法兰西文坛引进了中国和日本 的东方文化。她将中国古典诗歌译成法文,结果为《玉书》在巴黎出版,以译文优雅获得法国文学界的广泛赞誉。朱迪特是在父亲安排下,自幼跟一位中国秀才丁顿龄专心学习汉语的。丁氏参加过太平天国起义,南京失陷后流亡到巴黎,原来聘他来法国编纂词典的主持人突然去世,他在火车站没有着落,此时恰遇戈蒂埃。法国大诗人将他收留到家里,教自己小女儿朱迪特中文多年;丁顿龄死后与戈蒂埃一家合葬。而今再追溯这段轶事,堪称中法两国民间交谊的奇闻。

值此泰奥菲尔·戈蒂埃诞生200周年,笔者重温《莫班小姐》序言,细品其美学观点,觉得“为艺术而艺术”的纲领有其产生的历史背景及道理,钦佩戈氏近两个世纪前敏锐的洞察力。多年来,中国的教条文论将其归结为“布尔乔亚邪说”,本是偏畸的宗派主义表现。应该承认,尽管戈蒂埃是象牙塔里孤芳自赏形式美的精神贵族,但他的美学核心“功利、丑陋也”构成对西方后工业社会功利主义的深刻揭露,更是对人类社会发 展极具远见的预言。眼下全球化的文艺趋向,功利主义导致对效用和实利的一味追求,造成“娱乐圈”浓厚的商业气息和庸俗氛围,加速着人们的精神贫困。到了21世纪之初,我们却生活在一个充满浅薄粗俗、随波逐流的时代。戈蒂埃藐视的“经济主义者们”主宰着社会的命脉,让切望摆脱环境窒息的大众缺乏幻梦的空间,只得浑浑噩噩度日。当此之际,难道不该放弃政治偏见,渴饮戈蒂埃的美学清泉,从中汲取艺术的灵感吗?

## ■动 态

# “东亚视野下的中国学研究”国际学术研讨会召开



会议现场的能剧表演

本报讯(记者 王杨) 9月17日至18日,由中国北京语言大学汉学研究所和日本日中人文社会科学学会联合主办的“东亚视野下的中国学研究”国际学术研讨会在北京语言大学召开。来自中国、日本、韩国的数十位人文学者彼此分享了对中日韩三国从古至今相互间文化交往的研究成果,涉及文学、历史、哲学、民俗、语言、音乐、美术等多方面,丰富、开放的学术视野可说是此次研讨会的一大特色。

日本与中国在历史、地理上的关联具有很深的渊源,两国文化自古以来相互交融但又保持了较强的独立性。此次研讨会上,很多学者从中日两国文化的比较研究和中日文化交往、相互影响等角度阐述了自己的观点。中华典籍大量传入日本是在遣隋使、遣唐使制度实施之后,正是由于汉籍的大量引进,对日本的政治、思想、文化、生活等方面都产生了深远影响。日本岐阜圣德学园大学教授黄华珍就以宋元版图书为例阐述了日藏汉籍的相关情况。宋、元两代在古代中国出版事业中占有无可替代的历史地位。但由于年代久远,天灾人祸,保存至今的宋元版图书已经寥若晨星。据黄华珍介绍,日本是仅次于中国的宋元版图书藏存地之一,有些日藏宋元版图书已经被日本政府认定为“国宝”或重要文化财产,得到了妥善的保存和爱护。

日本作家中,有很多人都与中国有着千丝万缕的联系,日本著名历史小说家司马辽太郎就是其中之一。北京语言大学学者关立丹向学者们介绍了司马辽太郎的佛教观。中日邦交正常化之后,司马辽太郎曾多次访问中国,创作了多部中国题材的文学作品和游记、随笔等,如《坂上之云》《空海的风景》《鞑靼疾风录》等,在这些作品中可见司马辽太郎对佛教的认识。例如他在游记中认为佛教也存在着阻碍社会发展的弊害,对强烈的自我崇拜和对外界新鲜事物的迟钝提出了批评。不仅在哲学方面,很多作家对中国艺术也具有浓厚兴趣。北京语言大学学者周闻就介绍了日本作家川端康成的《美国美收藏与评论》。川端康成所收藏的22件美术藏品中,有近三分之一可算是中国的,其中包括“扬州八怪”之一罗聘的《野烧图》、八大山人的《群鹿图》等。从他的收藏和评论可见,川端康成更加关注和欣赏宋元时代的作品,另外,宗教思想也是川端康成文学与美术的重要结合点。通过研究,周闻认为,我们需要把眼光投向海外,关注异国对于本国文化的评论和研究,同时还应以跨学科的视角来重新审视。川端康成对于美术作品对文学创作的艺术浸染作用的肯定,以及他把美术与文学融汇在一起的观察方法,都可以给我们的研究带来有益的启示。

近年来,日本、韩国的中国研究者对中国沦陷区文学的研究活动日益活跃,并不断有新的成果出现。此次研讨会上,日本学者大久保明男和中国学者张泉都以沦陷区文学为主题阐述了自己的研究。张泉在结合东亚中国学者的观点和沦陷区文学研究状况的基础上,提出了深化相关研究的一种方式,即引入共时的体质差异和历时的时代转化两个维度,重新关注外部因素与文学的关联,进一步细化复杂的沦陷区文学评估,进而还原民国时期文学本来的样貌。大久保明男则简要地介绍了当今日本学界对中国东北沦陷区文学的研究情况,日本学界更加关注日本作家,而中国学界更加关注中国作家。他对“东北沦陷区文学”的概念和内涵进行了梳理,阐述了日中两国对这一“时空”下的文学在认识上的根本差异和对研究对象的“顾此失彼”现象,提出沦陷区文学研究应该跨越文化跨越语言向更广阔的方向发展。

汉学(中国学)具有跨文化属性。北京语言大学学者钱婉约认为,研究海外汉学,在注重汉学家著作的同时,更应该注重研究汉学家的异域历史环境和异文化氛围,注重研究汉学家与中国的关联,以及汉学家的思想学说对于双边国家的时代政治、思想学术的影响等。她着重分析了晚清民国时期日本中国学家代表人物如狩野直喜、内藤湖南、白鸟库吉等人与中国政治和学术思潮的关联,指出其晚清时期多与维新派为伍唱和,民国初期与清朝遗老有较多关系与学术合作,及至五四新文化运动前后,则支持和加盟新文化建设的基本思想倾向和学术立场。

韩国与中国的关系和文化交往同样密切,参加研讨会的韩国学者也从近代都市文化、两国文化交往、中国对韩国文化的影响等方面表达了他们的观点。韩国高丽大学中文系教授张东天观察了作为现代城市文化空间的中国近代租界的作用及内在意义,并考察了目前韩国学术界对中国租界的视角变化:由历史领域开始,租界研究在近年来从多种层次向文化研究领域扩展。

日本能剧和狂言的产生可追溯到8世纪。今天,它已经成为了日本最主要的传统戏剧。这类剧主要以日本传统文学作品为脚本,在表演形式上辅以面具、服装、道具和舞蹈组成。在此次研讨会上,主办方特意邀请两位能剧表演者伊藤真也和中市笃志盛装表演,并由日本能剧研究者松田存做了详细解说。表演者身着传统能剧服装,用朴拙而抑扬顿挫的唱腔和特定的身体语言诠释出戏剧的内容,令与会者真切领略到日本传统戏剧独特的艺术魅力。

# “汉译经典”丛书编委座谈会举行

本报讯 日前,译林出版社与北京凤凰壹力文化发展有限公司主办的“我们为什么需要经典”主题研讨会暨“汉译经典”丛书编委座谈会在北京举行。在京的“汉译经典”丛书编委叶廷芳、周国平、白桦、余中先、陆建德、臧仲伦、尹吉男、陈中梅、许金龙、汪剑钊、吴正仪、穆宏燕等出席会议并就“我们为什么需要经典”这一话题展开了深入讨论。

“汉译经典”是译林出版社与北京凤凰壹力文化有限公司共同策划、引进、翻译、推出的国外学术名著经典工程。该丛书计划出版600余种,将打造成目前国内同类项目中最大的一个系列。丛书共分5个学科门类:哲学、宗教、心理学、美学、语言学;政治、法律、社会学、人类学;经济;历史、考古、地理;自然科学。丛书今年预计出版70种,目前已经出版有30余种,包括柏拉图的《理想国》、卢梭的《忏悔录》、亚当·斯密的《国富论》、赫胥黎的《天演论》、弗洛伊德的《精神分析新论》、荣格的《心理学与文学》、维特根斯坦的《文化和价值》、魏宁格的《性与性格》等经典著作。对西方当代学术名著的发掘和引进也是“汉译经典”一个重要目标,此系还将出版斯洛文尼亚哲学家斯拉沃热·齐泽克的最新著作,以及法国哲学家德勒兹、拉康等人的作品。(王杨)



森林与树(油画)

(法)乔治·布拉克作