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殷实在他的批评文集《当小说成为哲学的仆役》的扉页
上，引用了 R·Retrieval在《艺术及其对象》中的一句话：“‘评
论’是一种补救方法。”这似乎可以看作是殷实在文学评论技
艺上的一种个人指南，而从另一个方面来看，这句话的潜台词
便是，评论对象毕竟存在着可以探知的种种缺憾，文学评论就
是寻找这种缺憾并予以补救或者提出警示的可能。也因此，
我读殷实的这册文学评论集，最深刻的感受，便是他对于当下
文学作品与现象的评论存在着一种颇为耐心的艺术诊断，甚
至是苛刻地发掘其中存在的诸多问题。诸如对于陈忠实的

《白鹿原》以及阿来的《尘埃落定》这样当代负有盛名的文学经
典之作，殷实都能找到自圆其说且颇值得重视的问题所在，他
颇为激烈地指出了这两篇小说的症结所在：“在此起彼伏的

‘终结’之声自西方传来的同时，中国历史题材的文学写作立
刻就有了先行者，像《白鹿原》，以其对腐败价值的挽留而血雨
腥风的近代历史虚无化，竟奇怪地成为经典；像《尘埃落定》之
类，在对世上最卑鄙的奴隶制度及其非人道状况的缅怀之情
中怅然若失者，居然风行一时。”再如，他对于当下军旅小说创
作中存在的倾向性问题的批评，也是极为激烈的，在文章《英
雄话语：遗产或阴影》之中，他如此批评曾流行一时的“军营新
写实小说”创作现象：“基层军官和士兵的乡土背景与出身借
着‘人的真实’、‘生活真实’以及把‘英雄还原为人’之类理由
而被展示出来：利益、欲望、生存困境与农村社会的底层心态
暴露无遗。这类作品与朱苏进后期作品中对精于权术而又虚
伪造作的中级军官们的奴婢品质的杰出展览，共同构成了一
副过于丑陋乖张的讽刺画。这两类作品或因奇思巧智，或因
逼真写实而赢得了不少读者，其实质是没有什么价值判断的
话语碎片。”

殷实的批评如此尖刻，但明显地是他对于我们这些早已
判断为经典的作品的深刻怀疑，其实则是有着更为内在的文
学追求。我所好奇的是殷实的这种不满的因缘所在，以及他
给予中国当下文学写作予以“补救”的途径所在，否则这种指
责显得毫无意义，也会导致文学写作的虚无化倾向。而读完
这册批评文集之后，我似乎找到了答案，因为在殷实的文学视
野之中，他早已将中国当下的小说创作放置在世界文学的评
判台上去一同审视和比较，在这本书中，几乎有近一半的评论
文字，都是他对于外国经典小说作品的阅读与鉴赏，他也毫不

吝啬自己对于这些富有想象力与穿透力的小说的喜好与赞
美，诸如在文章《尘埃已经落定？》中，他便对阿来的小说《尘埃
落定》提出了不同的文学意见，但殷实的判断方式，其中便有
来自于他对同类型小说作品的阅读与比较。他将阿来的小说

《尘埃落定》与尤纳瑟尔的小说《哈德良回忆录》进行比较，立
刻高下可断，为此，他指出这两种写作存在不同的关键所在：

“不是说小说负有使历史复原的责任，而是说，置历史的深厚
蕴涵于不顾而只功利地满足一个现代叙述者的粗糙胃口，这
毕竟会使文学蒙羞。”也因此，在这册文集中，我发现他还对于
卡夫卡、奈保尔、帕斯捷尔纳克、吴尔芙、纪德、巴尔扎克、加
缪、库切等等外国小说作家的阅读与推崇，而对于这些世界经
典小说作家的作品的阅读与玩味，无疑培养了他刁钻又苛刻
的文学品味，也使得他对于当下中国文学作品有了审慎与怀
疑的目光。诸如此类细致与精彩的文学评论篇章，部分收集
在这册著作的第四卷“异域文学经验探幽”之中了。

对于殷实的文学评论的阅读，常常使我想到自己曾多有
受惠的学者夏志清的经典著作《中国现代小说史》，而我觉得
夏志清的文学史著作之所以能够如此成功地成为无可取代的
经典，其中一点便是夏志清采取从文学艺术的角度入手，将中
国现代文学纳入到世界文学的舞台上进行同台竞技，从而判
断其优劣。夏志清在进行《中国现代小说史》写作之前，他以
英美文学作为研究专业，有过多年苦心钻研的英美文学阅读
经验史，而这一经历显然培养了他对于小说的判断眼光，犀利
而准确。可以说，文学评论其实便是个人阅读经验的延伸与
判断，没有比较便无法断定文学的标准与高度所在，因此，如
果简单地道来，其实评论便是阅读的另一种形式的结晶。正
是如此，我十分关注殷实的阅读趣味，他对于外国文学经典作
品的研读，显然使他获得了在艺术上可以进行审视与判断的
利器。诸如在“军旅文学读札”这一卷中，他在《难民对世界的

看法》中，毫不回避自己对于意大利小说作家阿尔贝托·莫拉
维亚（Alberto Moravia）的作品《乔恰里亚的女人》的喜爱，因
为这部在中国读者的视野中毫不出名的作品，正是写出了一
般小说中难以言说的丰富空间，也为当下军旅小说写作提供
了一种难得的参照，为此，他在文章的结尾处如此感慨到：“这
些看法无关乎世界的真理、社会的正义等等，却关乎一个个具
体生命的感受。对于即使是最低微的生命而言，给予此种感
受所收获的‘态度’也是丰富的，因为严格地说，人是不可能被
统一在历史、道德或时间之类的井然秩序之下的，每一个人就
是他自己，难民也是一个时代的主人公。”而这里被他反复提
及的看法，便是作家莫拉维亚在小说中的一种关于战争与人
的存在态度：“战争曾把我们禁闭在冷漠和邪恶的坟墓里。我
们又走上了我们的生活之路。生活也许是一种充满黑暗和谬
误的可怜的东西，然而，生活应当是我们惟一的依托。”

由此也可见，作为阅读者与评论者的殷实，他的内心是极
为柔软与细腻的，充满着一种对于人间的弱小与卑微的怜悯
和同情，因此，他才决绝地痛恨那种单一化地粗暴与专制的写
作方式，因为缺乏丰富性的写作，一定是对于另一种人的存在
的残忍放弃，也是对于自我写作难度的避重就轻，也因此，我
从殷实的这册评论集中，可以清晰地看出他对于一种人道主
义哲学的喜爱，甚至是迷恋，这种阅读的倾向与喜好也培养了
他的眼光与态度，甚至是评判的道德感。他在作为这册文集
题目的文章之中，可见他的态度是如此地明晰：“人除了自己
外，别无立法者，由于听任他怎样做，他就必须为自己作出决
定；又由于人不能反求诸己，而必须在自身之外寻求一个解放
自己或者体现某种特殊理想的目标，这样人才能体现自己真
正是人。我想，这样的思想是永远不可能戕害到文学的。”实
际上，在整个评论集中，殷实对于文学判断的出发点之一，便
是来源这样深入又尖锐的阅读经验，如他在文集中多次指出，

当下作家在写作中对于女性读者的漠视，以及对于女性人物
塑造的男性霸权，这种无意识的写作行为构成了当下文学写
作的一种奇怪情景。在文章《女性与文学的秋天架》中，他便
有如此议论：“在我们的文学现实中，的确存在着似乎是分裂
的女性想象，因为作家的实用主义习气让他们懒得思考，他们
也许同情，但未必知道如何赞美女性；在我们受尊敬的古典小
说传统中，残酷对待女性的英雄豪杰和封建纲常伦理，至今并
没有得到很好的清算，也许真的只有曹雪芹是一个伟大的例
外。”

因为对于当下文学写作进行深入性的哲学探求，使得殷
实对于文学的观察充满了一种透视性的思想冲击力。我读他
的评论文集，可以明晰地感受得到他对于当下的小说判断，犀
利而深刻，诸如他对于当下小说特别是新生代军旅小说的阅
读与判断，常常充满了极为准确的判断力和穿透力。在文章

《军旅文学：正在发生中的新旧交替》中，他对于当下军旅小说
的写作判断便有着十分完美地表现，特别是对于青年军旅作
家王凯的小说论断深刻而精彩，他不但指出王凯小说的成功
之处，在于其挖掘乃至塑造了一种文学的独特美学样式，而且
进一步得出这种现象产生的深层原因是因为在当代中国社会
的历史时空中，已经成长起来的这一代人不是从知识或教条
中获得枯燥的结论，而是在成长中产生了对温暖人性的渴求，
并真正自然地贴近了文学。当然，值得我们注意的是，在这册
文学评论集的附录中，殷实陈列了近 50 多册参考书目，从汉
娜·阿伦特的思想著作《黑暗时代的人们》，到安贝托·艾柯的
文艺论集《悠游小说林》，再到王德威的文学论著《想象中国的
方法》以及哈德罗·布罗姆的《西方正典》，等等，这并非一种浅
薄的知识炫耀，而是由此可以见出他作为评论家的资源所在，
以及对于当下中国文学的评判，自有其从思想与方法上进行
重新解读甚至是予以构建秩序的创新气象，而这些也均可以
在他的这册论集中找到阅读的痕迹；其实，这种书目的列举对
于试图进入和阅读这册文学评论集的读者来说，不妨也可以
理解为他所要提供的通行密码，否则，这册评论集的观点与态
度，也许会让你感到某种隔膜，或者是耳目一新的惊奇，甚至
是有些难以忍受的失望。
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晚清以来的官场小说一直备受指责，鲁
迅先生就曾批判其“官场伎俩，本小异大同，
汇为长编，即千篇一律”，“辞气浮露，笔无藏
锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量
技术之相去亦远矣”。近年来的官场小说热
潮其实同样存在鲁迅先生所指出的问题，虽
不乏精彩和厚重之作，但总体而言，官场小说
在叙事模式、叙事伦理、价值评判等层面存在
着高度的模式化倾向，看似繁荣，其实千篇一
律，缺乏更为深厚和多层面的开掘。

比较而言，韩喜凯的长篇小说《累》则给
我们提供了新的认知经验和审美感受。这在
某种程度上也许与韩喜凯的个人经历有关。
他从基层干部到省级领导的从政经历，使他
熟悉官场的种种法则。因为熟悉，他在小说
中就不愿以刻意的渲染和夸张吸引眼球，因
为熟悉，他在坚持起码的现实主义批判和基
本的道德伦理的同时，才会对张立人等坚持
原则的官员投以更多的同情，对他们的困惑
和挣扎、妥协和坚守给予极大的理解。可以
说，这种以同情和理解之心写出的官员身心
之“累”，的确超出了官场小说的范畴。作品
虽然也描述了官场的种种明规则与潜规则，
以及复杂的为官哲学，但绝无渲染和铺张，更
没有为了取悦读者而刻意描述黑幕与交易，
而是把官场日常化，描摹普遍的人性与人
心。因此，小说极少关注宏大的历史与社会
变迁，也无意解决复杂的政治问题，但所传达
出的人生之累及种种值得细细品味的人生况
味，却直达生活的本质与内核，读来使人唏
嘘。从这个意义上说，《累》这部小说虽描写

官场和官场人生，但其内涵之丰富，已远远超
出普通意义上的官场小说。

小说关注人性和人心的描摹，极力描写
不同人物的复杂人性及精神潜流，并将其置
于现实与理想、官场原则与价值立场、权力与
欲望等矛盾、冲突之中，凸显人性的挣扎、救
赎等复杂难题。主人公张立人作为上世纪
80 年代研究经济学的研究生，为“干一番事
业”，接受同学的邀请到乡镇工作，并从乡党
委办公室主任一直做到县委副书记，但其间
的过程却千回百转、历尽波折。更重要的是，
张立人作为知识分子，有坚定的价值立场和
基本的处事原则，这与世故、圆滑、圈子化的
官场格格不入，因此张立人虽有理论修养，政
绩突出，深得百姓拥护，但始终无法进入核心
圈子，还屡遭考验、圈套、排挤和利用。在官
场法则和个人原则之间的对立与冲突中，张
立人不得不做出必要的妥协和让步，逐渐“磨
去了棱角”，并渐生退休之意。小说着重描写
了张立人在这种变化中内心的痛苦与煎熬，
既要适应官场法则，又决不放弃原则；既学习
官场哲学，又时刻保持内心警惕；既维护政府
内部的团结，又从不放弃抵抗；虽想隐退，但
绝不放弃造福人民的理想。太多的不解、困
惑、无助使得张立人“身累，心更累”。小说对

笔下的人物灌注了切己的关怀，其所塑造和
呈现的人物内心世界丰富而立体。

同时，小说在刻画正面人物复杂内心的
同时，对反面人物的刻画同样注重内心的挖
掘和不同人性、人心的展现。刘旭行、裴尚蕊
等人在小说中虽具有贪婪、无耻等一般性的
特征，但因为作者注重对其各自内心的描写，
从而有效地避免了反面人物的脸谱化。裴尚
蕊靠出卖色相赢得仕途，但她仍然还残存羞
耻之心，当需要她在张立人等人面前炫耀政
绩、讲自己胜任县长的优势时，她感到“难以
启齿”，甚至有了这样的念头：“自己还真不如
一直在农村，嫁个小伙子，不愁吃，不愁穿、安
安稳稳地过日子”。从服务员到县委常委，裴
尚蕊不择手段，但也并非寡廉鲜耻，虽在官场
如鱼得水，但其内心深处仍旧有着女性的柔
弱。可以说，小说中的反面人物并没有被简
单化，而是同样呈现出复杂的精神图景。

小说值得关注的还有其现实主义的批判
精神。是与非、正义与邪恶的对立在小说中
是异常尖锐的，但《累》的独特之处在于其价
值批判不是流于表层的现实控诉与批判，而
是从道德伦理层面逐渐展开。这使得小说对
现实的批判不是仅仅呈现为一种空虚和抽象
的立场，而是具有了丰富深刻的伦理与人性

内涵。小说以精彩的笔墨塑造了两种截然不
同的人物群像，并以普遍性的道德准则作为
镜子完成了对人物的批判与审视。以张立
人、张方平、辛豪为代表的官员群体，具有道
德、人格上的崇高追求。张立人追求“以诚立
人，以忠立人，以正立人”。写黑信、搞诬告，
在张立人看来是“不忠不信”、“缺德损寿”的
事，即使是对陷害过自己的人，也是以德报
怨，决不落井下石。而以甄振怀、田玉跃、刘
旭行、魏树吾为代表的官员，虽形色各异，但
却普遍的道德沦丧。圈套、陷阱、交易、权谋
是支撑其世界的基本符号。他们“四处作秀，
十分得意，怎一个恣字了得”，他们冷漠、无情
而又无耻。县委书记刘旭行排挤张立人，张
立人曾救过自己命的想法只是“一闪而过，根
本就没放在心上”。他们形成的圈子以利益
做根基，表面上互相依仗，实则在利益面前是
相互陷害。他们所依仗的省委副书记甄振怀
在陷入困境时，首先想到的是牺牲刘旭行、裴
尚蕊等人以保全自己。小说对这两种人物群
体隐秘心理的描摹极其细微，其言行举止被
刻画得异常生动、到位、精准，义正言辞与色
厉内荏、高尚与卑鄙，在道德和灵魂的天秤面
前是水火不容，令人感慨。

小说没有激烈的矛盾冲突，也没有曲折
的故事情节，叙事平实而生动，节奏舒缓，
值得慢慢品味。作者把从政的体验感悟和深
刻的批判、切己的同情理解融为一体，虽写
官场，却直指人生，惩恶扬善的同时，也让
我们体味命运、抚摸灵魂并触及内心的脆
弱。

毫无铺垫，也毫无修饰，一个“累”字，径
直作为小说的标题，我即刻就有了一种预感，
这个“累”字一定凝聚着作者太多太多的感
慨。读完全书，也就印证了这种预感。这是
一部反映官场生活的小说。主人公张立人是
一个县的领导干部，他在官场复杂的人际关
系和莫名其妙的争斗纠纷中周旋挣扎，最强
烈的感受惟有一个“累”字。官场上的累，也
许是常人难以体会的累，不仅身累，而且心
累，这是一种身心交织的疲惫感。我猜想作
者韩喜凯一定是一位过来人，因为如果没有
刻骨铭心的亲身体验，是不可能把这种疲惫
感描写得如此的力透纸背、入木三分。

张立人在大学是一名学习尖子，研究生
毕业时，导师希望他继续深造，但一位已经在
基层当镇党委书记的老同学的召唤，使他做
出了去社会大舞台锻炼的抉择。张立人这个
形象具有广泛的典型性。因为随着执政党在
任用干部上执行年轻化和知识化的政策后，
越来越多的有真才实学的大学生进入到党政
领导部门。这些年轻的大学生最初跨入党政
机关大门时，多半都像小说中的张立人那样，
满怀着理想和抱负，要干一番大事业。年轻
学子之所以将从政作为实现理想的首选途
径，也许与中国文人传统的影响有关。中国
传统文人从圣贤之书中接受了忧国忧民、兼
济天下的理念，并将入仕作为实践理想的方
式。在张立人的理想中又何尝没有古代圣贤
的身影，所以当他背着行李去基层报到时，看
到玉米地里大片成熟的庄稼就会抑制不住兴
奋，张开了臂膀，“把自己想象成一株向上蹿的玉米，根深深地
扎入沃土，结出饱满的籽实”。然而现实并没有接受他的热情
拥抱，他丝毫没有想到，他今后所走的路，是一条“很难适应又
必须适应的路”。小说细致入微地描写了这种“很难适应又必
须适应的”处境。正是在这样的处境中，张立人胸中的理想之
光一点点地暗淡下去，有所作为的志气也一点点地衰落下去，
一个心气旺盛的人逐渐被打磨得没有锐气、谨小慎微、瞻前顾
后。这部小说可以说就是写了一个理想知识分子在官场是如
何丢失掉自己的理想的，写了这个知识分子在丢失理想的过
程中的心理折磨。小说最大的特点是真实，真实地反映了官
场上知识分子面临的尴尬处境。

官场在哪里出了问题，为什么年轻人的理想会在这里丢
失。这的确是值得人们深究的问题。从《累》这部小说中我发
现，一个重要的问题是官场中存在着由利益编织起来的关系
网。一个有理想抱负的人，一个正直清廉的人，每向前迈出一
步，都会受到这张关系网的困扰和羁绊。张立人来到的基层，
就有一张这样的关系网。他的老同学田玉跃就是这张网上的
一分子。这张网一直连到县里、省里的核心权力部门的领
导。事实上，田玉跃看上了张立人的才华，最初的目的也是想
要把张立人拉进他们的这张关系网中。因为有才华的人会使
得他们的关系网编织得更加坚固。张立人必须摆脱这张关系
网的羁绊，但他又无力撕破这张网，他的全部才智和精力几乎
都花在了与这张关系网的纠缠上，他的理想和抱负不丢失才
怪呢。

累，是官场普遍的心理症状。张立人、宋吉生、张方平
等这些清正廉洁的干部会感到累，这是因为他们整天要与关
系网周旋。而那些在关系网的庇护下胡作非为的贪官们同样
也感到累，小说所写的田玉跃，就是这样一个贪官，他整天
都在忙碌，但他的忙碌是为了达到各种不可告人的目的。通
过田玉跃，我们可以看到一个贪官是如何为了达到个人目的
而费尽心机的。他热情邀请张立人来基层工作，不过是看重
张立人的才华。他正是凭着张立人的才华，在县委召开的专
题座谈会上大出风头，很快得到破格提拔。但是当他发现张
立人不是他们这一类型的人后，马上就把他踢开了。张立人
与田玉跃是作者精心塑造的具有对比性的两个人物。从名字
上就能看出作者的用意。张立人是以立人为本，坚守理想抱
负显然是他为人的基本原则；田玉跃中的玉字是欲的谐音，
无疑是一个为了欲望而上下跳跃的人物。作者对张立人充满
了同情和哀叹，也在揭露田玉跃本质的同时流露出对这个人
物的惋惜之情。的确，田玉跃在大学学的是哲学，他有着哲
学的头脑，有着果敢的性格，他有可能成为一名优秀的领导
干部。但他一旦被编织进那个由利益纠集起来的关系网时，
他的一切才干和“累”都成为了把他推向堕落深渊的反面力
量了。

温家宝总理最近在大连达沃斯论坛上发表的演讲，再一
次强调了政治体制改革的重要性和迫切性。他特别指出，中
国的政治体制改革“必须改革党和国家的领导制度”。韩喜凯
的小说《累》可以说是有力地回应了温总理的讲话。因为我们
目前的领导制度还有不少缺陷，特别是不能有效地扼制营造
关系网的行为。如果我们的党政领导部门自上而下都被各种
各样的关系网笼罩着，那么，像张立人这样有理想抱负、有才
华的干部不仅“无用武之地”，而且还要时时提防着来自关系
网的陷害；不仅要无奈地丢失自己的理想，而且为了保全自
身，只能降格到坚持“一厘米主权”的道德义务。张立人们在
这样的环境中工作，只能感觉到累。更重要的是，这种累，不
仅累垮了优秀领导干部的身心，也必将累垮党和人民的事
业。“累”是官场上普遍存在的一种精神状态，我们通过阅读

《累》这部小说，感受到了这种精神状态的严重性。我们期待
着，进一步的政治体制改革能够将想要有所作为的领导干部
们从“累”的精神状态中解放出来。我想，这应该也是作者韩
喜凯写作这部小说的动机之一。

长篇小说《累》作为对新的世
情与官道的探究之作，让我们领
略触目惊心的矛盾、纠葛甚至斗
争，触及为官和做人的策略与底
线，同时也令人深深地思考现实
性创作的文脉和应该面对的基本
问题。

古代小说常常依照说书效果
而刻意简明地划分人物的忠奸、
孝逆、诚佞，伦理与事理的是非曲
直评判也便一目了然。毕竟都是
后来人讲古，因而缩略式的点睛
描画和简捷的道德论析也是在所
难免。清末至近代，随着《官场现
形记》等小说的出现，现世“在场”
的写作增多，给对情境与人的价

值厘定带来了难题，尽量客观呈现而不是直接评断
的写实态度于是得以通行，一时间也就造成了倾向
含混的黑幕与趣味暧昧的风月之类小说的流布之
势。事实上，单就官场小说而言，发展到今天，从人
物方面看基本上仍然还是分为两种创作：一种是好
坏人特征明显的老说书体，读来倒是欣快，因为你明
明知道这是在说评书道剧情，自然没有多少精神压
力；另一种则是更为流行的新搭配体，以丰富的变形
人塑造为重，努力挖掘坏人身上好的层面、好人身上
的缺点和弱点，最后你不知道该同情谁赞赏谁惋惜
谁憎恶谁，再搭配一两位几乎没有血肉只有立场和
权威、正面挺立的符号人，告诉你基层正义的力量得
到了高层支持，终归胜利的结局，但你绝对记不住正
义赋予者的姓名和具体形象。

——多年来类型小说很难进入“文学正典”视域
的原因就在这里。

仅仅回到塑造血肉丰满的人物上面依然是不够
的，这一切更应落到人之为人的典律上来。

主人公张立人，怀抱学有所用之志从县镇小吏
做起，不乏由单纯清朗到虚与委蛇的经历，他每每在
官场和人性挤压的峡谷行走，却始终为百姓和同僚
求益避害。秉其诚，受其累，累是担当者必然的常
态。但是他的为人与施政的自我要求始终明晰，

“坚定但不固执，忍让但不软弱，活泼但不轻浮，谨
慎但不胆小，果敢但不莽撞，自信但不自负，沉着但
不寡断”。

红尘滚滚，沧海横流。历代世相浮华时期的人
间都曾有此态，官场则是其中表情最生动、形状最繁
复、机巧最诡异、命运最奇幻的核心地带。小说中的
腐化人物群声色各异，从省委副书记到乡镇长，男男
女女，裙带官商，关系繁杂，形迹混乱，尤其是对不正
常的“组织人事”部门的官场游戏进行了集中而细致
的描绘。但是小说中对张立人等有才能也有原则的
人物的刻画，在思想深度和艺术高度上丝毫不逊于
他们的对手。

邪恶势力排压而来的时候，张立人并不是没有
精神支撑的独行侠，无论是张立人的母亲引经据典
的开导，还是宋吉生的爽直分忧和刚正上告，还有张
方平的同舟共济、李学珠的学者风骨等等，他们以不
同的性情在作品里鲜活地体现着各自的生命价值，
证明基层正当做事者绝不人单势孤。这一点，和我
们在诸多官场小说、底层文学中常见的黑压压的官
场中绝望无援的独行侠式的抗争有着鲜明的区别，
也与单单指望自上而下轻易降落的大清官最后关头
前来解围的模本有所不同。

完全可以这样说，《累》以人物为核心要素，并以
此为基础，蓄藏着叙事结构上的智慧。作者执两用
中，使文本在上层的强力和底层的涌动之间，用心传
导出了基层的混响，发出了基层干部队伍扎扎实实
存在的正声，嘶哑中有清音，苦涩里有回甘。

“立人”之名，书中借学者之口解释为《论语》中
的“己欲立而立人，己欲达而达人”，这种推己及人的
古训，显然不能全部用来概括张立人的人格。“如果
我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，我们就
不会为生活的重负所压倒，因为这是为人类作出的
牺牲；那时我们所感到的就不是一点点自私而有限
的欢乐，我们的幸福将属于千百万人。我们的事业
虽不显赫一时，但将永远存在，而面对我们的骨灰，
高尚的人们将肃然起敬。”马克思《青年在选择职业
时的考虑》中的话，张立人在局势最艰难的时刻想
起，其实这正是信念的召唤。

“立人”又作为鲁迅那一代文人倡导的现代启
蒙核心价值观，即所谓“尊个性而张精神”，百年
来一直是现代中国的人格建设理想。张立人在曲曲
折折的个性成长历程中，负累重重之下，在消磨个
性的环境里不失自我的尊严，张扬了他所秉持的人
格操守和岗位职责。这一形象，说明中国优秀传统
思想和现代启蒙理念并非不可融合，两者的统一有
助于现实性小说人物的丰满塑造，在这红尘滚滚遮
望眼的现时代，同样适用于“官场文学”品质的提
升。

作家韩喜凯的长篇小说《累》是近年来
反映我国反腐战线斗争生活的一部力作。
小说以青年干部张立人的政治生活为线
索，围绕贫困地区的泉滨县经济社会发展
以及干部队伍建设问题展开故事情节，描
写了一张由腐败分子严密编织的官场关系
网的那种复杂而强大的控制力，反映了一
个正义与良知，责任与道德被严重扭曲的
触目惊心的社会现实，揭露了那些无恶不
作的腐败分子、利益集团的丑恶嘴脸，展现
了当前我国反腐斗争的紧迫性、复杂性和
艰巨性，从而引发了我们对时代现实的深
入思考。

现在反腐题材小说很多，但由于作家
们之间思想认识和思想水平的差异，作品
的思想质量也参差不齐。多数小说主要从
猎奇或黑幕的层面上进行创作，所以情节
曲折，故事抓人，但并不触及现实真实的矛
盾冲突，把握不住问题的实质。更有那些
瞎编滥造之作，很不靠谱，不仅败坏了这个
题材应有的声誉，还严重歪曲了我国反腐
败斗争的性质。因此，我们非常期待作家
能有创新意识，写出更新颖的作品。每当
我们捕捉到这个题材进步开拓的信息时，
都会有一种兴奋与冲动。好在长篇小说

《累》，正是向我们传递出进步信息的作品。
看得出，小说作者对我国当代的政治

生活非常熟悉，有相当深厚的生活积累。
因此，对我国当前的反腐现实和本质认识
非常深刻——完全摆脱了一般同类题材小
说的纠结困扰，而从国家执政和战略高度
上去把握这个题材，构筑主题。在这个坚
实的政治思想基础上，小说敢于直面现实
矛盾冲突，勇于思考探索，直接从干部队伍
建设的现实生活入手，让我们看到真实的
现状，看到基层干部的生存状态和精神状
态，也就是真实的世道人情，也让我们认识
了真实的“官场”生活和文化。这样的作
品，真实可靠。这样的作品思想，可听可
信。这样的作品主题，才有思想的力量。

在小说具体的情节展现和细节描写
中，我们看到了那种所谓的“官场文化”对
我们干部队伍的侵害。主人公张立人从一
个单纯的学生进入政治圈后的经历，表明
了“官场文化”那种潜在的、对干部心理精
神的腐蚀力量。进入这个规则以后，人性
就渐渐发生变化，就渐渐失去了自我，变得
可能无法认清自己。这就是腐败的土壤，
这就是一个本来很有抱负很有理想的干部
堕落成腐败分子的文化环境。这里，小说
显然做了一个最本质的区分——“官场”是
腐败的土壤，但当代的政治平台并不是腐

败的土壤。“官场”与当代政治
平台表面看上去是一种重合，
但有着本质的区别。当腐朽的

“官场文化”成主导的时候，这
个政治平台才会发生质变。中
国确实有许多政治平台，变成
了“官场文化”泛滥区域，所以
腐败才那样轻而易举地进入干
部们的精神世界中，才那样容
易形成一张关系网。小说没有
粉饰“官场”，也没有进行全盘
否定，而是以实事求是的态度，
进行了分析，指出了社会腐朽
的东西正是通过“官场文化”让
干部变质，让本应该“执政为
民”的当代政治平台变成了利
用职权谋私利的“官场”。所
以，反腐败，也要清除所谓的

“官场文化”，让先进的执政文
化和政治生活文化真正在干部
们的精神世界中构筑起来。小
说主人公张立人等一批优秀干
部的心理精神变化正是这种先
进文化与腐朽文化较量的结
果。反腐斗争的艰巨性，其实
也表现在与“官场文化”斗争的
艰巨性。

小说并不仅仅停留在揭露
腐败分子丑恶嘴脸，揭示“官场文化”腐朽
丑陋本质的层面上，而要引导我们更加深
入思考。作品通过主人公张立人形象的塑
造，显然向我们传递一个重要的信息——
为什么腐败这样严重，但我们国家还是在
发展，民族还是在振兴，社会还是在进步。
为什么我们国家还能站到世界平台上，为
人类文明的进步作出重要贡献。许多人不
明白这一点，许多小说也写不明白这一
点。在不少作品中，作家看到了真实的现
状，却找不到出路，所以总是很消极。《累》
显然不是这样。作家塑造张立人这个形象
意在揭示出一个生活的哲理：并不是所有
干部都战胜不了“官场文化”，或者说“官场
文化”并非不可战胜。张立人、张方平等干
部就是胜利者。他们心中有“立党为公，执
政为民”的先进政治理念和远大的政治理
想。他们并不是什么反腐英雄，只是普普
通通的正直的有道德良知的基层执政者。
就他们的现状看，他们还没有条件同恶势
力形成强大的对抗。所以只能在“官场文
化”的泥潭里痛苦挣扎，迷茫无助，甚至被
迫做出很多妥协，在当他们无法改变现实
时，却能洁身自好，坚守道德底线，坚持为

百姓办事谋利，终于能突破困境，冲向光
明。

一般人认为，张立人只是一个理想化
的形象，只能停留在作家理想中。其实，我
们会说，张立人是一个理想型人物，也是一
个现实的人物。一个至关重要的因素就
是，人民的力量。在张立人的背后，站着全
中国的人民。人民的支持，就是我们战胜
腐败、战胜“官场文化”的根本性力量。进
而说到底，今天的中国经济社会发展和进
步，并不是张立人有什么英雄壮举，而是人
民群众创造美好生活的强烈意志和力量，
这是无法阻挡的历史脚步。许多作品认识
不到这一点，把人民看成是可以任意摆布
打发的弱势群体。其实，就是这些弱势群
体以他们的劳动改变着这个世界，改变着
自己的命运，也改变着国家和民族的命
运。看不到这一点，就看不到历史的本质，
也看不到现实的本质，更找不到破解反腐
难题的钥匙。长篇小说《累》比别的作品更
有思想品质、更有思想力度的原因恰恰就
在于比我们更深刻地认识这一点。因为有
了张立人这样的形象，小说的思想内涵和
思想格局就不同凡响了。

我一直以为，官场小说从上个世纪90年代末风行至今，之
所以迅速升温且经久不衰，除了它以独特的视角、表现内容和
审美取向迎合了大众的阅读心理，从社会意义而言，对推进民
主、廉政等政治文明的影响虽有限，却多少起到了文学的教化
作用。但从纯文学的本真意义出发，却乏善可陈。在模式化进
程中，也出现过一批比较优秀的作品，如王跃文的 《官场春
秋》《国画》，周梅森的《中国制造》，张平的《抉择》，陆天明
的 《省委书记》，王晓方的 《驻京办主任》，阎真的 《沧浪之
水》，小桥老树的 《侯卫东官场笔记》 等，在官场小说的泛文
化意义上彰显了文学的应有之义，使得官场小说凸现峰回路转
之势，以其深刻揭示政治文化内核、表现政治文明进程而成为
当下现实主义力作之一种。

《累》 作为一部官场小说，其立意昭然，不必赘述。但
《累》在官场小说中有它独到的特色和价值。

从生活出发，贴近现实，不生编硬造，不牵强附会。作者
曾经是省级领导干部。他从一名小学教员到一名省级干部，有
着几十年的官场生活经验。几十年的人生历练凝成文字，付诸
笔端。通常，对于非专业作家而言，积一世体验而为的小说，
难脱自传或半自传的窠臼。我也曾试图从小说中找一找作者自
己的身影。作者倾心赞美、着力刻画的主人公张立人，是作者
心仪的我党执政者的完美形象。在这个形象里，蕴涵着现实的
源泉和作者自己的从政体验。作者在几十年的从政生涯中变换
了十余个岗位，经历过十余种不同的角色，这给他刻画、描摹
各级领导干部提供了充足的生活资源，夯实了牢固的创作基
础，使他得以把握官场百态，为刻画正反面人物做了充分的创
作准备，也为这部小说增加了独特的价值。

塑造了官员的群体形象。泾渭分明，褒抑有理，刻画真

实，表现细腻。在这部小说里，作者观照现实，以自己丰富的
从政人生作为坚实的创作基础，展现了一幅鲜活多变的正邪纠
结、曲直缠绕、善恶相争、明暗交织的百官图。他笔下的人物
多达几十个，刻画得比较鲜明的就有十余人。他尽心着力地打
造了主人公张立人。张立人从青年到中年，从中国社会改革开
放伊始，直到进入 21世纪，在 20多年的官场历练中，集结了
中国社会几十年来政治风云的改革与变幻。名校研究生毕业的
张立人，放弃了象牙塔里的静谧生活，如博击长空的海燕，一
头扎进了万象丛生、波谲云诡的基层现实。几十年的人生就此
展开，官场故事也由此开了头。张立人从基层干起，以他扎实
的文化储备、积极向上的救世情怀，体现出一个知识分子官员
在变革时代里的操守和良知。他坚持党性原则，勤恳做事，真
诚做人，居功不自傲，谪贬不自卑。他不仅仅是一名正直的官
员代表，而且从更高意义上说，是作为一个真正意义上的人存
在着。这个人物的刻画是本书最成功之处，给官场小说，甚至
是中国当代文学，增添了一个鲜明的形象。然而张立人并不孤
立，在他的身边，大大小小的官员，从乡一级到县一级再到市
级、省级，有那么一批清廉律己的好干部在坚守着。县委书记
张方平、县政协主席宋吉生、市文博局副局长王实禾、市委书
记辛豪等等。他们坚守的不仅是岗位，也是做人的良知。

小说中最高级别的反面官员是省委副书记、主宰干部命运
的甄振怀，在书中堪称“万恶之首”。张立人的老同学田玉
跃，是张立人投身社会的第一个直接领导，也可以说是他的官
场领路人。这是一个被官场名与利戕害了的基层干部的缩影。
一路攀爬，假话、谎话、权谋、心术，尽于股掌之中。他的夫
人梅芫，代表了官员夫人的群体形象，是官太太的典型。她爱慕
虚荣，追求荣华富贵，利用她和丈夫的权势关系网，并和省委副
书记甄振怀的公子勾结一起，沆瀣一气，最终成为金钱的爬虫，
也成为社会的弃儿，走上了现实中通常的贪官出逃之路——逃
往国外，躲避一时。作者还着力刻画了一名女干部裴尚蕊，凭借
女色，从宾馆服务员一路攀爬，几乎与为官路上所遇的所有男
性官员均有权色交易。人性之扭曲令人不寒而栗。然而作者也
并没有把这个草根女性彻底妖魔化，对她还是网开一面，倾注
了怜悯与同情。在大结局，安排她幡然醒悟，多少回归了一个
人的良心。由此亦显露出作者的平民做派和草根情结。

书名取为 《累》 让人生出“无官一身轻松，回望山河依
旧”的个中滋味，同样给人真实的感受。一个“累”字，道出
官场的万种玄机。为官不正的危害之大，远大于为富不仁。好
官自然累，坏官同样累，好坏的较量与争斗就更累。人间正道
是沧桑。这部小说透过一个“累”字拷问权力的终极意义并反
思人的终极价值。一个“累”字的背后，是人生诸般智慧与境
界。这千般滋味、万种心思，怎一个”累“字了得？

小说中各色人等，林林总总，作者都能从容不迫地一一铺
排，安置熨帖，显示出作者良好的文学修养。细节的精到，人
物的鲜明，见出作者多年从政的经验积累。主人公张立人的人
生走向，彰显出作者的文化立场及人生智慧。以上种种，奠定
了这部小说在众多官场小说中的独特地位和价值。

韩喜凯长篇小说《累》评论
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社会世相中的人生之累
□吴义勤

怎一个“累”字了得
□肖惊鸿

我们怎样与腐朽做斗争
□木 弓


